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যদি ঝড়ের মেঘের মতো! আমি ধাই 
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অনেক দিন পরে আবার দিল্লীতে এসেছি । আমি আর স্বাতি। 
একটা সেমিনারে যোগ দিতে এসেছি । এটা! সভা-সমিতির যুগ-_ 
সেমিনার, কন্ফারেন্স, সিম্পোসিয়াম, ওয়ার্কশপ, ডায়ালোগ। 
এক এক ব্যাপারে এক এক নাম। কাজ কতকটা একই। নান! 
জায়গার প্রতিনিধিরা এক জায়গায় মিলিত হয়ে নানা! বিষয়ে আলাপ- 
আালোচনা করবে । তার পরে ছুটি। আমাদেরও ছুটি হয়ে গেল। 

কলকাতা ছেড়ে বেরোবার সময় ত্বাতি বলেছিল ; অনেক দিন 
কিছু লেখো নি। আবার লিখতে হবে। 

আমি উত্তর দিয়েছিলুম : নতুন জায়গা ষে আর খু'র্জে পাচ্ছি 
না! 

আশ্চর্য হয়ে স্বাতি বলেছিল: সে কি! ভারতবর্ষ কি এত 
ছোট দেশ যে এমন সহজে ফুরিয়ে যাবে ! 

আমি হেসে বলেছিলুম £ আঠারোট! পর্বে যে মহাভারত শেষ 
হয়ে গিয়েছিল ! 

স্বাতিও হেসে বলেছিল : হরিবংশ মহাভারতের খিল পর্ব । 

হা, খিল মানে তো পরিশিষ্ট । বাকি যা আছে তা৷ নিয়ে খিল 
পর হতে পারে। ৃ 

হাসতে হাসতেই স্বাতি বলেছিল £ পরিশিষ্ট অনেক সময়েই 
একটায় কুলোয় না । 

উসএপািরান্লীর বনন্র নি 

খুন করবার আগে প্রতিবাদ করবে তো, তখন থেমো। 

. দিল্লীতে এসে এই কথাই মনে করিয়ে দিয়েছিল স্বাতি। পরিচিত 
দু-একফ্ধনের সঙ্গে আলোচনাও করেছিল। আমার পরিচয় জেনে 

১ 
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আলাপ করতে এসেছিল এক তরুণ অধ্যাপক | নাম বালুরাম । 
বাপ-পিতামহের পদবী ত্যাগ করেছিল বলে কোন্‌ রাজ্যের মানুষ 
তা বোঝ! যাচ্ছিল ন।। সুন্দর স্ুপ্রী চেহারা, গৌর বর্ণ, পরনে 
খদ্ধরের ধুতি পাঞ্জাবি। প্রসন্ন মুখে আমার কাছে এসে নমস্কার 
করে বলল £ আপনাকে আমার হিংসে করতে ইচ্ছা! করছে। 

কেন? 

গোটা ভারতবর্ধটাই আপনি দেখে ফেলেছেন শুনলাম । 

হেসে বললুম £ গোটা ভারতবর্ষ দেখেছি, এ কথা কেউ দাবী 
করতে পারে না । ভারতবধ দেখার শেষ আছে বলে আমি বিশ্বাস 
করি না। 

তা সত্যি। বড় বড় কয়েকটা শহর দেখেই আমরা ভাবি, 
সারা দেশটা আমাদের দেখা হয়ে গেল। 

তার পরেই বলল £ এই আমার কথাই ধরুন না। আমার নাম 
তে৷ বালুরাম । আমি ভাবতাম বালির দেশটা আমার জানা আছে। 

নতুন এক যুবকের সঙ্গে আলাপ করতে দেখে স্বাতি এগিয়ে 
এসেছিল । বলল £ বালির দেশ কাকে বলছেন ? 

বালুরাম বলল £ রাজস্থানের মরুভূমি । এই মরুভূমির দেশে 
জন্ম বলেই তো৷ আমার ঠাকুর্ধা বালুরাম নাম রেখেছিলেন ! তাই 
মনে একট। গর্ব ছিল, মরুভূমির সব কথ। জানি। 

স্বাতি বলল : জানেন না বুঝি? 

সেবারে একট৷ কাজে জয়শলমেরে গিয়েছিলাম । একট দশ- 
বারো বছরের ছেলে আমার মাল নামিয়েছিল ট্রেন থেকে। 
ছ-একটা কথার পরেই সে আমাকে বলেছিল, জানো, সেদিন 
আকাশ থেকে ফৌটা ফোটা! জল পড়েছিল। 

স্বাতি বলল : বৃষ্টি! 

হ্যা, বৃষ্টি । কিন্তু সেই ছেলেটা বৃষ্টি পড়তে কখনও দেখে নি। 
জিজ্ছেস করে জেনেছিলাম, যে গ্রাম. থেকে সে এসেছে সেখানে আট 
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বছর পরে কয়েক ফৌটা জল পড়েছে। তার জদ্মের পরে যে একটু 
বৃষ্টি হয়েছিল, সে কথা তার মনে নেই। 

একটু থেমে বালুরাম বলল £ এ দেশের মানুষ বাচে কী করে 
বলতে পারেন! কেউ দেখে তাদের ! কেউ ভাবে তাদের কথা! 
কেউ তাদের কথা কখনও লিখেছে ! 

বালুরামের ছু চোখ ছল ছল করে উঠল। আর স্বাতি নির্বাক 
হয়ে গেল। আমি বললুম ঃ সত্যিই আমর! সামান্যই দেখেছি। 
আর এই দেখা নিয়েই গৌরব বোধ করি । 

বালুরাম বলল ঃ রাজস্থানের অর্ধেকটাই তো! মরুভূমি । উত্তর- 
পশ্চিমের অর্ধেক। ভূঁগোলে তার নাম থর! পশ্চিমে আরব 
সাগরের উপকূল পধনস্ত এই মরুভূমি বিস্তৃত । 

স্বাতি বলল ঃ পশ্চিম উপকূলে তো কচ্ছ! 

সেও এক বিচিত্র দেশ। ভূগোলে যার নাম রন, রন অব কচ্ছ। 
চোখে না দেখলে সে জায়গাও কল্পনা করা যায় না। এই মরুভূমি 
যেন ভারতবৰ নয় এ যেন আরব কিংবা মিশর । ফসল হয় না, 
শাক-সজিও হয় না, পানীয় জলের জন্ত মাইলের পর মাইল 
অতিক্রম করতে হয় উট কিংবা গাধা নিয়ে। বালি খুঁড়ে জল বার 
করে সেই জল এনে সঞ্চয় করতে হয় ঘরে। তবু এখানকার 
মানুষের বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে মনের জোরে । ভাগ্যকে 
তারা ধিক্কার দেয় না, সরকারের বিরুদ্ধে করে না বিদ্রোহ ভগবানের 
কাছেও কোন নালিশ নেই তাদের। এর! মরুভারতের মানুষ, 
অজ্ঞাত উপেক্ষিত মানুষ । এদের কথা কি আপনি লিখবেন না? 

অনুরোধে আর্্র হল বালুরামের কণ্ঠস্বর । আর স্বাতি আমার 
মুখের দিকে তাকাল গভীর প্রত্যাশায় । 

বালুরামকে আমি নিরাশ করতে পারলুম না। ' নিবিড় ভাবে 
নাড়া দিয়েছে সে আমার মনকে । বললুম ঃ লিখব। কিন্ত--_ 

বালুরাম আমার ছু.হাত জড়িয়ে ধরে বলল £ এর মধ্যে কোন 
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কিস্ত নেই গোপালবাবুঃ আমি আপনাকে সাহাধ্য করব। আমার 
যতটুকু সামর্থ্য, তার সবটুকু আমি আপনাকে দেব । দিল্লী থেকে 
আপনি ফিরে যাবেন না। 

তবে? 

কাল রাতের গাড়িতে আমরা বিকানের যাত্রা করব। একটি 
বেলা আমাকে সময় দিন, এরই মধ্যে আমি সব বাবস্থা করে 
ফেলব। 

বালুরাম চলে যাবার পরে স্বাতি বললঃ কলকাতা থেকে 
বেরোবার সময় দেবতার কাছে এই প্রার্থনাই আমি করেছিলাম । 
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আগামীকাল সকালে কোথায় যাওয়া যায়। তাই ভাবতে 
গিয়েই কিছুদিন আগের কথা আমার মনে পড়ে গেল। রবিবারের 
এক সকালে আমর! দিল্লী শহরটা দেখেছিলুম । আমরা মানে রায় 
সাহেব অঘোর গোস্বামী এম, পি, বাঙলার জমিদার, মিসেস 
গোস্বামী ও তাদের মেয়ে ম্বাতি। সঙ্গে ছিল দিল্লীর ছেলে রাণ৷ ও 
তার বোন মিত্রা, আই. সি. এস ব্যানাজি সাহেবের পুত্রকন্তা! | 
কলকাতা থেকে এসেছিলুম এলাহাবাদ, দিল্লীতে বেড়াতে এসেছিলুম। 
রক্তের সম্বন্ধ নেই, তবু মামা । তারই নিমন্ত্রণে এসেছিলুম । 

এলাহাবাদের জ্ঞানশঙ্করবাবুর কথাও আমার মনে পড়েছে। 
অপুত্রক মানুষ । অথচ প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী । আমাকে 
দত্তক নিতে চেয়েছিলেন। এক ছূর্বল মুহূর্তে আমি রাজী হয়ে 
গিয়েছিলুম । 

ছুপুরে আহারের পরে ম্বাতির সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। 
আমার পাশে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ 
একটু আগে বাবার সঙ্গে কী কথা হচ্ছিল গোপালদ।? 

চারি ধারটা! একবার ভাল করে দেখে নিয়ে বললুম £ তোমার 
বিয়ের কথা । 

স্বাতি একটুও লজ্জিত হল না। বলল £ চমতকার কথা তো! 
তা আমার আড়ালে কেন ? 

হেসে যোগ করল £ কত দূর কী হল শুনি। 

বলে চেয়ারট ঘুরিয়ে আমার মুখোমুখি বসল। 

কথার ভিতর বেশ একটু গান্ভীর্ঘ এনে বললুম £ রাণাকে পছন্দ 


হয়? 


্বাতিও তেমনি গম্ভীর হয়ে বলল £ মেয়েদের আবার পছন্দ কী! 
তোমাদের পছন্দেই আমার পছন্দ। 

বললুম £ মামা বলছিলেন যে অমন ভাল ছেলে “নাকি তিনি 
আজও পর্যস্ত দেখেন নি। যেমন রূপ, তেমনি গুণ। আর এইটুকু 
বয়সেই অভ বড় অফিসের ভেতর আলাদা ঘর পেয়েছে । এক দিন 
হয়তো গোটা অফিসটারই মালিক হয়ে বসবে । কী সাংঘাতিক 
ব্যাপার বল তো! 

সেদিন এই কথার একটা বিশেষ অর্থ ছিল। মিত্রা আমার 
পরিচয় চায় নি, কিন্তু তার দৃষ্টিতে সেই কৌতুহল দেখেছিলুম । 
তাই নিজেই নিজের পরিচয় দিয়েছিলুম-__নির্বঞ্কাট মানুষ, আপনার 
বলতে ছুনিয়ায় কেউ কোথাও নেই । থাকবার মধ্যে উতোরপাডায় 
একখান! ভাড়াটে ঘর আছে, আছে নটা! কুড়ির লোকাল ট্রেন, আর 
ডালহৌসি স্কোয়ারে আছে সারি সারি টেবলের ভেতর একখানা 
কাঠের চেয়ার । 

আমার কথা শুনে অটহাস্ত করেছিল রাণা, আর মিত্রার তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আরও একটু ধার দেখেছিলুম যেন। কিন্তু পরের দিন স্বাতি 
আমাকে ভতসনার স্বরে বলেছিল : তোমার কি ইজ্জৎ জ্ঞান কোন 
দিন হবে না গোপালদ। ! কাল নিজের পরিচয়টা অমন ফলাও করে 
দেবার কী দরকার ছিল! 

দরকার ছিল না মানি। কিন্তু সেদিন এটুকুই তো আমার 

ংকার ছিল। 

কিন্তু রাপার সম্বন্ধে আমার মস্তব্য সে সহজ ভাবেই নিল। 
বলল £ বিলেত-টিলেত তো ঘরেই এসেছে । কিছুই বিচিত্র নয়। 
কিন্তমা কী বলছিলেন জানো? বলছিলেন, ভাগ্য তোর 
গোপালদার । অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা পেঙ্স রাতারাতি । 
মিজ্ঞাদিকে পছন্দ হয়েছে তো গোপালদা ? 

অর্ধেক চোখ বুজে বললুম £ আহ! ! 


৬ 


স্বাতি সশব্ষে হেসে উঠল, আর আমিও যোগ দিলুম সেই 
হাসিতে । তার পরেই তার বিষঞ্ন মুখ দেখে বললুম : কী হল? 

জ্বানশঙ্করবাবুর পোস্পুত্র হতে তুমি রাজী হয়ে গেছ 
গোপালদা ? 

স্বাতির প্রশ্নে আমি বেদনার আভাস পেলুম। সত্যি কথা 
লুকোবার ইচ্ছা আমার ছিল না। বললুম : রাজী না হয়ে উপায় 
কী বল! ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমায় রাজী হতে হয়েছে । 

গল্পটা কী ভাবে শুরু করব ভাবছিলুম। স্বাতি বলল : বাজিতে 
আমি হেরে গেছি। বাবা যখন চিঠি লিখছিলেন তোমাকে, আমি 
ক্রোর গলায় বলেছিলাম যে এমন প্রস্তাবে গোপালদা কিছুতেই রাজী 
হবে না। বাবা বিশ্বাস করেন নি আমার কথা । বলেছিলেন যে 
অর্থের একটা মোহ আছে । সেই মোহ যার নেই, সে অতি-মান্থুব। 
তেমন মানুষ ছুনিয়ায় আজ বিরল। তবু আমি জোর দিয়ে 
বলেছিলাম, গোপালদ! কিছুতেই রাজী হবে না। 

বাতি চুপ করল, আমিও আর কথা খুঁজে পেলুম না। মনে 
হল, স্বাতিই শুধু হেরে যায় নি, আমিও হেরে গেছি। বিত্বের 
ফুপকাঠে নিজের আদর্শকে বলি দিয়ে আমি শোচনীয় পরাজয় বরণ 
করেছি। আমার নৃতন ভাগ্যোদয়ে আর যারাই করতালি দিক, 
আমি এই মেয়েটির কাছে অপদার্থ প্রতিপন্ন হয়েছি নিশ্চিত 
রূপে। 

এমন যে হবে, আমি তা ভাবতে পারি নি। যখন রাজী 
হয়েছিলুম, তখন কি নিজের স্বার্থের কথা ভেবেছি ! মনে পড়ে না। 
হয়তো ভেবেছি। তাতে আপত্তির কিছু ছিল না। ছুনিয়াটা 
আজ টাদির পিছনে ছুটেছে। ধর্ম মোক্ষ সম্মান ও প্রতিষ্ঠা সবই 
আজ টার্দির খেলায়। কিন্ত টাদি পেয়ে যে চাঁদ হারাতে হবে, 
তাকি সেদিন ভেবেছিলুম! তাই গভীর ভাবে বললুম £ তুমিও 
আমায় ভূল বুঝলে শ্বাতি ? 


স্বাতি সে কথার উত্তর দিল না। বলল £ বাবা তোমাকে সবই 
দিতে পারতেন। দিতেনও। প্রত্যাখ্যান করে তুমি যে ধাক! 
দিয়েছিলে, তাতে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম তোমার মর্াঙাজ্ঞান দেখে । 
বাবা বিষয়ী লোক, খানিকটা সন্দেহ করেছিলেন তোমার আচরণে । 
বলেছিলেন, আমার কাছে মাথা নোয়াল না, নোয়াবে পরের কাছে। 
জগতের রীতিই এই । যত আপন, তার সঙ্গে তত লুকোচুরি । 
সংসারের অভাব অভিযোগ ছুনিয়ার লোকে দেখে সব, তাতে বাধা 
নেই, আত্মীয় বন্ধতে দেখলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়। তোমাকে 
যখন এলাহাবাদে আসতে লিখেছিলেন, আমার মনে হয় যে বাব! 
বিশ্বাস করতেন তুমি তাদের পোস্পুত্র হতে রাজী হবে । 

মনে মনে আমি এ কথা মেনে নিলুম। যত আপন, তত 
লুকোচুরি তার সঙ্গে । ছুনিয়ার লোক কে কী ভাবছে, তা গ্রাহা করি 
না। আমি মরে যাচ্ছি স্বাতি কী ভেবেছে তাই মনে করে। আজ 
এই মুহুর্তে স্বাতির কাছে যদি সত্য কথাটা গোপন রাখতে পারতুম; 
তাহলে চিঠি লিখে জ্ঞানশঙ্করবাবুকে আমার মতের পরিবর্তন 
জানিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা হত না। কিন্তু হাতের যে টিল বেরিয়ে 
গেছে তাকে আর ফিরিয়ে আনার উপায় নেই। 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করে অনেক সঙ্কোচ নিয়ে বললুম £ কেন রাজী 
হতে হয়েছে সে কথা যদি শোন-_ 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল; সেকথা কি আজ অবান্তর নয় 
গোপালদ। ? | 

আর-_. 

কৈফিয়ংৎ! তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার আমার কোন্‌ 
অধিকার ! 

স্বাতির শুকনো হাসিতে আমি কান্নার মতে! অভিমান দেখলুম। 
বললুম £ অধিকার দানের জিনিস নয় স্বাতি, অধিকার জবরদস্তি 
দখলের জিনিস। ইচ্ছে করে কেউ অধিকার ছেড়ে দেয় না, 


৮" 


অতক্কিতে আক্রমণ করে অধিকার কেড়ে নিতে হয়। অধিকারের 
লোভ থাকলে জোর খাটাতেই হবে। 

স্বাতি তখনই আমার জবাব দিল £ লোভ আর কিসের রইল' 
গোপালদ। ? 

সত্যি কথা। এর পরে আমার আর বলার কিছু নেই। 

অনেকক্ষণ পরে ম্বাতি আবার কথা কইল । বলল £ তোমাকে 
প্রথম দেখেছিলাম ইউনিভাপ্সিটির কন্ভোকেশনে । গোড়ার দিকে 
তুমি এম, এ.র ডিগ্রী নিলে। তখন তোমাকে চিনতাম না, কিন্ত, 
ভুলতেও তোমাকে পারি নি। তোমার ভঙ্গিতে একটা দৃঢ়তা ছিল, 
একটা সৌম্য ব্যক্তিত্বের ছাপ, যা আর কারও ভেতর দেখি নি। 
দ্বিতীয় দিন তোমাকে দেখলাম আমাদের দোতলার বারান্দা থেকে। 
বাবার সঙ্গে দেখ করে তুমি ফিরে গেলে । সেদিন বাবার কাছেই 
তোমার পরিচয় পেলাম। আজ লুকোব না গোপালদা, তোমার 
ঠিকানা জানলে আমি নিজেই তোমার কাছে যেতাম । আমাকে 
বেহায়া ভাবলেও আমি বলে আসতাম যে তোমাকে আমি শ্রদ্ধা 
করি। তোমার রূপ নয়, তোমার বিদ্ভাও নয়, শ্রদ্ধা করি তোমার, 
মধাদাবোধকে । 

একটু থেমে বলল £ এই মধাদাবোধ আজ তূমি টাকার মোহে 
খোয়ালে গোপালদা ? 

আমি কোন উত্তর দিতে পারলুম না। 

স্বাতি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ তৃতীয়বার তোমার দেখা 
পেলাম হাওড়া স্টেশনের ভিড়ের ভেতর। রাম খেলাওন হারিয়ে 
গেছে। সঙ্গে একজন লোক ন৷ নিয়ে কন্তাকুমারীর পথে পাড়ি 
দেবার সাহস বাবার ছিল না। তার অনুরোধে তুমি রাজী হও নি, 
মার কথাতেও না। কেন হয়েছিলে, আমি তা অন্থমান করতে 
পারি। সেদিনই তোমার মনের খানিকটা পরিচয় আমি পেয়ে 
ছিলাম । তার পর-_ 


তার পরের ঘটনা আমার জানা । কয়েকটা দিন এক সঙ্গে 
ঘুরে তারা যেমন আমায় চিনেছিলেন, আমিও চিনেছি তাদের 
স্বাতিকে চিনতেও আমার ভুল হয় নি। নিজের 'অসাবধানতায় 
একটু হিসেবের ভূল হয়ে গেছে । একটু, না মারাত্মক ! 

তার পরের ঘটনা কি তুমি হঠাৎ ভূলে গেলে গোপালদা ? 

বড় করুণ শোনাল স্বাতির প্রশ্নটা । কোন রকমে বললুম ঃ 
ভুলে গেলে কি আজ এইখানে এমন করে তোমার কাছে ছুটে 
আসতুম ! 

গল্প শুনতে এসেছ, আর গন্ধ বলতে । তার বেশি কিছুর 
সম্ভাবনা তে! শেষ হয়ে গেছে । আরকি তোমাকে আমরা শ্রদ্ধা 
করতে পারব ? 

ধনীকে কি শ্রদ্ধা করা যায় না? 

ধার করা ধনীকে যায় না। টাদ আমরা ভালবাসি, কিন্তু প্রণাম 
করি স্থর্যকে । 

বললুম £ আজ তোমাকে বড় রোমান্টিক মনে হচ্ছে। 

স্বাতি বলল £ ঠিক উল্টো । আমি আর রোমান্টিক হতে 
পারছি নে। 

দিল্লীতে আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে বসে আমি পুরনো দিনের 
কথা ভাবছি । ছুজনেরই শরীরের উপর দিয়ে সারা দিন অনেক 
ধকল গেছে। শ্রান্ত দেহে ফিরে এসেছি হোটেলে । স্বাতি স্নান 
করতে গেছে, আর আমি ভাবছি-__ 

কী ভাখছ বল তো? 

পিছন থেকে স্বাতির প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠলুম । আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম তার দিকে চেয়ে। কৌতুকের হাসি তার ঠোঁটে । 
বলল ঃ মাথায় বাজ পড়েছে বুঝি ? 

কিসের জন্তে ! 

মুখ দেখে তো তাই মর্েছিচ্ছে। 
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গম্ভীর মুখে বললুম £ সত্যিই একটা সমস্যায় পড়েছি । 

স্বাতি বলল £ আশ্চর্য তো! ভ্রমণে এমন ভয় ঢুকেছে মনে ! 

না না, সে কথা আমি ভাবছিই না। 

তবে? 

বললুম £ অনেক দিন আগের একটা কথা মনে পড়েছে । এই 
দিল্লীতেই তুমি আমাকে বলেছিলে, আর কোন দিন আমাকে শ্রদ্ধ। 
করতে পারবে না। 

স্বাতি হেসে বলল : এ সব কথা এখনও তোমার মনে আছে! 

সত্যি কথ! বলেই মনে আছে। মিথ্যে কথা তৈরি করে লিখলে 
অনেক দিন আগেই ভুলে যেতুম ! 

স্বাতি খানিকটা লজ্জা! পেয়ে বলল : তখন খুব সেন্টিমেন্টাল 
ছিলাম । 

কিন্তু আমি যখন এই কথা বালেছিলুম, তখন তুমি কী বলেছিলে 
মনে আছে? 

আছে। বলেছিলাম, সেন্টিমেণ্টস্‌ আছে বলেই তো আমরা 
মানুষ । 

আর আমি বলেছিলুম, ও তো ছুর্বলতা, বুদ্ধি দিয়ে ওকে জয় 
করতে হয়। 

স্বাতি বলল : আমার উত্তরটাও মনে আছে। বলেছিলাম, 
বল, বিষ দিয়ে হত্যা করতে হয় হৃদয়কে । আর তুমি আমার এই 
অভিযোগের উত্তর দিতে পার নি। 

আমি বললুম £ সেদিন বাইরের বাতাসে ছিল উত্তাপ। আর 
ঘরের ভিতরটাও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে বলে আমার মনে হয়েছিল ।. 

স্বাতি বলল £ আজ হঠাৎ এ সব কথা৷ কেন ভাবতে বসেছ ? 

ভাবতে বসেছিলুম অন্ত কথা । কাল সকালবেলায় কোখায় 
যাওয়া যায় তাই ভাবতে গিয়েই এই সব কথা মনে পড়ে গেল । 

এখন কি খুব ক্লাস্ত বোধ করছ? 
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কেন বল তো? 

একবার কালীবাড়ি যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

হেসে প্রশ্ন করলুম £ কোন মানৎ আছে নাকি"? থাকলে কাল 
ভোর বেলায় যাওয়াই তো ভাল । 

স্বাতি তখনই আমার কথা মেনে নিয়ে বলল £ ঠিক বলেছ । 
কাল সকালেই বেরোব। 
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স্বাতি বলল : তুমি এই চেয়ারটায় আরাম করে বোসো, আমি 
বসছি এইখেনে। বলে আমাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে নিজে 
আমার চেয়ারটায় বসল। বললঃ তোমার নতুন বইএর কী 
নাম হবে জানো ? 

না। 

মরুভারত। 

তারপরেই প্রশ্ন করল £ নামট! ভাল নয়? 

বললুম £ ভারতের মরুভূমির কথা লিখতে হলে এই রকম নামই 
উপযুক্ত হবে। কিন্তু নামটি এর আগে শুনেছি বলে মনে হচ্ছে। 

স্বাতি বললঃ ঠিকই মনে হচ্ছে। এই তো একটু আগে 
বালুরামবাবুই বলছিলেন, মরুভারতের মানুষ অজ্ঞাত উপেক্ষিত 
মানুষ । 

কিন্তু মরুভূমি তে রাজস্থানের ! রাজস্থানের কথা যে লেখা 
হয়ে গেছে ! 

দে তো ট্রিস্টের রাজস্থান ! জয়পুর আজমীর পু্কর চিতোরগড় 
উদয়পুর আর আবু পাহাড় নিয়ে এই রাজস্থান। আমরা এই 
রাজস্থানই দেখি, পড়ি এই রাজস্থানের কথা । এর বাইরেও যে 
রাজস্থান আছে, তা দেখবার বা জানবার চেষ্টা সত্যিই আমরা 
করি না। 3 
বললুম £ কিন্তু বিকানের যোধপুর বা জয়সলমেরের নাম 
শুনেছি। 

কিছু দেখেছ কি সেখানকার ? 

না। 
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আরব সাগরের তীরে কচ্ছ নামে একটা অঞ্চল আছে। তার 
সম্বন্ধে কিছু জানে ? 

তাও জানি না। 

তবে এই দেশের সব দেখেছ বলে দাবী করা তোমার উচিত নয়। 

বললুম £ এ রকম দাবী তো কখনও করি নি। 

স্বাতি বলল : তুমি থেমে গেলে অনেকেই তা ভাববে । মনে 
করবে, এর পরে এ দেশে আর কোন দ্রষ্টব্য নেই। 

হেসে বললুম £ তোমার কথা তো! আমি মেনে নিয়েছি ! 

মুখে মেনে নিয়েছ, কিন্ত মনে উৎসাহ দেখছি না কেন? 

কে বলল উৎসাহ নেই ? 

এ কথ! কি আমায় অন্তের কাছে জানতে হবে ? 

বলে স্বাতি গভীর দৃষ্টিতে তাকাল আমার মুখের দিকে । 

এইবারে আমার উদ্বেগের কথা বললুম ঃ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে- 
ছিলুম দিল্লী আসব বলে। ভারতের শেষ প্রান্তে যাবার জন্যে তৈরি 
হয়ে তো বেরোই নি ! 

স্বাতি হেসে উঠল উচ্ছল ভাবে । বলল £ এ রকম কথা তো 
আগে কখনও ভাবতে না! 

একটু অপ্রস্তত ভাবে বললুম ঃ কেন ভাবছি, তা বুঝতেই 
পারছ । 

এ ভাবনা! তোমার নয়, কোন দিন তোমাকে ভাবতেও দেব না। 
তুমি তোমার মনটাকে তৈরি কর, বাকি সব ভার আমার। 
বালুরামবাবুকে নিয়ে আমি সব ব্যবস্থা করব। 

তার পরেই প্রন্ন করল £ কদিন সময় লাগবে বল তো? 

বললুম ঃ হিসেব কর। কালকের দিনটা আমাদের দিল্লীতেই 
কাটবে। তার পরের তিনটে দিন বিকানের যোধপুর ও 


জয়সলমেরে । 
তার পর? 
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কচ্ছে পৌছতে একটা দিন লেগে যাবে, আর গোটা! অঞ্চলটা 
দেখতে ছদিন। তার পর কলকাতায় ফিরতে দিন তিনেক সময় 
নিশ্চয়ই লাগবে । 

স্বাতি বলল £ তাহলে দিন দশেক সময়ের দরকার । 

বললুম £ ছু-চারদিন হাতে রেখে ছ সপ্তাহ ধর। 

খরচ ? 

দিনে হুজনের পঞ্চাশ টাকা লাগবে বলে মনে হয় না। 

তার মানে, সাতশো টাকা । 

তার পরে রেল ভাড়া। 

স্বাতি বলল : দিল্লী থেকে ফেরার টিকিট তো আছে, কচ্ছে 
যাতায়াতে কত লাগতে পারে মনে হয় ? 

বললুম £ একেবারে আন্দাজে বলব ? 

বল। 

সেকেও ক্লাসে শ তিনেক টাকার বেশি লাগবে না। 

খুশী হয়ে স্বাতি বলল £ একটু বুঝিয়ে বল তো ! 

বললুম £ যাতায়াতে ছু হাজার মাইল হতে পারে । তার ভাড়। 
ছজনের আড়াইশেো! টাকার মতো । 

স্বাতি উজ্জ্বল চোখে বলে উঠল £ তবে কোন ভাবনা নেই। 

চাকরির কী হবে? 

ছুখান। টেলিগ্রাম । 

বলে সে উঠতে যাচ্ছিল। দরজায় কেউ টোকা দিচ্ছে দেখে 
সেই দিকেই এগিয়ে গেল । 

দরজা খুলতেই ব্যস্তসমস্ত ভাবে ঢুকে পড়ল বালুরাম। 
হাসিমুখে সে বলল £ যাত্রা আমাদের শুভ হবে। 

কেন? 

বলে স্বাতি তার মুখের দিকে তাকাল । 

বালুরাম বলল : এই নিন বিকানেরের টিক্ষিট। কাল রাতের 
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গাড়িতেই জায়গা! পাওয়া গেছে। নটা1 পনের মিনিটে ছাড়বে, 
আর পৌঁছবে সকাল আটটা পঞ্চন্নয়। দিনের গাড়িতেও যাওয়া 
যেত কিন্তু এগার-বারো ঘণ্টা জানির পরে কোন এনার্জি অবশিষ্ট 
থাকত না। এ দিকে দিল্লীতে রাজস্থান সম্বন্ধে কিছু লিটারেচার 
ংগ্রহেরও সময় পাওয়া গেল। 

স্বাতি বলল £ বিকানের এখান থেকে কত দুরে ? 

পাঁচশো পঁয়ষটি কিলোমিটার । 

টিকিটের উপরে ভাড়াটা স্বাতি দেখে নিল। তার পরে নিজের 
ব্যাগ থেকে ভাড়ার টাকাটা! বার করে এগিয়ে দিল বালুরামের 
হাতে। ্‌ 

বালুরাম বলল ঃ বিকানের থেকেই আমরা জয়সলমের যাব 
যোধপুরের ওপর দিয়ে। তার পর মারবাড় জংসন আবুরোড 
পালনপুর হয়ে গান্ধী ধাম। ইচ্ছে করলে কচ্ছের প্রধান শহর তুজ 
পর্যস্ত ট্রেনেই ঘুরে আসতে পারবেন । 

একটু থেমে বলল £ মরুভূমিতে বার্মের নামে আর একটি শহর 
আছে। যোধপুর থেকে ট্রেনে যেতে হয়। সময় থাকলে সেখানেও 
(যেতে পারবেন। 

পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ে এ জায়গার নাম আমি শুনেছি। 
এই মরুভূমির উপর দিয়েই পাকিস্তানের সীমান্ত । 

স্বাতি তার চেয়ারখান! এগিয়ে দিয়ে বলল £ বন্ুন। 

বালুরাম ধন্যবাদ দিয়ে বলল £ না, এখন আর বসব না। অনেক 
কাজ আছে আমার । 

কিন্ত আমাদেরও যে আপনার সঙ্গে কাজ আছে! 

আমার সঙ্গে ! 

বালুরাম ঝুপ করে চেয়ারে বসে বলল ; তবে তো! বসতেই 


হবে। 
স্বাতি হেসে বলল £ চ1 খাবেন, না কফি ? 
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না না, চা কফি আমি খাই নে। 

তবে কি ছুধ খাবেন? 

বালুরাম লজ্জিত ভাবে বলল ঃ ছুধ খাবার সময় এখন নয়। 
আপনি কাজের কথা বলুন । 

স্বাতি বললঃ আপনি তো! যোধপুরে কাজ করেন শুনেছি, 
আমাদের জন্তে বিকানেরে যাবেন কেন ? 

বালুরাম লজ্জিত ভাবে বলল £ ঠিক আপনাদের জন্যেই যাচ্ছি 
পা। আমারও কাজ আছে । মানে 

খাতি বলল £ লঙ্জ। পাচ্ছেন কেন? 

না, মানে 

আপনি কি বিবাহিত ? 

না। 

তবে বলুন না, কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন ? 

হ্যা, তা_ 

স্বাতি হেসে বলল ঃ বিয়ের আগে বন্ধু বলাই ভাল। বিদেশে 
তো বয়ফ্রেণ্ড আর গার্লফ্রেণ্ড কথা খুবই প্রচলিত। বন্ধুর মতো 
সুন্দর সম্বন্ধ আর কী আছে বলুন! 

আমি এতক্ষণ নীরবেই ছিলুম। এইবারে বললুম ঃ আমর! 
দুই বন্ধু সারা ভারতবর্যটা দেখেছি । আপনার মতো লঙ্জ৷ পাই নি 
কোন দিন। 

বালুরাম এবারে আমার দিকে ফিরে বললঃ সত্যি নাকি! 

বললুম £ আমরা বেপরোয়া ছিলুম। মনে যখন পাপ নেই, 
তখন কে কী ভাবল তার তোয়াকা রাখি নি। 

স্বাতি প্রতিবাদ করে বলল ; তুমি এ কথা বোলো ন।। মার 
ভয়ে তুমি সারাক্ষণ কেঁচো হয়ে থাকতে ! 

ভয়ে নয়-_ 

বুঝেছি । ভাল ছেলে সাজবার ভান করতে । 
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তার পরে বালুরামকে বলল £ আপনাদের সম্পর্কটা খুব সহজ 
করে ফেলুন। প্রথমে আমাদের সামনে, তার পরে সবার সামনে । 
বন্ধুর সম্পর্কটা যে কত মধুর তখন তা বুঝতে পারবেন । 

বালুরাম বলল £ ঠিক বলেছেন। অকারণে আমরা আড়ষ্ট হয়ে 
থাকি। 

স্বাতি বলল £ তাহলে এই কথাই রইল । আজ থেকে আমাদের 
সামনে কিছু গোপন করবার দরকার নেই। আমর! সবাই বন্ধু। 

বালুরাম একটু দ্বিধা করে বলল : এ ব্যাপারে আমর খুব 
পিছিয়ে আছি। বিয়ের আগে বন্ধৃতা! আমরা যেন ভাবতেই 
পারি না। বিয়ের পরেও আমাদের অনেক লুকোচুরি । 

স্বাতি বলল ঃ দিল্লীতে তো আমি এ রকম দেখি নি! 

বালুরাম বলল £ দিল্লী তো রাজস্থানের বাইরে । কিন্তু দিল্লীতেও 
সব পরিবারে এ রকম দেখবেন না । তাই এটা ব্যতিক্রম । 

উঠবার জন্তে বালুরাম ছটফট করছিল। বলল £ আজ উঠি। 
কাল এক সময়ে এসে কিছু টুরিস্ট লিটারেচার দিয়ে যাব। 

খুব ভাল কথা । 

বলে স্বাতি ভদ্রলোককে দরজার বাহিরে পৌছে দিল। ফিরে 
এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ এ ভদ্রলোক বোধহয় মারোয়াড়ী, 
তাই না? 

বললুম £ মারবাড়ী কিনা জানি না, তবে রাজস্থানী নিশ্চয়ই । 

মারোয়াড়ী আর রাজস্থানীতে কোন তফাত আছে নাকি? 

আছে বৈকি। রাজপুতানায় মারবাড় নামের একটি রাজ্য 
ছিল। সেই রাজ্যের অধিবাসীকেই বলা হয় মারোয়াড়ী বা মারবাড়ী, 
কলকাতায় অবশ্য রাজস্থানের সব ব্যবসায়ীকেই মারোয়াড়ী 


বলে। 
স্বাতি বলল £ রাজস্থান তো এ রাজ্যের নতুন নাম, আগে বোধ 


হয় রাজপুতানা বলত । রাজপুতের দেশ রাজপুতানা। কিন্তু এই 
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রাজপুত কার? বড়বাজারে ব্যবসা করছে যারা, তাদের তো রাজপুত 
বলেনা! 

রাজপুতের! ক্ষত্রিয় বলে গণ্য হয়। 

গণ্য হয় বলছ কেন? সেবারে তো! বলেছিলে, এ দেশের রাজা 
মহারাজারা সব সূর্য ও চন্দ্রবংশের ক্ষত্রিয় । 

বললুম £ তার! তাই দাবী করেন। 

তাহলে আসলে কী? 

রাজস্থানের বিখ্যাত এঁতিহাসিক টড সাহেব কী মনে করেন 
তাই বলি। গান্ধারের শক জাতিই রাজস্থানে এসে রাজপুত নামে 
পরিচিত হয়েছে । 

্বাতি বলল : ইতিহাসে আমর শক হুন পারদ কুষান এই সৰ 
নাম পড়েছি । কিন্ত এর! কারা তা জানি নে। 

বললুম £ এখনকার ইতিহাসের আগেও আমাদের দেশে এক 
ধরনের ইতিহাস প্রচলিত ছিল, তার নাম পুরাণ। রামায়ণ 
মহাভারতও আমরা প্রাচীন ইতিহাস বলে মানি। তাতে আমাদের 
ভারতবর্ষের নাম জন্ুদ্বীপ, আর তার উত্তরে শকছীপ । দ্বীপের সংজ্ঞা 
তখন এখনকার মতো! ছিল না। হুদিকে জল থাকলেই দ্বীপ বলত। 
জন্থুধীপ ও শকদ্বীপের মাঝখানে পামীর ও তারই সংলগ্ন ছর্গম 
পর্বতমাল! তুকীস্থান পর্যস্ত বিস্তৃত। এই ছুই দেশের মধ্যে যাতায়াত 
সে যুগে ছুঃদাধ্য ছিল। তাই শকদ্বীপের সম্বন্ধে নানা রকমের 
কাহিনী প্রচলিত ছিল এই দেশে । আর শুনে আশ্চর্য হবে, 
অনেকের মতে মধ্যএশিয়ার এই পামীর পাহাড়ই আমাদের 
পুরাণের মেরুপর্বত বা সুমেরুর দক্ষিণাংশ আর এই পর্বত শিখয়েই 
ছিল দেবতাদের বাস। 

স্বাতির দৃষ্টিতে গভীর বিন্ময় ফুটে উঠল । তাই দেখে বললুম £ 
পুরাণের কথা না মানলেও গ্রীক এঁতিহাদিক হিরোডোটাসের মত 
বোধহয় অনেকেই মেনে নেবে। তিনি লিখেছেন যে হিন্দস্থান ও 


১৪ 


ক্কিদিয়ার মধ্যে হিমদেশ নামে এক পাহাড়ের ব্যবধান। গ্রীকরাও 
বিশ্বাস করে যে এই হিমদেশেই ছিল দেবতাদের বাস। 

কতকট! অবিশ্বাসের স্থুরে স্বাতি বলল £ এ সব তোমার নিজের 
কথা নয় তো? 

বললুম ঃ তৈরি করে বলতে পারি, এমন ক্ষমতা আমার নেই। 
এক সময়ে বই নিয়েই আমার সময় কাটত। ছূর্গাদাস লাহিড়ীর 
পৃথিবীর ইতিহাস থেকে নগেন্দ্রনাথ বসুর বিশ্বকোষ পর্যস্ত বাদ 
দিই নি। সব কথা তো মনে নেই, যতটুকু মনে আছে ততটুকুই 
বলি। 

ব্বাতি বলল £ দেবতাদের বাসস্থান সম্বন্ধে আর কিছু মনে নেই ? 

বললুম £ আমাদের আলোচন! থেকে তাহলে দূরে সরে যেতে 
হবে। 

সংক্ষেপে বল। 

বলে স্বাতি সাগ্রহে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ অমরকোষ বা শব্দরত্বাবলীর মতো! প্রাচীন বইএ 
ইন্দজালয় নামে একটি জায়গার উল্লেখ পাওয়া যায়। আবার জনস্টন 
সাহেবের এশিয়ার মানচিত্রেও আছে এক ইন্দরালয়। এই জায়গাটি 
হিন্দুকুশ পাহাড়ের উপরে কাশ্মীর পেরিয়ে । বেদ পড়ে জানা যায় 
ষে মূল ইন্দ্রালয় অত্যন্ত হিমপ্রধান দেশ ছিল। তাই দেবতাদের 
প্রায় ছুশে। ক্রোশ দক্ষিণে নতুন ইন্দরালয়ে এসে বসতি স্থাপন 
করতে হয়। 

স্বাতি বলল £ তুমি কি বলতে চাও পামীর পাহাড়েই ছিল 
প্রথম ইন্দ্রালয়। আর সেখান থেকেই দেবতারা এসেছিলেন 
হিন্দুকুশ পাহাড়ের উত্তরে ? 

বললুম £ আমি না বললেও খঙ্থেদে এই রকমের কথ আছে। 
আর্যদের আচার ব্যবহার ছিল শীতপ্রধান দেশের লোকের মতো। 
গরম কাপড় পরত, মাংন খেত। শীতের দেশ থেকেই তার 
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ভারতবর্ষে এসেছিল । এ কথাও জানা যায় যে উত্তর কুরু, উত্তর 
মদ্্, কান্থোজ বাহলীক- এ সব দেশ ইন্দ্রালয়ের কাছেই ছিল। চেষ্টা 
করলে সে যুগের একটা মানচিত্র তৈরি করা খুব অসম্ভব কাজ নয়। 

স্বাতি বলল £ সে চেষ্টা করবে তো? 

হেসে বললুম £ তোমাৰ কথা শুনে হাসি পাচ্ছে । 

কেন? 

সেই ছড়াটা মনে পড়ছে না। মানে, পণ্ডিতের গেলেন 
বসাতল, আর আমি বলব কত জল! 

স্বাতি হাসল না, গম্ভীর ভাবেই বলল £ পণ্ডিতর৷ যদি কিছু ন! 
বলেন তো একজনকে তো৷ বলতেই হবে । 

সেই একজন কি আমি! 

স্বাতি বলল £ এইবারে রাজপুতদের কথা বল। 

বলছিলুম শকদের কথা, তাই না! টড সাহেবের মতে জিট 
বা জাট, তক্ষক ও অসি প্রভৃতি শকের। শ্রীষ্টের জন্মের ছশো বছর 
আগেই ভারতে এসেছিল। তার মানে বুদ্ধের জন্মের ঠিক আগে। 
কাজেই হিন্দুদের সংস্পর্শে এসে তার! হিন্দু ধর্মকেই গ্রহণ করে, 
নিজেদের হিন্দু ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দেয়। 

স্বাতি বলল ঃ বুদ্ধের জন্মের আগে পুখিবীতে আর অন্ত ধর্ম 
কোথায় ছিল ! 

বললুম : সেইটেই আসল কথা । কিন্তু আমাদের ইতিহাস বলে 
ধাহলীক রাজ্যের গ্রীকদের পরে এসেছিল শকেরা । তার মানে, 
রীষ্টের জন্মের আগের শতাব্দীতে । এই যাযাবর জাতি অক্ষু নদীর 
তীরে বাস করত, ইউচি নামের আর একটি যাযাবর জাতির আক্রমণে 
নিজেদের বাসস্থান ছেড়ে ভারতে চলে আসে । উত্তরে তক্ষশীলা ও 
মথুরা এবং দক্ষিণে মালব ও সৌরাষ্ট্রে তার! ছড়িয়ে পড়ে। শক 
রাজার! নিজেদের ক্ষত্রপ বলতেন, আর মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামন ছিলেন 
শ্রেষ্ঠ রাজা। প্রথম খ্রীষ্টার্ষের শেষ থেকে চতুর্থ শ্রীষ্টাকের 
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শেষ পর্ধস্ত তিনশো বছর তারা সৌরাষ্ট্রে রাজত্ব করেন। শকদের 
পরে আসে পহুলব বা পারদরা। কাম্পিয়ান হুদের দক্ষিণ থেকে 
কান্দাহার জয় করে কাবুল ও সিন্ধুনদের উপত্যকায় তারা অনেক- 
গুলি রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে। সবার শেষে আসে কুষাণ নামে ইউচি 
জাতির একটি শাখা । ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ সম্রাট ছিলেন কুষাণ 
রাজ কণিফ। তার কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে ? 

স্বাঁতি বলল : বৌদ্ধ ধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন তিনি । 

কিন্তু এদের সঙ্গে রাজপুতের কোন সংস্রব নেই। মনুসংহিতার 
মতে ক্ষত্রিয় শকেরা বৃষলত্ব প্রাপ্ত হয়েছিল । 

বৃষলত্ব মানে কী? 

শূদ্রত্ব। মানে পতিত হয়েছিল ব্রাহ্মণের অভাবে । হরিবংশ 
ৰ! কোন পুরাণে বোধহয় আছে যে হৈহয়রা সগরের পিতাকে হত্যা 
করেছিল। সগর এই হৈহয়দের বিনাশ করলে শকের! বশিষ্ঠের 
আশ্রয় নেয়। বশিষ্টেব কথায় সগর এদের হত্যা না করে মাথা 
মুড়িয়ে ছেড়ে দেয়। এই পৌরাণিক কাহিনীর একটা তাৎপর্য 
আছে। 

বল। 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ ভারতে আসার আগে শকের৷ হুর্যের উপাসক ছিল। 
প্রাচীন শক মুদ্রা দেখেই এ কথা! মেনে নিতে হয়। কেননা এই 
সব মুস্ত্রায় সূর্যের উপাসনা, ও অগ্নিবেদীর চিত্র আছে। ভারতে 
এদের বংশধরেরা তাই সূর্যবংশীয় ও অগ্নিকুলোন্তব বলে পরিচয় দেয়। 
আবু পাহাড়ে বশিষ্ঠের হোমের আগুনে তাদের জন্ম । 

স্বাতি বলল ; সেবারে রান্জস্থানে এই গল্প শুনেছিলাম । 

বললুম ; কিন্তু এতক্ষণ ষা! 'বললুম, তা সবই পণ্ডিতদের 
কচকচি। রাজপুতর! মানে নাযষে তারা কোনকালে শক ছিল। 
আবার টড সাহেবও নাছোড়বান্দা । রাজপুতদের উৎসব রীতি 
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নীতি আচার ব্যবহার থেকে প্রমাণ করে ছেড়েছেন যে সে সবে শক 
প্রভাব এখনও আছে। 

স্বাতি হেসে বলল : আর প্রম্মাণ দিতে হবে না । তোমার কথা৷ 
আমি মেনে নিচ্ছি। 

কিন্তু রাজপুতেরা! তো মানে না! রাজস্থানের রাজাদের বড় বড় 
বংশ পরিচয় আছে । রাজস্থানের চারণের! গান গেয়ে গেয়ে সেই 
সব বংশ পরিচয় গুনিয়েছিল টড সাহেবকে | কিন্তু সে ভদ্রলোক 
বিনা বিচারে কিছু মেনে নেন নি। তার নিজের মতটা লিখে রেখে 
গেছেন তার বিরাট গ্রন্থ রাজস্থানে। সে এক অদ্ভুত কীতি। গান 
শুনে একটা জাতির ইতিহাস রচনার কথা আর কোথাও শুনি নি। 

নিঃশবে স্বাতি আমার কথা! মেনে নিল। 
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দরজার উপরে করাঘাতেব শব্ষে আমার ঘ্বুম ভেঙে গেল। 
ধড়মড় করে উঠেই দেখতে পেলুম যে স্বাতি আমার আগেই 
জেগেছে ; কিন্তু দবজ্জা খোলে নি। বিছানার উপরেই বসে আছে 
পা ঝুলিয়ে। আমাকে জেগে উঠতে দেখে বলল £ না, তুমি দবজা 
খুলবে না। 

জানলার দিকে চেয়ে বুঝতে পারলুম না, ভোর হয়েছে কিনা । 
স্বাতি উঠে দাড়িয়ে বলল £ ঘড়ি দেখেছি-_পাঁচট। বেজে গেছে, কিন্তু 
জু ওঠার সময় হয় নি। 

বলে ঘরেব বাতি জ্বেলে দরজাব দিকে এগিয়ে গেল। 

বললুম £ তুমি পিছিয়ে এসো, দবজা আমি খুলে দিচ্ছি । 

বলে এগিয়ে বাবাব আগেই স্বাতি দরজা খুলে দিল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে ঢুকে দরজাটা যে বন্ধ করে দিল, তাকে 
চিনতে আমার একটুও সময় লাগল না। এবং সহসা একটা অপরাধ- 
বোধে মন আমার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আমি তাকে স্বাগত জানাতে 
পারলুম না। 

স্বাতি উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে উঠল £ এক কেন ? 

দেখিয়ে দোস্ত, _ 

বলে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে চাওলা বসে পড়ল। 

মিত্রীকে সঙ্গে আনো! নি কেন, এ কথা আমি বলতে পারলুম 
না। তাদের তো আমরা কোন খবর দিই নি, তাদের খবর দেবার 
কথা আমাদের মনেই হয়নি। অথচ তাদের কাছে আমার 
অপরিসীম খণ। সে খণ আমি কোন দিন শোধ করতে পারব না। 
তাই আমি বলে উঠলুম£ ওকে দোষ দিও না, দোষ আমার । 
খবর না! দেবার জন্য সাজা আমাকে দাও। 
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চাওলা বলল £ ঠিক হ্যায়। আমি বিচারক । আমি তোমাকে 
সাজা দিচ্ছি। তাব আগে একটি ছোট্ট সওয়ালের জবাঝ 
দাও তো! 

বল। 

সকালের দিল্লী মেলেই ফিরছ না তো? 

না। 

ব্যস, সব ঠিক হ্যায়। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ আর কিছু জানবার নেই ? 

সে সব জানবার অনেক সময় পাওয়া যাবে । 

বলে আমাকে বলল £ দোস্ত, চট্‌ করে মুখ হাত ধুয়েই বেরিয়ে 
পড। ঠিকানা মনে আছে তো? হাউজ খাস--এই নাও কার্ড । 

বলেই উঠে পড়ল । 

আমি তার হাত টেনে ধরে বললুম £ উঠছ কেন? 

কী মুস্কিল! বসবার আমার সময় কোথায়? ছুধ আনতে 
বেরিয়েছি, ফিরতে দেরি হলে অনেক মিথ্যে বলতে হবে। 

তাৰ পরেই দরজার দিকে চেয়ে বলল £ তোমাদেব মনিং টী 
এসে গেলে এক কাপ খেয়ে যেতে পারতাম । 

স্বাতি ব্যস্ত হয়ে বলল £ আমি দেখছি। 

চাওলা তার পথ আগলে বলল: 'আপনি দেখবেন কী! 
বেয়ারাকে তো মামি জাগিয়ে এসেছি, পাচ মিনিট সময় দিয়েছি 
তাকে। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল : দশ মিনিট হয়ে গেল! এক একটা 
মিনিটের জন্যে আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। পু 

আমি হেসে বললুম £ তুমি দেখছি ঠিক আগের মতোই 'আছ, 
একটুও পরিবর্তন হয়নি তোমার। 

কী আশ্চধ ! মানুষের চরিত্র কি গায়ের জাম। কাপড় যে ইচ্ছে 


করলেই পাণ্টানো যায় ! 
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তার পরেই স্বাতির দিকে চেয়ে বলল : মিত্রাকেও দেখবেন, 
এতদিন আমার সঙ্গে ঘর করেও সে ঠিক একরকম আছে। 

দরজার উপরে একটা টোকা শুনে সে লাফিয়ে ঘরের বাইরে 
গেল। তার পরে বেয়ারার হাত থেকে চায়ের ট্রে নিয়ে স্বাতির হাতে 
এনে দিয়ে বলল £ আমার জন্যেও একটা কাপ দিয়েছে । হ্যা, ভাল 
কথা, আমি যে তোমাদের কাছে এসেছি, এ যেন ঘ্ুণাক্ষরেও 
প্রকাশ না পায়। 

স্বাতি সহান্তে বলল ; কেন বলুন তো ! 

চাওলা! আতকে ওঠার ভাণ করে বলল £ ওরেববাবা__ 

ঠিক বাঙালীর মতো! উচ্চারণ করল চাওল1। তাই দেখে স্বাতি 
আরও কৌতুক বোধ করে বলল £ মিত্রাদি আমাদেব ওপরে খুব রাগ 
করেছে বুঝি ! 

চাওল! বলল £ ছুটে! মুখোস পরে ষাবেন। কনট প্লেসের এ 
খারটায় নানা রকম মুখোস পাওয়া যায়। ট্যাক্সি দাড় করিয়ে টুক 
করে কিনে নেবেন। 

চা ঢালতে ঢালতে ন্বাতি বলল ঃ আমাদের মুখ দেখবে না বুঝি ! 

জীবনেও না। আর ভুল করে আমার কথ! বলে ফেললে 
আমার মুখও আর দেখবে না। আপনার] তাকে যেমন দেখেছিলেন, 
ঠিক সেই রকম আছে। 

স্বাতি তার দিকে প্রথম পেয়ালাটা এগিয়ে দিতেই সে তাতে 
একটা চুমুক দিয়ে বলল £ জিভট! পুড়ে যাবে, কিন্তু উপায় নেই। 

আমি হৈসে বসলুম £ কিন্ত আমাদের খবর পেলে কোথায়? 

ভয় নেই, আমি স্বপ্নটপ্ দেখি না, কোন মহাত্মাকেও চিনি না। 

বলে ছু-তিন বার চায়ে ফু' দিয়ে চাওল! চুমুক দেবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 

গত বারে দিল্লী আসার কথা আমার মনে পড়ে গেল। দিল্লী 
আসার কোন পরিকল্পনাই আমার ছিল না। পুজোর ছুটিতে বন্ধ 
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মনোরঞ্জনের সঙ্গে আমি হরিদ্বারে এসেছিলুম। খধিকেশের পথে 
বাসে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তিনি 
আমাকে বলেছিলেন £ আপনাকে বড় অশান্ত দেখছি । 

আমাকে ! 

আমার এই প্রশ্ন শুনেই তিনি হেসে বলেছিলেন £ এই প্রশ্ন 
করেই আপনি আমার সন্দেহটা সমর্থন করলেন । 

কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটেও আমাকে একজন এই রকমের কথা 
বলেছিলেন। আমি সেকথা! বলতেই ভদ্রলোক উত্তর দিয়েছিলেন ঃ 
সাধারণ বেশে সেখানে অনেক মহাপুরুষ দ্বুরে বেড়ান শুনেছি। 
আপনি হয়তো তাদেরই কারও সাক্ষাৎ পেয়ে থাকবেন। 

তার পরেই হেসে বলেছিলেন ঃ আমাকে যেন সে রকম কিছু 
ভাববেন না। 

এর পরেও ভদ্রলোক অনেক কথা বলেছিলেন । কিন্তু এ গল্প 
আমি চাওলাকে বলি নি। আমি এর পরের ঘটনা তাকে মস্থুরিতে 
বলেছিলুম। গঙ্গার পরপারে গীতাভবনে আমি আবার তার দেখা 
পেয়েছিলুম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ এইখান 
থেকে কি মন্থুরি যাবেন ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলুম £ কেন বলুন তো? 

আত্মীয় বন্ধু কেউ এখন আছেন না সেখানে ? 

কেন জানি না, এ কথা শুনে আমার মনে হয়েছিল যে তিনি 
আমাকে মস্থুরি যেতে বলছেন। বলছেন, সেখানে কোন আত্মীয় বা 
বন্ধুর সাক্ষাৎ পাব। বন্ধু মানেই তো স্বাতি। সে ছাড়া আর 
আমার আত্মীয় বা বন্ধু কে আছে! 

কিন্ত মস্থুরি গিয়ে আমি স্বাতির দেখ পাই নি, দেখা সী 
চাওলা ও মিত্রার। তার! রেজেস্ট্রি করে বিবাহের পরে হানিমুনে 
এসেছিল। আর আমার মুখে এই ঘটনা শুনে হঙ্নেই স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। চাওলা বলেছিল : সত্যিই অবিশ্বীস্ত ৷ 
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আর মিত্র বলেছিল £ ভাহলে আর একটু বলি। কাল ছপুরে 
আমাদের ফিরবার কথা ছিল। সময় মতো বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়েও 
জায়গা পাই নি। 

স্বাতি আমার দিকেও একটা পেয়ালা এগিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু 
আমার খেয়াল ছিল ন1 সে দিকে । তাই দেখে চাওলা হা-হা1! কবে 
হেসে উঠল। বলল ঃ মহাত্বার কথ! দোস্ভেব মনে পড়ে গেছে । 

তাড়াভাড়ি হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালাটা আমি নিয়ে নিলুম । 
চাওলা আরও কয়েকট। চুমুক দিয়ে চা শেষ করেই বলল £ আমার 
বেয়াদবি মাপ কোরো । সবই তো বুঝতে পারছ । 

বলে বেরিয়ে যাবার আগে বলে গেল £ আটটাব মধ্যে তোমাদের 
এক্সপেক্ট করব । আর- 

একবার ফিরে দাড়িয়ে বলল £ আমার সঙ্গে যে দেখা হয়েছে 

বাধ। দিয়ে স্বাতি বলল ঃ ঘুণাক্ষরেও বলব ন1। 

চাওলা চলে যাবার পবে স্বাতি বলল £ আমার স্বপ্নের কথাও 
তুমি ওকে বলেছ নাকি ? 

কোন্‌ স্বপ্রের কথা ? 

মনে নেই ! সেবারে ওদের সঙ্গে মন্ুরি থেকে দিল্লী এসে তুমি 
আমাদের এক সাধুর গল্প বলেছিলে । আর আমি তোমাকে আমার 
স্বপ্নের কথা বলেছিলাম । 

সে কথাও আমি ভুলি নি। চাওলারা চলে যাবার পরে স্থাতি 
আমাকে একান্তে ডেকে বলেছিল £ তুমি যে আজ আসবে আমি 
জানতাঁম। 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ কী করে ? 

স্বাতি বলেছিল £ রাতে স্বপ্ন দেখেছিলাম, স্থির জলে একখানা 
নৌকোয় আমরা ভেঙ্গে বেড়াচ্ছি। পাহাড়ে ঘের নীল জল, আক 
পর্দা ঝোলানো সুন্দর নৌকো । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলাম £ এ তে? কাশ্মীরের ছবি! 
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তা হবে। 

তাতে আমি আজ আসছি, তা কী করে জানলে ? 

স্বাতি বলেছিল: আমার স্বপ্ন কখনও মিথ্যা হয় না। 

তার! যে হিমাচল ও কাশ্মীর ভ্রমণের জন্যে তল্পি বেঁধে আমার 
অপেক্ষা করছিল, তা৷ তার বাবার কাছে শুনেছিলুম ৷ 

স্বাতি আমার উত্তরের অপেক্ষা কবছে দেখে বললুম £ তোমার 
কথা আমি কাউকে বলি নি। সেই সাধুর সব কথাও আমি কাউকে 
বলি নি। 

আমাকে বলেছ তো? 

মনে পড়ছে না। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল: আগে তো তুমি কোন কথা ভুলে 
যেতে না! 

গম্ভীর হয়ে আমি বললুম ঃ দায়িত্ব এখন বেড়েছে তো ! 

তা দেখতেই পাচ্ছি। এইবারে বল। 

বললুম £ সাধু বলেছিলেন, কিছুদিন পরেই আপনার মন স্থির 
হবে। আপনার প্রতিষ্ঠার পথে বাধা সরে যাচ্ছে, আপনি সুখী 
হবেন। তার পরেই বলেছিলেন, এ আমার অনুমানের কথা, 
আভজ্ঞতার কথা । আমি তো সাধু মহাপুরুষ নই, গণৎকারও নই। 
মানুষ দেখে কখনও এই রকম মনে হয়। 

স্বাতি বলল £ না, এ কথা তুমি আমায় বল নি। 

চাওলাদের বাড়ি খুজে বার করতে আমাদের কষ্ট হয় নি। 
আটটার মধ্যেই পৌছে গেলুম। একতলা বাড়ি। ছোট এক ফালি 
জমি আছে সামনে। গোটা কয়েক গোলাপ গাছ আর ক্ধিছু 
মরনুমি ফুল। চাওলার পরনে হাফ প্যান্ট, আর গায়ে হাতকাটা 
গেঞি। রবারের নল দিয়ে গাছে জল দিচ্ছিল। আমাদের দেখতে 
পেয়ে ভূত দেখার মতো চেঁচিয়ে উঠল। তার পরে আ-জা শব্দ 
করে বসে পড়ল ঘাসের উপরেই। 
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চাওলার আর্তনাদ শুনে মিত্রা বেরিয়ে এল ছুটে । আমাদের 
দেখতে পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠল। 

আমি চাওলার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ কী হল 
দোস্ত ? অমন করে বসে পড়লে কেন? 

তার হাত থেকে রবারের পাইপটা খসে পড়েছিল । এইবারে 
আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম মোছার ভাণ করে বলল: শ বপেয়। 
গিয়া। 

মানে? 

বলে আমি মিত্রার দিকে তাকালুম। 

মিত্রা বলল £ আস্মন, আমি বলছি। 

স্বাতিও কৌতুহলী হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । 

মিত্রা বলল ঃ কাল বাজী ফেলেছিল আমার সঙ্গে। হেরে 
গিয়েছে। 

আমি আশ্চয হলুম এই কথা শুনে । বললুম ; কিসের বাজী? 

মিত্রা চাওলার দিকে চেয়ে বলল £ আপসোস করে আর কী 
হবে! তার চেয়ে এ টাকার কিছু খরচ করে-_ 

চাওল। লাফিয়ে উঠে বলল £ ব্রেকফাস্ট ? 

মিত্রা বলল ঃ শুধু ব্রেকফাস্ট নয়, লাঞ্চেরও ব্যবস্থা করতে হবে। 

চাওল! আর এক মুহুর্তও দেরি করল না। বাগানের এক ধারে 
একটা স্কুটার দাড় করানো ছিল। খানিকক্ষণ পরেই দেখা গেল ষে 
সে এ স্কুটারে চড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

মিত্র। টার বাড়ির ভিতরে টেনে আনল আমাদের । প্রথমেই 
আমাদের নজর পড়ল একটি দোলনার দিকে । ফুটফুটে সুন্দর 
একটি শিশু ছুলছে। স্বাতি ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিল সেই 
শিশুকে, বলল £ তোমার ছেলে মিত্রা্দি ? 

মিত্র! সগর্বে বলল ; ছেলে নয়, মেয়ে। 

কিন্ত দেখতে তোমার মতো হয় নি তো! 
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তবে? 

ঠিক বাপের মতো হয়েছে। 

চাওল৷ সুপুরুষ । তাই মিত্রা ছুঃখিত হল ন1 এই মন্তব্য শুনে ॥ 
আর স্বাতি বলল £ বাপের মতো! দেখতে হলেই মেয়ে সুখী হয়। 

মিত্রা বলল £ মিসেস ঘোষ বলছিলেন, পিতৃমুখী কন্তা সুখী। 

মিসেস ঘোষ কে ? 

তোমরা চিনবে না। 

আমি বললুম £ আপনাদের বাজীব কথাটা! আগে বলুন। 

মিত্রা বলল ; কাল রাতে ক্লাবে আপনাদের কথা শুনলাম । 
আপনারা নাকি একটা সেমিনারে যোগ দিতে এসেছেন দিন কয়েক 
আগে। শুনে তো ও ভারি খুশী। কোথায় উঠেছেন কদিন থাকবেন, 
এই সব খবর নিয়ে বলল, এস, কাল একটা সারপ্রাইজ দিয়ে আদি 
গওদের। আমি রেগে গিয়ে বললাম, ওরা নিজে থেকে না এলে 
আমি আর ওদের মুখদর্শন কবব না। ও বলল, তোমরা আসকে 
না; আর আমি বললাম, নিশ্চয়ই আসবে । এই নিয়েই বাজী। 

আশ্চধ হয়ে আমি তাকালুম স্বাতির দিকে, ত্বাতি আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসল। কিন্তু আমি হাসতে পারলুম না। চাওলার 
হৃদয় আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম। আমাদের কাছে আসৰার 
জন্যে চাওলা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, সময় থাকলে কাল রাতেই 
আসত। কিংব! মিত্রাকে ছুঃখ দিতে চায় নি বলেই কাল আসে নি। 
আর সে নিজেও জানত যে আমরা তাদের কাছে নিজে থেকে 
আসব না, এলে আগেই আসতুম, কিংবা খবর দিতুম তাদের। 
চাওল৷ তাই এই ছলনার আশ্রয় নিয়েছে। নিজের ব্যাকুলতায় 
ডেকে এনেছে আমাদের, আবার বাজীতে হেরে গিয়ে খুশী করতে 
চেয়েছে নিজের স্ত্রীকে । আশ্চর্য মানুষ ! 

স্বাতিও বোধহয় এই রকমের কিছু ভাবছিল। বলল: 
কলকাতা থেকেই চিঠি লিখে খবর দেব ভেবেছিলাম, কিস্তু তাড়া- 
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তাড়িতে ভুলে গিয়েছিলাম। তার পরে দিল্লীতে এসে সকালে 
বিকেলে কাজ- ভারি ব্যস্ত ছিলাম এ কয়েকটা দিন। 

মিত্রার মেয়েকে স্বাতির কোলে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। ফর্সা 
রঙ, ফুলোফুলো গাল, গ্র্যাক্সো বেবির মতো হৃষ্টপুষ্ট চেহার!। 
এইবারে আমার দিকে চেয়ে স্বাতি বলল ; কোলে নেবে ? 

বড্ড ভয় করে আমার । 

বলে আমি পিছিয়ে এলুম । 

মিত্র! সকৌতুকে হাসল । ইঙ্গিতটা যেন খুবই স্পষ্ট। মানে, 
বেশিদিন ভয় পেলে চলবে না । স্বাতি এই হ।সি দেখে দোলনাতে 
নামিয়ে রাখল মেয়েকে । আমি তার কানের পাশে একটু লালের 
আভা লক্ষ্য করলুম। 

মিত্রা বলল £ দাড়িয়ে রঈলেন কেন! বন্ুন। 

মাঝখানের বড় ঘরে একখানা সোফায় আমি বসলুম। এই 
প্বরেরই অন্য ধারে খাবার টেবল চেয়ার। নতুন বাড়ি, ঝকঝক 
করছে চাবি দিক । এ বাড়ি ওদের নিজের, না ভাড়া বাড়ি, মিত্রাকে 
তা জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। চাঁওলার কাছে আমার কোন 
সঙ্কোচ নেই। 

মিত্রা স্বাতিকে বলল : তুমিও বোসে।। চায়ের জলট। আমি 
চড়িয়ে দিয়ে আসি । 

বলে রান্না ঘরের দিকে চলে গেল । 

স্বাতি আমার কাছে এসে বলল £ এদের সংসার দেখতে বেশ 
লাগছে। * 

বললুম £ পাঞ্জাবী সংসার এই রকমই হয় শুনেছি। এরা 
নিজেরাই সব কাজকর্ম করে । 

স্বাতি বলল £ আমরা তা পারি নে কেন? 

রানা ঘরের জন্তে । 

না, আমি এ কথা বলি নি, বলেছে চাওলা। গোটা ছই-তিন 
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বড় বড় ঠোঙা হাতে নিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকেই সে এই কথা বলল। 
তার দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকাতে দেখে বলল; কোন ভাবন৷ 
কোরো ন]| দোস্ত, তোমাদের আমি প্র্যাকৃটিকাল ট্রেনিং দিয়ে দেব। 

বলে রান্নাঘরে গিয়ে বড় বড় প্লেটে খাবার সাজিয়ে এনে 
ডিনার টেবলে রেখেই টেঁচিয়ে ডাকল; আর দেরি নয় দোস্ত, 
গরম খাবার জুড়িয়ে যাবে । 

স্বাতি এগিয়ে গিয়ে বলল £ ভারি চমতকার জিনিস এনেছেন 
তো! 

চাওল] পরিষ্কার বাঙলায় বলল £ আলুর ছেঁচকি দিয়ে হিঙের 
কচুরি আর গরম জিলিপি খেতে বাঙালী মেয়ের! খুব ভালবাসে । 

স্বাতি বলল 2 আপনি জানলেন কী করে? 

এই দেখুন বিপদ ! আমি কি পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে ঘর করি! 
বিকেল বেলার চ1 হলে ঘুগ্নি আলুকাব্লি বা গোলগাপগ্না আনতাম । 
জিরের জল দিয়ে-_ 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল : ও তো! পাঞ্রাবীদের প্রিয় । 

বাঙালীদের ও । 

বলে চাঁওল। খাবার জন্টে আমাকে তাড়া দিল। 

খেতে খেতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ তোমার গাড়িটা কী 
হল? 

হ1-হ। করে হেসে উঠল চাওলা, বলল? ওটা তো! সোস্যাল 
স্ট্যাটাস দেখাবার জন্তে কিনেছিলাম । এই বাড়ি করবার সময় বেচে 
দিয়েছি। 

রান্নাঘর থেকে মিত্রা আসছিল চায়ের ট্রলি ঠেলে। ন্বাতি 
বলল ₹ তোমার অসুবিধা হচ্ছে না তো মিত্রাদি ? 

মিত্রার চোখে সোনার চশমা এখনও আছে, কিন্তু দৃষ্টি আর 
আগের মতো তীক্ষ নয়। তার প্রসন্ন দৃষ্টির দিকে চেয়েই স্বাতি এই 
কথা জিজ্েস করতে সাহস পেল। 
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মিত্রা বলল £ আমিই ওকে এই বুদ্ধি দিয়েছি। খরচও কমেছে, 
আর স্ববিধেও বেড়েছে । যখন-তখন যেখানে-সেখানে যাওয়া যায়, 
পেছনে উঠে বসলেই হল। 
চাওলা! বলল £ আসল কথা কী জানো ? 
বললুম £ না। 
বাড়িতে কেউ এলেই তাকে পৌছতে যেতাম, গেস্ট. এলে দিল্লী 
শহর দেখাতাম। স্টেশন থেকে বন্ধুদের আনা পৌছনো, এ সব তো 
আছেই-_ 
বুঝেছি। | 
চাওলা বলল 2 তেলের দাম আগুন হবার পরে মিত্রাই পরামশ 
দিল, গাড়ি বেচে দাও । বাঙালী বুদ্ধি আর কি! বিজ্নেস ম্যাটার 
ইনভেস্ট মেন্ট ও বুঝবে কী! 
তার পরেই বলল £ হ্যা, কী বলছিলাম যেন ! মনে পড়েছে । 
রাম্নাঘরই বাঙালী জাতটার সর্বনাশ করেছে। 
বাতি হেসে বলল £ কেমন করে? 
চাওল। বলল ঃ সারাক্ষণ আপনার রান্নাঘরে আছেন। ভাতের 
সঙ্গে আপনাদের শাক স্ুৃক্তো ঝাল ঝোল অন্বল চাই, পাঁচ রকম 
তরকারি না হলে চলবে না । তার ওপর মাছ মাংস ভিম। তাই 
গোটা কয়েক ঝোলা হাতে বাঙালী বাবু সারা সকাল বাজার 
করবেন, আর তার গিঙ্নী সারাদিন কুটনো কুটবেন আর রাধবেন। 
বাকি সময়টা পেটের গোলমালের জন্য ডাক্তারের চেম্বার আর 
ওষুধের দোকানে ছুটোছুটি করে কাটিয়ে দেবেন। 
তার হিন্দীর মধ্যে বাঙল। কথার ছড়াছড়ি দেখে আমার হাসি 
পেয়ে গেল। কিন্তু স্বাতি বলল : খুব খাঁটি কথ! বলেছেন। 
চাওলা অমনি বলে উঠল £ এই দেখুন, কথাটা আপনি কেমন 
চট করে বুঝে গেলেন। অথচ মিত্রাকে এ কথা বোঝাতে আমি 
হিমশিম খেয়ে গিয়েছিলাম । আরে বাকা, পেটটা বড়, না বড় 
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জীবনটা ! সারাদিন পেটের চিস্তা করলে জীবনে আনন্দ করবে 
কে? এও কি একটা রোগ নয়! সারাদিন রোগের চিন্তা ! 

মিত্রা আমার দিকে চেয়ে বলল £ আগে তো বাইরেই খেতে 
হচ্ছিল, এখন বাড়িতে রান্ন৷ হয়। ছুপুরে কোন দিন মাছের ঝোল 
ভাত, কোনদিন রুটি মাংস। তন্দুরে ও বেশ রুটি স্যাকে। 

চাওলা বলল : আর ছুম্বার মাংস কেমন বাধি? 

স্বাতি বলল ঃ নিশ্চয়ই অপূর্ব 

মিত্রা বলে উঠল ঃ দোহাই তোমার, আজ তুমি ছুম্বার মাংস 
এনো না। 

চাওল। বলল ঃ বাঙালীরা মুগি ভালবাসে জানি । কিন্ত বিদেশে 
ওটা গরিবের খাগ্। ইয়ান্কিরা তো৷ বলে, পয়সার অভাবে শুধু 
মুগি খেয়ে আছি। কিন্তু আমাদের দোষ দেখেছ মিত্রা, নিজেদের 
নিয়েই আমর! মেতে আছি। ওঁদের কথা কিছুই জানতে চাইছি ন1। 

তার পরে আমার দিকে চেয়ে বলল : তোমাদের প্রোগ্রাম কী 
তাই তো! এখনও বল নি! 

বললুম £ রাতের ট্রেনে আমর মরুভারত দেখতে যাচ্ছি । 

কথাটা বাঙলায় বলেছিলুম। তাই চাওল! আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল ; মরুভারত আবার কী? 

সংক্ষেপে বললুম £ ইগ্ডিয়ান ডেজার্ট । 

হো-হে! করে হেসে উঠল চাওলা, বলল: পাগল নাকি! 
মরুভূমিতে বালি ছাড়া আর দেখবার কী আছে! 

বললুম £ বালির দেশে মানুষও আছে তো! কী করে তার! 
বেঁচে আছে, তাও দেখব। 

স্বাতি বলল : সেখান থেকে এগিয়ে বাব কচ্ছের দিকে । 
সিদ্ধীদের গান্ধীধাম ! 

এ কথা বলতে গিয়েই চাওলার ছু চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
আমাকে সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে বলল £ 
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পাঞ্জাব থেকে উদ্বান্ত হয়ে আমরা প্রথমে এ দিকেই গিয়েছিলাম । 
কেন? এ দিকটাই আমাদের কাছে ছিল। ভেবেছিলাম দিন্ধীদের 
সঙ্গে আমরাও সেখানে বসবাস করতে পারব। কিন্ত পারলাম না। 
কিন্তু কেন পারলাম না জানো ? 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। উত্তর দেবার প্রয়োজন 
ছিল না। 

চাওলা বলল ; একদিন আমার দিদি সেখানে হারিয়ে গেল। 

হারিয়ে গেল! 

হ্যা, হারিয়েই গেল। অনেক খোঁজাখু'জি করেও তাকে আমর 
পেলাম না। শেষ পর্যস্তু শুনতে পেলাম যে একটা সিম্ধী ছোকরা 
তাকে নিয়ে পালিয়েছে। পালিয়েছে মানে বুঝতেই পারছ, একা 
তো পালানো যায় না, অপরের সম্মতিরও প্রয়োজন হয়। কিন্তু 
আমার মা মে কথা বুঝলেন না। মনের ছু:খে সেই যে ভেঙে 
পড়লেন, আর তিনি উঠলেন না । 

চাঁওলার হু চোখে জল টলটল করে উঠেছিল। কোন রকমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল £ তার পরে আমরা দিল্লীতে চলে 
এসেছি। 

বললুম £ তোমাদের গ্রামের বাঁড়ি তো৷ আমরা দেখে এসেছি ! 

চাওলা বলল £ আমার বাবা তো রাতারাতি বুড়ো হয়ে 
গ্েছেন। 

স্বাতি বলল : চমৎকার মানুষ ! 

আমার মা 

কথাটা চাওলা শেষ করতে পারল না। গলার স্বর তার 
আটকে গেল। 
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শাহি 


চাওলার হাত থেকে আমরা পরিত্রাণ পেলুম না। স্বাতিও 
অনেক চেষ্টা করেছিল, বলেছিল £ এই তো! আমবা অনেক খেলাম, 
ছুপুরে আর কোন কষ্ট করবেন না। 

কিন্তু চাওলা নাছোড়বান্দা, বলল : কষ্ট! কষ্টকার! আর 
কিসের কষ্ট! কলকাতায় তোমাদের বাড়িতে গিয়ে উঠলে তোমরা 
কি কট মনে করতে! ছি ছি, পাঞ্জাবীদের তোমরা এই চোখে 
দেখ! তাও তো আমি আধা বাঙালী হয়ে গেছি । 

আমি বলেছিলুম £ চল, আজ আমরা! কোন হোটেলে গিয়ে 
খাই । 

আজ কেন, কাল থেকে তোমরা রোজ হোটেলে খেও। 

তার পৰে পরম কৌতুকে বলেছিল : ঠিক আছে, এমন 
একজনকে ধরে আনব যে সময় কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে বুঝতেও 
পারবে না। 

কাকে বল তো? 

বলে মিত্রা তাকিয়েছিল চাওলার দিকে । আর চাওলা 
বলেছিল £ গোপালবাবুর সঙ্গে খুব জমবে । এরা মরুভূমি দেখতে 
যাচ্ছে তো, সেই মরুভূমির জন্ম থেকে আজ পর্যস্ত বত কিছু ঘটন! 
ঘটেছে, হ্নিয়ার বই থেকে সব কথা এদের শুনিয়ে দেবে। 

তুমি কি পণ্ডিত মিশ্রর কথা বলছ ? 

ঠিক ধরেছ। 

মিত্রা তখনই বলেছিল £ হ্যা, ওঁকে ধরে আনতে পারলে 
গোপালবাবুর আধখান! বইএর মেটিরিয়াল উনিই দিতে পারবেন। 
কিত্ত-- 
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কিন্ত আবার কী! 

উনি তো! গোড়া ব্রাহ্মণ ! 

সে আমি ম্যানেজ করব। 

বলে চাওল। বাজারের থলে সংগ্রহ করে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
মিত্রা বলেছিল £ কী করে ম্যানেজ করবে বলে যাও! 

যাবার সময়েই মাছের থলেটা তাকে দেখিয়ে যাব। ভদ্রলোক 
তাহলে খেয়েই আসবেন । 

স্বাতি বলল £ আমরাও তাহলে একটুখানি ঘুরে আসি । 

কোথায় যাবে ? 

এখান থেকে তো৷ কুতবমিনার কাছে, ভাবছি কুতবেই খানিকটা! 
সময় কাটিয়ে আদি । 

চাওল1 বলেছিল £ তবে এসো আমার সঙ্গে । ঠিক জায়গায় 
তোমাদের বাসে তুলে দেব। 

কুতবের পথে স্বাতিকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ হঠাৎ কুতব 
দেখবার শখ হল কেন ? 

স্বাতি বলল ঃ পুরনো! দিনগুলোকে ফিরে পাওয়া যায় কিনা, 
তাই দেখবার শখ হচ্ছে। 

বললুম £ এখন তে! আমরা এগিয়ে যেতেই চাইছি । 

তারই ফাকে ফাকে পুরনে৷ দিন দেখতে কি ভাল লাগবে না ? 

হয়তো ভাল লাগবে। 

হয়তো বলছ কেন? 

বললুম £ শ্ই জন্তেই বলছি যে রোমস্থনের বয়েস আমাদের 
হয়নি। এই লেদিন তো৷ জীবনের শুরু হল! এখনও তো! সজীব 
আছে সমস্ত ঘটনা । 

কুতবমিনারের কাছে এসে স্বাতি একবার উপরের দিকে 
তাকিয়েই হেসে ফেলল। বলল £ সেদিন কত ছেলেমান্ুষ ছিলাম 
বলতো? 


বললুম £ এ কথা হঠাঁৎ মনে হচ্ছে কেন ? 

তোমাকে আড়ালে একটা কথা বলব বলে এই কুতবমিনারের 
মাথায় উঠেছিলাম না! কিন্তু তোমার বদলে রাণাবাবু এল এগিয়ে | 
আচ্ছা, রাণাবাবুবা! কি আজকাল দিল্লীতে নেই ? 

ফিরে গিয়ে চাওলাকে জিজ্ঞেন করব। 

স্বাতি বলল £ শেষে তোমাকে ডাকতে হল, কিন্ত তুমি আমার 
মতলবটা বুঝতে পারলে না। রাণাবাবুকে ফেলে যে একটু তাড়া- 
তাড়ি উঠবে__ 

বললুম £ সামান্য একট কথা বলবার জন্যে যে এমন উচ্চুতে 
উঠতে হয়, এ আমাব জানা ছিল না। তাই ওপরট! ছলে উঠল 
বলে তুমি যখন আর্তনাদ কবে উঠলে, তখনও কিছু বুঝতে পারি নি। 

বলেছিলে, কই, ছুলছে না তো! আর আমি তোমার ভান 
হাতটা টেনে ধবে সি'ড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে বলেছিলাম, শিগগির 
নেমে এসো, আর এক মুহুূর্তও ওপরে নয়। 

আব আমি বোকার মতো পেছন ফিরে রাণাকে ডাকলুম । 

কিন্ত আমি তোমাকে শ দেড়েক সিডি টেনে নামিয়েছিলাম । 

বললুম £ তার পরেও বলার কথাট! বলতে পার নি। খানিকটা 
দম নিয়ে বলেছিলে, কী ভয়ই পেয়েছিলাম! আর আমি হাসছি 
দেখে চটে উঠে বগগেছিলে, তোমার নিজের মাথাটাই তখন হুলছিল 
কিনা, বাইরের ছুলুনি তাই টের পাবে কী করে! 

বাতি বলল ঃ তার পরে বোধহয় সন্দেহ করেছিলে আমাকে । 
গম্ভীর হয়ে বলেছিলে- সত্যিই তো! 

আর তুমি উকি মেরে ভেতরটা দেখে এসে স্বীকার করেছিলে, 
একটা কথা বলবার জন্যে তোমাকে টেনে নামালাম । 

তুমি বলেছিলে, বুঝেছি তা। 

রোধহয় বলেছিলুম, মিত্রার সম্বন্ধে কিছু বলবে। 

স্বাতি বলল £ কী বলেছিলাম মনে আছে? 
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বলেছিলে, বড্ড অহংকারী এঁ মেয়েটা । কাল নাক সিঁটকেছিল 
তোমার পরিচয় জেনে । তোমার ছটি পায়ে পড়ি গোপালদা, ওর 
অহংকার তুমি ভেঙে দাও। 

তুমি আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলে, তাই হবে। 

সকাল থেকেই লোকজন এসেছে এই এলাকায়, ঘুরে ঘুরে 
দেখছে চারিদিক । আমাদের আশেপাশেও অনেকে ছড়িয়ে আছে। 
খুব কাছাকাছি কয়েকজনকে দেখে স্বাতি বলল £ এসো এ ধারটায়, 
নিরিবিলিতে একটুখানি বসি। 

একটুখানি তফাতে গিয়ে আমরা বসে পড়লুম। 

স্বাতি বলল £ এই সব ছেলেমানুধির কথা ভাবলে এখন লঙ্ঞ। 
করে। 

বললুম ঃ সেদিন তো এই ছেলেমান্ুষির জন্যেই তোমাকে 
চিনতে পেরেছিলুম । সেদিন তো আমি কেরানীর চাকবিই করতুম। 
কেরানী বলে আই. সি. এস. মিস্টার ব্যানাজির মেয়ে নাক সেঁটকাবে, 
সেটাই তো স্বাভাবিক ছিল। তোমার বাবাও তো! বংশপবিচয়ে 
খাটো ছিলেন না। তুমিও নাক সে'টকাতে পারতে, তার বদলে 
সত্যিকার আঘাত পেয়েছিলে মনে । তোমার ছেলেমান্ুষিতে সেই 
দরদী মনটাই আমি দেখতে পেয়েছিলুম । একবার নয়, বারে বারে 
তোমার এই পরিচয় পেয়েছি । আর এই জন্যেই তে বাঁধা পড়েছি 
তোমার কাছে। 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না। বলল: এক দিনে তো তুমি 
এ সব কথ! লিখতে পারবে না । লিখবে ধীরে ধীরে, হয়তো অনেক 
বছর ধরে। আজকের কথা যখন লিখবে, তখন হয়তো! আমর! 
বুড়ো হয়ে যাব। তখন কি এই সব ছেলেমান্থষির জন্তে আরও 
বেশি লঙ্জা করবে না! 

বললুম £ তখনকার ছেলেমেয়েরা আরও অনেক এগিয়ে যাবে। 
এর মধ্যে লজ্জার কথা আছে ভাবছি জানলে তারাই লজ্জা পাবে। 


কেন? 
ভাববে, সমাজটা এত পিছিয়ে ছিল ! বাঙলার পাঠক বঙ্কিমকে 
বাতিল করে দিয়েছে, শরৎচন্দ্রকেও বাদ দিতে চাইছে বুদ্ধিমানেরা । 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার । আমাদের নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না। 
খুব সত্যি। 
বললুম £ তবু আমাদের এগোতে হবে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখেই এগোতে হবে। আমরা তো আজকের ভারতবধ নিয়ে মাথ। 
ঘামাচ্ছি না, আমরা বিস্মৃত ভারতবর্কেই তুলে ধরতে চাইছি 
একালেব মানুষের সামনে । ইচ্ছে হলে দেখবে, না হলে ফেলে 
দেবে। 
কিন্ত ফেলে দিলে তো তোমার শ্রম ব্যর্থ হয়ে যাবে ! 
হেসে বললুম £ কবির কথা তো তুমি জানে ?-_ 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পুণ্যের পদ-পরশ তাদের পরে । 
স্বাতি বোধহয় অন্ত কিছু ভাবছিল। বলল £ঃ এবারে আমরা 
যেদিকে চলেছি, তারও কি কোন ইতিহাস আছে? 
বললুম £ আছে বৈকি। 
আশ্চষ হয়ে স্বাতি বলল £ আছে! 
কেন, তুমি কি ভেবেছিলে মরুভূমির কোন ইতিহাস থাকতে 
নেই ! 
মরুভূমির আবার ইতিহাস কিসের ! 
হেসে বললুম ঃ আমাদের মহাভারতেই আছে এই মকভুমির 
ইতিহাস। 
এ কথা শুনেই স্বাতি আমার দিকে ফিরে বসল, বলল ঃ মহাঁ- 
ভারতে এই মরুভূমির কথা আছে, এ কথা আমি ভাবতেও 
পারি নি। 


৪১ 


এর পরে আমি মহাভারতের অশ্বমেধিক পর্ব থেকে কৃষ্ণের 
দ্বারকা যাত্রার গল্প বললুম। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পবে কৃষ্ণ রথে দ্বারকায় ফিরছেন। কিছু দূরে 
যাবার পর মরুপ্রদেশে তিনি উতন্ক মুনির দর্শন পেলেন। ভারতবর্ষে 
এই একটিই মকভূমি-দিল্লী থেকে দ্বারকা যাবার পথে। কিন্ত 
এ পথে জনসাধারণ বোধহয় যাতায়াত করত না, তাই উতঙ্ক কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের খবর পান নি। কৃষ্ণকে তিনি প্রশ্ন করলেন, তোমার চেষ্টায় 
কুরুপাগুবেব মধ্যে সন্ভাব হয়েছে তো! কৃষ্ণ বললেন, সন্ধির জন্যে 
আমি যথেষ্ট চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছি। কুকক্ষেত্রের যুদ্ধে কৌরবেরা 
নিহত হয়েছে । ক্রুদ্ধ হয়ে উতঙ্ক বললেন, তুমি চেষ্টা কবে থাকলে 
এ রকম কিছুতেই হতে পারত না। তোমাকে আমি শাপ দেব। 
কিন্তু শাপ দেওয়া তার সম্ভব হল না। কৃষ্ণ তাকে বিশ্ববপ দেখিয়ে 
বললেন, আপনি আমার কাছে বর নিন। উতঙ্ক বললেন, এই বর 
দাও যেন এই মকভূমিতে আমি জল চাইলেই জল পেতে পারি। 
কৃষ্ণ বললেন, জলের প্রয়োজন হলেই আমাকে স্মরণ করবেন। 
তার পরে দ্বারকার পথে এগিয়ে গেলেন । 

নিঃশকে স্বাতি গল্প শুনছিল, বলল £ এ গল্প মহাভারতের ? 

বললুম ঃ হ্যা। গল্পের আরও খানিকটা বাকি আছে। 

বল। 

কিছু দিন পরে মরুভূমিতে চলতে চলতে উতঙ্ক তৃষ্ণার্ত হয়ে 
কৃ্ণকে স্মরণ করলেন। তার পরেই এক দিগন্বর চণ্ডালকে দেখতে 
পেলেন কাছেঃ হাতে তার খড্জা ও ধন্ুরবাণ, সঙ্গে একপাল কুকুর। 
এই চণ্ডালের অধোদেশ থেকে জল পড়ছিল। উতম্ককে বলল, 
তুমি এই জল পান কর। উতন্ক রেগে বললেন, আমি তোমার 
প্রত্রাব পান করব! বলে তিরস্কার করলেন তাকে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে চণ্ডাল অন্তহিত হল। 

স্বাতি বলল £ কৃষ্ণই কি চণ্ডালের বেশে এসেছিলেন ? 
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বললুম  না। ইন্দ্র এসেছিলেন চগ্ডালের বেশে । কৃষ্ণ তাকে 
অমৃত দিতে বলেছিলেন। ইন্দ্র বলেছিলেন, মানুষকে তো অমুত 
দেওয়া উচিত নয়। আমি তাই চগ্ডালের বেশে অমৃত নিয়ে যাব । 
তাব ভাগ্য থাকলে অমৃত তিনি পাবেন। ইন্দ্র চলে যাবার পরে 
কৃষ্ণ এলেন উতস্কের কাছে। বললেন, ইন্দ্রকে ফিরিয়ে দিয়ে তো 
আপনি ভূল করেছেন। যাই হোক, আমি এইবারে বর দিচ্ছি যে 
আপনার তৃষ্ণা হলেই মেঘ এই মরুভূমিতে জল বর্ণ করবে। সেই 
মেঘের নাম হবে উতন্ক মেঘ। 

একটু থেমে বললুম £ মহাভারতের লেখক বেদব্যাস বলেছেন 
যে এখনও উতস্ক মেঘ এই মরুভূমিতে জল বর্ষণ করে। কিন্তু 
উতঙ্ক তো নেই, তাই মেঘ আসে মরুবাসীদের কাতর প্রার্থনায় । 
প্রতি বছর আসে না, আসে অনেক বছর পরে পরে। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে স্বাতি বলল £ চল, এইবারে ওঠা বাক । 

বললুম £ আর কিছু দেখবে না? 

না। 

আমি আশ্চর্য হয়ে স্বাতির মুখের দিকে তাকালুম। 

স্বাতি বলল £ মরুভূমি দেখবার জন্তে মন তৈরি হয়ে গেছে। 
পণ্ডিত মিশ্রর দেখা পেলে মরুভূমির কথা শুনব । 

বললুম £ হিমালয়ের মতো মরুভূমির আকর্ষণ তো নেই, 
সমুদ্রের মতো আকর্ষণও নেই। মরুভূমি দেখতে কেউ যায় না। 

স্বাতি বলল £ কোন আকর্ষণ আছে কিনা, তাই দেখতেই তো 
আমরা যাচ্ছি। 

হয়তো হতাশ হব। 

হয়তো হব না। 

বললুম ; সেই আশা! নিয়েই যাওয়া যাক। 

আমর! উঠে পড়লুম। 
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পণ্ডিত মিশ্র সঙ্গে পরিচয় হল চাওলাদের বাড়িতেই । দিল্লীর 
কোন কলেজে তিনি সংস্কৃত পড়াতেন। সম্প্রতি অবসব নিয়েছেন । 
এখনও লেখা পড়া নিয়ে তার সময় কাটে । থাকেন এই 
পাড়াতেই। সাত্বিক ব্রাহ্মণ, ত্বগৃহেই আহার করে এসেছেন শুনে 
চাওল!। মিত্রার দিকে চেয়ে কটাক্ষে আনন্দ প্রকাশ করেছিল। 
তাব পরে আমার পরিচয় দেবার সময়ে বলল £ পণ্ডিতজ্ী, আমার 
এই দোস্ত প্রচুব পড়াশুনে! কবেছে, আব এখনও করে । পুরনো 
দিনের কথায় এব গভীব শ্রদ্ধা। এব জন্তেই আপনাকে তকৃলিফ 
দিলাম | 

পণ্ডিতজী বললেন ই তকৃলিফ আর কী, আমি তো সারা দিন 
বসেই থাকি। 

চাওলা বলল £ এর এবারে মকূমি দেখতে যাচ্ছে-_বিকানের 
যোধপুর জয়সলমের বার্মের, তার পরে কচ্ছ। এর ধারণা যে এসব 
জায়গার কোন প্রাচীন ইতিহাস নেই, কোন প্রাচীন গ্রন্থে এসব 
জায়গার কথা পাওয়া যায় না। কথাটা নিশ্চয়ই সত্য নয! 

আমি চাওলাব চাতুর্য দেখে আশ্চর্য হলুম। পণ্ডিতজীকে সে 
এক কথায় আলোচনার মাঝখানে টেনে আনল । তাই আমি নিজে 
আর কোন কথ! বললুম না। 

পণ্তিতজী বললেন £ ব্যাপারট1 বুঝতে হলে এ সব জায়গার 
প্রাচীন নাম আমাদের জানতে হবে। মানে, থর বা ইগ্ডিয়ান 
ডেজার্ট নাম সে যুগে নিশ্চয়ই ছিল না। ডেজার্ট তে! ইংরেজী শব্দ । 
পুরাকালে এ দেশে কোন্‌ ভাষা প্রচলিত ছিল, তাও” আমাদের 
জানতে হবে। 
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পণ্ডিতজ্জীও যে নিজের জ্ঞানের বলয়ের মধ্যে আলোচনাকে 
টেনে আনলেন, তা বুঝতে পারলুম। খানিকটা কৌতুহল প্রকাশের 
জন্য বললুম £ সংস্কতের আগে কি অন্ত কোন ভাষা এ দেশে 
প্রচলিত ছিল ? 

খুশী হলেন পণ্ডিত মিশ্র, বললেন £ আমার নিজের কিছু মতামত 
আছে । পুরাকালের কথা পড়তে পড়তেই আমার কতকগুলো ধারণা 
মতামতে পরিণত হয়েছে । যেমন, এক সময়ে পৃথিবীতে একটি ভাষা 
প্রচলিত ছিল। পৃথিবী তখন এত বড় ছিল না। তখন এই পৃথিবী 
বলতে শুধু ছুটি মহাদেশ বোঝাত--ইয়োরোপ আর এশিয়া । তার 
মানে, মানুষ পায়ে হেটে যত দুর যাতায়াত করতে পারত বা যত 
জায়গাব কথা জানা সম্ভব ছিল, ততটাই ছিল সেকালের পৃথিবী । 
এই পুথিবীর ভাষা! ছিল ব্রহ্মাভাঁষা, মানুষের শিক্ষার নাম ব্রহ্গবিষ্তা । 
আর্ধরা যদি মধ্য এশিয়া থেকে ভারতে এসে থাকে তো এই ভাষা 
ও এই বিদ্যা নিয়েই এসেছিল । সিন্ধুর তীরে এসে তাদের হিন্দু 
নাম হয়। যে ধর্ম তারা অনুসরণ করত, তারই নাম হিন্দু ধর্ম। 
আর তাদের পুরাতন ভাষাকে মাজিত করে তার নাম দেয় সংস্কৃত। 
বেদ আমাদের আদি ভাষায় রচিত। এ ভাষ৷ ব্রহ্মভাষারই 
রূপান্তর । ব্রন্মভাষাই কালক্রমে সংস্কৃত ভাষায় পরিণত হয়েছে। 

আমি বললুম : ব্রহ্মভাবাই কি দেশাস্তরে অন্য রূপ পেয়েছে? 

পণ্ডিতজী বললেন £ ভাষার পার্থক্য নিয়ে আলোচন! করলে 
এই কথাই মনে হবে। সংস্কৃত উত্তর ভারতের আদি ভাষা, কিন্তু 
পৃথিবীর আদি ভাষা বলে দাবী করা সঙ্গত হবে!না। অথচ এই 
ভাষার সঙ্গে নানা দেশের ভাষার সাদৃশ্য আছে। 

স্বাতি আমাদের আলোচনা মন দিয়ে শুনছিল। এইবারে 
বলল : একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দেবেন ? 

পণ্ডিত মিশ্র বললেন ; খুব বেশি শব্দ তো আমার জানা! নেই, 
গোটাকয়েক শব জানি। 
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স্বাতি বলল £ একটা শব্দের তারতম্য শুনলেই ব্যাপারটা বুঝতে 
পারব। 

পণ্ডিত মিশ্র বললেন £ সংস্কৃত পিতৃ শবটাই ধরা যাক । প্রথমায় 
এর রূপ পিতর্‌। জেন্দে পদর, গ্রীকে পাটর বা পাতর, ল্যাটিন ব 
লাতিনে পেটর বা পেতর, জর্মনে ফাতর, ইংরেজীতে ফাদার । 

তার পরেই বললেন £ গ্রীক ল্যাটিন জর্মনের সঠিক উচ্চারণ জানি 
নে বলে বেশ অসুবিধা হয়। তবে মোটামুটি ভাবে দেখা যায় যে 
এই সব শবের কোথায় একট মিল আছে। এর থেকেই আমার 
ধারণ হয়েছে যে ব্রহ্মভাষাই দেশে দেশে রূপান্তরিত হয়ে বর্তমান 
আকার ধারণ করেছে । আর এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে মানতে 
হবে ষে হিন্দু ধর্মই বিশ্বের সনাতন ধর্স, ভারতে তা৷ বিধিবদ্ধ হয়েছে, 
অন্যত্র তা হবার সুযোগ হয় নি। 

কেন? 

তার আগেই জন্ম হয়েছিল জরথ্ত্র, বা জোরোয়াস্টারেব। তিনি 
সু ও অগ্নির উপাসনার প্রচলন করলেন । বুদ্ধ ও বর্ধমান মহাবীর 
বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম উপহার দিলেন ভাবতের হিন্দুকে । এমনি করেই 
যীশ্ড খুষ্ট হজরত মহম্মদ গুরু গোবিন্দ সিংহ ভাদের ধর্মমত প্রচার 
করেছেন, আর মানুষ তা গ্রহণ করেছে । কিন্তু বিশ্বের সনাতন 
ধর্ম যে হিন্দু ধর্ম, তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

আমরা আমাদের আলোচনার বাইরে চলে যাচ্ছি দেখে বললুম ঃ 
ভারতের বিভিন্ন জায়গার প্রাচীন নাম আপনি বলতে চেয়ে- 
ছিলেন। ১ 

ভদ্রলোক লঙ্জিত ভাবে বললেন ঃ বয়েস হয়েছে বলে অনেক 
সময়েই খেই হারিয়ে ফেলি। 

আমিও লজ্জিত হয়ে বললুম £ না না, ত৷ নয়। 

পণ্ডিতজী বললেন ; ভারতের কয়েকখানি প্রাচীন মানচিত্র 
আমি দেখেছি । তাতে কিছু পার্থক্যও চোখে পড়েছে । কাজেই 
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কোন্ট1 ঠিক তা বল! শক্ত । এই নিয়ে কিছু পড়াশুনোও করেছি। 
লেগে থাকতে পারলে হয়তো এ সব অসঙ্গতির কারণ ধরা পড়তে 
পারে। 

স্ববতি বলল £ একটা অসঙ্গতির কথা বললে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারব । 

পণ্ডিত মিশ্র বললেন £ এই ধরুন, বহুলীক দেশের উল্লেখ আমরা 
অনেক জায়গাতেই পাই । এই দেশটা ভাবতেব অভ্যন্তরে, না 
বাইরে, এ নিয়েই মতের পার্থক্য আছে। একখানা প্রাচীন 
মানচিত্রে দেখেছি যে সিহ্ধুনদের পশ্চিমে গান্ধার, আর বহ্দীক তাব 
উত্তবে। মোটামুটি ভাবে গান্ধার অবিভক্ত ভারতের সীমান্তে এবং 
বহনীক আফগানিস্তান পারস্ত ও রাশিয়ার কতটা! অংশ জুড়ে ছিল 
তা অনুমান করা যায় না। অথচ হাল আমলে ভারতীয় 
বিদ্ভাভবন প্রকাশিত একখানি মানচিত্রে দেখি যে বহলীকের অবস্থান 
ভারতের অভ্যন্তরে শতদ্র ও বিপাশা নদীর মাঝে । কে কোন্‌ 
মানচিত্র কোন্‌ সুত্র ধরে একেছেন, তা লেখা না থাকায় আমাদের 
মতো সাধারণ লোকের বিপদ উপস্থিত হয়েছে । 

স্বাতি বলল £ সত্যিই বিপদ । 

আমি বললুম : বিপদ হলেও সত্য নির্দেশে নিশ্চয়ই সহায়ত! 
করছে । আমর এগিয়ে যেতে পারব। 

তা পারব। 

এ আলোচনায় চাওলার কোন কৌতুহল ছিল কিনা জানি না। 
সে কয়েকবার উঠে গিয়ে রান্নাঘরে মিত্রাকে দেখে এসেছে। 
বোধহয় তাকে সাহায্য করবারও চেষ্টা করেছে । এইবারে বলে 
উঠল ঃ বহুত ইন্টারেস্টিং সাবজেক্ট পণ্ডিতজী । আরও কিছু পুরনো 
জায়গার নাম বলুন । . 

চাওলার দিকে চেয়ে পণ্ডিত মিশ্র বললেন £ এরা যেখানে 
যাচ্ছেন, সেখানকার ছুটো। নাম পাওয়া যায়--মরুদেশ ও মরুস্থলী। 
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কিন্তু এ ছুটি একই জায়গার নাম নয়। আরাবল্লী পাহাড়ের নাম 
ছিল অবূ্দ পর্তত। ঠিক তারই গায়ে সমান্তরাল হুল মরুদেশ। 
মরুস্থলী তার উত্তর-পশ্চিমে । 

তার পরে আমার দিকে চেয়ে বললেন £ এই অবুর্দ পর্বত বা 
আরাবল্পী পাহাড় রাজস্থানকে দ্বিখপ্ডিত করেছে উত্তর-পূর্ব থেকে 
দক্ষিণ-পশ্চিমে। এক দিকে মুজলা সুফলা ভূমি, অন্য দিকে 
মরুভূমি । অলোয়ারের দক্ষিণে বিরাট রাজ্য, তার সীমান্তে মৎস্য । 
রাজস্থানের বর্তমান রাজধানী জয়পুব এই মৎস্থের অস্তর্গত। অবু্দ 
পাহাচ্ের উত্তব প্রান্তে চ্যবন আশ্রম, আর বশিষ্ঠের আশ্রম দক্ষিণ 
প্রান্তে বর্তমান আবু পাহাড়ের উপরে। কচ্ছ উপসাগরের পূর্ব 
তীরে সৌভীর রাজ্য। আর কচ্ছেব প্রাচীন নাম মানচিত্রে দেখা 
ষায় ওহুন্বব, কিন্তু মহাভারতে কচ্ছ নামই পাওয়া যায়। মুধিক 
নামে একটি রাজ্য নাকি দক্ষিণে ছিল, কিন্তু মানচিত্রে মুষিক 
মকস্থলীর উত্তর-পশ্চিমে সিন্ধুনদের তীরে । 

পণ্ডিত মিশ্রকে থামতে দেখে ম্বাতি বলল: আরও কিছু 
মহাভারতের নাম বলুন । 

পণ্ডিতজী হেসে বললেন £ মদ্র বর্তমান মান্রীজের নাম ছিল না। 
চক্্রভাগা ও ইরাবতী নদীর মধ্যবর্তা দেশের নাম ছিল মদ্র। অনেকে 
বলেন, এই মদ্র রাজ্য ভারতের বাহিরে ছিল। তার প্রমাণ এখনও 
আমি পাই নি। বালুচিস্থানের কিরথর পর্বতের নামছিল সোম 
পর্বত, আর হিন্দুকুশ পর্বতের নাম নিষধ পর্বত। কম্বোজ ছিল এর 
সধ্যবতাঁ অঞ্চলে-সিম্ধু নদের পশ্চিমে । আর নিষধ পর্বতের দক্ষিণে 
দরদ, উদয়ন, মিচি ও গান্ধার রাজ্য। পুরুষপুর ও তক্ষশীলা৷ এই 
রাজ্যেই অবস্থিত ছিল। কাশ্ীরে ছিল বরাহ ক্ষেত্র, হরিদ্বারের 
দক্ষিণে ছিল কুরুদেশ, আর উত্তর কুরু বহলীক দেশের পশ্চিমে বর্তমান 
তিববতে। গৌমুখের উত্তরে ছিল স্থমের ও পূর্বে কৈলাস পর্যত। 
বুর্মবন হরিদ্বারের পূর্বে 
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পণ্ডিত মিশ্র একটু থেমে বললেন £ এমনি করে আরও অনেক 
নাম বলা যায়, কিন্ত বলে তো কোন লাভ নেই। 

কেন? 

এ নিয়ে উপযুক্ত গবেষণা হওয়া দরকার। এখনও আমরা 
মহাভারতকে মহাকাব্য বলছি, ইতিহাস বলে স্বীকার করে নিতে 
পারছি না। তাই দেশের এতিহাসিকেরাও মুখ ঘুরিয়ে আছেন। 
অথচ এই মহাভারত নিয়ে গবেষণা হলেই আমর] সেকালের 
প্রত্যেকটি রাজ্যকে আবিষ্কার করতে পারব। 

তামারও এ কথা অনেকদিন মনে হয়েছে, কিন্ত আমি ঠিক এমন 
করে কখনও ভাবি নি। তাই গভীর মনোযোগ দিয়ে পণ্ডিত মিশ্রর 
কথা শুনতে লাগলুম । তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে সন্তষ্ট হয়ে 
বললেন £ বর্তমান উত্তর প্রদেশেই ছিল অনেকগুলি রাজ্য কুরু, 
পাঞ্চাল, শূরসেন, বৎস, কোশল ও কাশী। হস্তিনাপুর মীরাটের 
নিকট, আর দিল্লীতে ইহ্দ্রপ্রস্থ। পাঞ্জাবে ত্রিগর্ত, কেকয় ও মদ্দ্র। 
কুরু পাধ্চালের সীমান্তে বিরাট ও মতস্য। মরুদেশে লুনি নদীর 
উত্তরে শাকস্তরী, শক ও হুন রাজ্য । দক্ষিণে শান্ব পুলিন্দ। ভোজ 
মালব ও দশার্ন মধ্যপ্রদেশে। বিহারে বিদেহ কীকট ও মগধ। অঙ্গ 
বঙ্গ কলিঙ্গ। আসামে প্রাগ্জ্যোতিষপুর | ত্রিপুরায় কিরাত রাজ্য । 
তার পরে মণিপুর পেরিয়ে নাগলোক ব্রন্মদেশে । অঙ্ভ্ুন মণিপুরে 
পেয়েছিলেন চিত্রাঙ্গদাকে, আর কবক্রবাহনের সঙ্গে যুদ্ধের পরে 
নাগলোক থেকে এসেছিলেন উলুগী। একটি প্রাচীন মানচিত্রে 
পাওয়া যায় যে ব্রহ্মদেশেই ছিল কগ্বোজ রাজ্য। 

চাওলা অনেকক্ষণ থেকেই উসখুস করছিল। এইবারে বলল : 
পণ্ডিতজী, মরুভূমির কিছু পুরনো কেচ্ছা শোনাবেন ন। ? 

কিন্ত এ কথায় পণ্তিতজীর কোন উৎসাহ দেখা গেল না। তবু 
আমার দিকে চেয়ে বললেন $ মহাভারতের কালে মরুভূমির ওপর 
দিয়ে যে দ্বারকার পথ ছিল, তা বোধহয় তোমাদের জানা ! 
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বললুম £ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে কৃষ্ণ এই পথেই দ্বারকায় 
গিয়েছিলেন। মরুভূমিতে তার উতস্ক মুনির সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । 

পণ্ডিত মিশ্র বললেন ; কিন্তু খটকা লাগছে আর একটি ঘটনায়। 

সে কোন্‌ ঘটন! ? 

যছুবংশ ধ্বংস হবার পরে অজুনি দ্বারক। থেকে উন্দ্প্রস্থে 
ফিরছেন কৃষ্ণের ষোল হাজার পত্ী, পৌন্র বজ্র এবং অসংখ্য নাবী 
বৃদ্ধ ও বালক নিয়ে। কিছুদিন পরে তারা ধান্য সম্পন্ন পঞ্চনদ 
প্রদেশের একস্থানে এলে আভীর দস্থ্যরা তাকে আক্রমণ কবে এবং 
স্বন্দরী নারীদের হরণ করে নিয়ে যায়। প্রশ্ন হল, এই স্থানটি 
কোথায়? মরুভূমির উত্তর দিয়ে তারা নিশ্চয়ই আসছিলেন না, 
মরুভূমি অতিক্রম করবার সময়ে বা তার ঠিক পরেই এই দস্থ্যরা 
এসেছিল। কিস্তু তাকে পঞ্চনদ প্রদেশ কেন বলা হল, কেন মকদেশ 
বা মরুস্থলী বলা হল না! 

বললুম £ উত্তর একটাই আছে। 

স্বাতি বলে উঠল £ কী উত্তর ? 

বললুম ঃ অজুনি বোধহয় মকভূমিকে এড়িয়ে আসছিলেন । 

কেন? 

তার সঙ্গে এত স্্ীপুকষ ও শিশু ছিল যে তাদের খাগ্ভাভাব ও 
জলকষ্টের কথা ভেবেই তাকে এমন পথ ধরে ফিরতে হচ্ছিল যে 
সে সব কষ্ট এড়ানে সম্ভব । 

পণ্ডিত মিশ্র চিন্তিত ভাবে বললেন £ তা হতে পারে । আবার 
এমনও হতে পারে যে মরুদেশেরই কোন শস্শ্যামল অঞ্চলে পৌছেই 
সারা আক্রান্ত হয়েছিলেন। সেই অঞ্চলটি ছিল পঞ্চনদ প্রদেশে 
অন্তর্গত । 

স্বাতি বলল : এও হতে পারে। 

পণ্ডিত মিশ্র বললেন £ মহাভারতে আছে যে কোন কোন নারী 
স্বেচ্ছায় দন্থ্যুদের কাছে গিয়েছিল। কু ছিলেন চন্দ্রবংশীয়। সেই 
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অপহ্াত। চন্দ্রবংশীয় নারীর! পাঞ্জাব ও রাজস্থানের নানা স্থানে 
ছড়িয়ে পড়েছিল । 

বৃদ্ধ ও শিশুদের কী হল? 

বলে আমি পণ্ডিত মিশ্র মুখের দিকে তাকালুম । 

তিনি বললেন : রাজস্থানের ইতিহাসে পাওয়া যায় যে 
পাগুবদের মহাপ্রস্থানের পর যাদবেরা পঞ্চনদের দোয়াব নামে কোন 
জায়গায় বসবাস করতেন। সে জায়গার নাম হয়েছিল যছুক! 
ডাঙ্গন। এরাই পরে সিম্ধুর পরপারে উপনিবেশ স্থাপন করেন, তার 
পরে গজনি নগর প্রতিষ্ঠ করে সমরকন্দ পর্যস্ত জয় করেন। কত 
দিন পরে তারা সেখান থেকে বিতাড়িত হয়ে ভারতে ফিরে আসেন, 
তা জানা যায় না। এদের মধ্যেই একজন পঞ্চনদে ফিরে আসেন 
এবং সেখান থেকে বিতাড়িত হয়ে আসেন মরুদেশে। মোহিলা 
জহারা তখন মরুভূমির অধিবাঁসী। তাদের তাড়িয়ে তিনি যে 
তিনটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন, তাদের নাম টিনোট, দারোয়াল ও 
জয়সলমের। এই ঘটন1 ১২১২ সংবতের বা ১২৫৬ ্রীষ্টাকের। 

বললুম ঃ এ কালের ইতিহাসে তো দেখতে পাই রাওলজয়সাল 
নামে একজন ভঙ্টি রাজপুত ১১৫৬ খ্রীষ্টাব্দে জয়সলমের শহরের 
প্রতিষ্ঠ করেন। 

পণ্ডিত মিশ্র বললেন ; আমি যে কথা বললাম, তা চারণ 
কবিদের কাছ থেকে পাওয়া । ভঙ্রিদের কথাও চারপণদের কাছে 
পাওয়া যায়। তার! বলে যে সিন্ধুর পশ্চিম থেকে তাড়া খেয়ে যে 
যাদবরা ফিরে আসে, তাদের মধ্যে ভট্টি ছিলেন শ্রেষ্ঠ ও শক্তিশালী । 
রাঠোরদের আগে ভট্টির বংশধরেরাই রাজত্ব করেছেন। - 

স্বাতি বলল £ রাঠোর কারা ? 

তার৷ সূর্ধবংশের । তাদের কথায় আমি পরে আসছি । 

বলে পণ্ডিত মিশ্র বললেন £ যছুবংশের আরও অনেকগুলি শাখ। 
আছে। অনেকে বলেন, এদের আটটি শাখা। মহারাষ্ট্রে ও 
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দাক্ষিণাত্যেও যছুবংশের শাখা দেখতে পাওয়া যায়। রাজস্থানে 
ভট্রর মতো জারিজ! এবং তুয়ার বা তোমর বংশ। জারিজাদের 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না, কিন্তু তোমর বংশ ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 

বললুম ঃ দিল্লীর অনঙ্গপাল তো তোমর বংশের রাজ! ছিলেন । 

পণ্ডিত মিশ্র খুশী হয়ে বললেন £ ঠিক বলেছেন। কুকক্ষেত্র 
যুদ্ধের পরে প্রায় আটশো! বছব ইন্দ্রপ্রস্থের সিংহাসন শুন্য ছিল। 
দীর্ঘ কালের অরাজকতার পরে ৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে অনঙ্গপাল তোমর এই 
সিংহাসনে বসেছিলেন। এই বংশেব শেষ রাজ! দ্বিতীয় অনঙ্গপাল 
অপুত্রক ছিলেন। ১২৬৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তার দৌহিত্র পৃথিরাজ 
চৌহানকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত কবেন। 

এই সময়েই মিত্রা স্নান করে বেরিয়ে এল। তাকে দেখেই 
চাওলা বুঝতে পারল যে আমাদের দুপুরের আহাৰ তৈরি হয়ে 
গেছে। বললঃ তুমি এইখানে বোসো. আমি তাড়াতাড়ি ন্লানটা 
সেরে আসছি। 

বলে ভিতরে ঢুকে গেল। 

পণ্ডিত মিশ্র বললেন £ তোমাদের খাওয়া! এখনও হয় নি? 

মিত্রা বলল £ এইবারে হবে। 

ছি ছি, আমাকে এ কথা আগে বল নি কেন! 

বলে ভদ্রলোক উঠে পড়ছিলেন। মিত্রা বলল £ আর একটু 
বসুন । 

পণ্ডিত 'মশ্র বললেন £ ঠিক আছে, খুব সংক্ষেপে বাকিটা 
বলছি। 

চোখ বন্ধ করে তিনি কিছু ভাবলেন, তার পরে বললেন : 
রাজস্থানের রাজারা নিজেদেব সৃর্ধবংশীয় বলে প্রচার করেছেন । 
আপনি রাঠোরদের কথ! জানতে চেয়েছিলেন। রাঠোররা বলেন, 
তারা রামের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুশের বংশধর, কনৌজ তাদের আদি 
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বাসস্থান। আমার ধারণা যে এই রাঠোরদের জন্যেই ভারত 
মুসলমানের পরাধীন হয়েছে। 

কেন? 

মুসলমানরা যখন ভারত আক্রমণে উদ্যত, তখনই তোমর 
ও চৌহানদের সঙ্গে রাঠোরদের গৃহবিবাদ শুরু হয় আর পরথ্থিরাজ 
চৌহান একা যুদ্ধ করে প্রাণ হারায়। এর! সম্মিলিত হয়ে যুদ্ধ 
করলে পৃর্থিরাজেব পরাজয় হত না। 

স্বাতি বলল ঃ এই চৌহানরাও কি রামের বংশধর ? 

পাণ্ত মিশ্র বললেনঃ না। এরা অগ্নিকুলের ক্ষত্রিয় বলে 
পরিচিত। অগ্নিকুলের গল্প জানেন তো? 

আলোচনা শীঘ্র শেষ করলে মিত্রা খুশী হবে ভেবে আমি 
বললুম £ জানি। 

পণ্ডিত মিশ্র বললেন £ অবুদ পর্বত -শিখরে বশিষ্ঠের আশ্রমে 
ঝবিদের অগ্নিকুণ্ডে জন্ম হয়েছিল চার জনের। তার! চারটি ক্ষত্রিয় 
জাতির জনক হয়েছিল প্রসার প্রতিহার চালুক্য ও চৌহান। এ 
গল্প রূপক হতে পারে । কিন্ত খধির। কেন যজ্ঞ করে ক্ষত্রিয়দের 
আহ্বান করেছিলেন, সে সম্বন্ধে আমার নিজের একটা মত আছে। 

আমি তার মত শোনবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করলুম । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ জৈনধর্ম তখন প্রবল হয়ে উঠছিল। 
ব্রাহ্মণের! তাকে দমন করতে চেয়েছিলেন । তারা আশা করেছিলেন 
যে ব্রাহ্মণের অগ্রিকুণ্ডে জন্ম এই কথা প্রচারিত হালে তার! নিজ 
ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবে । 

বললুম £ ভেবে দেখবার মতো! কথা । 

পণ্ডিত মিশ্র বললেন ; আর নয়, এইবারে আমি উঠি। 

বলে এবারে আমাদের সম্মতির অপেক্ষা না করেই বেরিয়ে 
গেলেন। আমর! তাকে খানিকট! এগিয়ে দিয়ে নমস্কার করে ফিরে 


এলুম। 
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___ হষ _- 

নানারকমের রান্না করেছিল মিত্রা। সেসব টেবিলে আনবার 
জন্যে মিত্রাকে সাহায্য কবতে যাচ্ছিল চাওল৷। কিন্তু স্বাতি তাকে 
ঠেলে দিয়ে নিজে এগিয়ে গেল। মিত্রাকে বলল ঃ পুকষমান্ুুষকে 
রান্নাঘরে ঢুকতে দাঁও কেন মিত্রাদি ? 

চাওলা দরজার কাছে দ্দীডিয়ে বলল £ কেন দেয় তা তুমি বুঝবে 
না ব্বাতিদি। 

মিত্রা অমনি বলে উঠল £ বাপ তুলে গাল দিও না বলছি। 

ছদ্ম গান্তীর্ধে ভরে গেল চাওলাব মুখ, বলল £ ছি ছি, তোমাব 
অত বড় বাপ! তাকে আমি গাল দিতে পাবি ! 

স্বাতি হেসে বলল ঃ ব্যাপাবটা৷ কী। 

মিত্রা বলল £ বিয়েব আগে বান্নাঘরে তো কোন দিন ঢুকি নি, 
রান্না কাকে বলে তাও জানতাম না। তাই নিয়ে অনেক তামাসা 
হয়েছে। 

চাওলা বলল ঃ তামাসা কবেছি বলেই তো। একদিন খানসামাকে 
ছাড়িয়ে দিয়ে নিজে বান্নাঘরে ঢুকেছ। 

মিত্রা বলল ঃ ভূল বোলো না। রান্না শিখে খানসামাকে জবাব 
দিয়েছি । 

খেতে খেতে স্বাতি বলল £ তোমার রান্নার হাতটি তো! ভারি 
মিষ্টি! ৯ 

চাওলা বাঙলায় বলল £ মারের হাতটিও মিষ্টি। দরকার হলে 
এখনও-_ 

মিত্রার হু চোখে তীক্ষু দৃষ্টি বলসে উঠল। সেই পুরনো দৃষ্টি। 
কিন্ত পরক্ষণেই সে হেসে ফেলল। বলল £ জুতো-ছাতার মার 
খাবার অভ্যাস ছিল তো, খালি হাতের মার তাই মিষ্টি লাগে । 
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কথাট। মিথ্যে নয় দোস্ত. | 

বলে চাওলা আমার দিকে চেয়ে বলল £ মিস্টার ব্যানাঞ্জির 
কাছে যে মার খেয়েছি, তার পরে মেরুদণ্ড সোজা করে দাডাতে 
পারব বলে আশা ছিল ন]। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ সে আবার কী ! 

চাওলা! বলল £ সে সব কথা তো! কাউকে বলা যায় না, নিজেদের 
ব্যাপার । একেবারে পারিবারিক । 

তার পরে মিত্রার দিকে একবার কটাক্ষে দেখে নিয়ে বলল £ তবে 
তোমানদর আমরা পরিবারের লোক বলেই ভাবতে পারি। কী 
বল? 

সেতোমার বদান্ততা । 

বলে আমি তার দিকে তাকালুম। 

চাওলা বলল £ আমার বিজনেসের ব্যাঁপারট। তো তুমি জানতে ! 
এদ্রিক থেকে ওদিক করে আমার চলত । গাড়িটা ছিল ডাঁট 
দেখাবার জন্যে । হঠাৎ দেখি, এদিকের হাত আর ওদিকে যায় না। 
ব্যাপার কী! খোজ খোজ! অগতির গতি হন এর ভাই রাণা । 
সে বলল, টপ করে বিয়ে করে ফেল, সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি 
বললামঃ তার মানে? 

মিত্রা বলল £ তোমর! মিথ্যে বাবাকে সন্দেহ করেছিলে ! 

সন্দেহ করেছিলাম বলেই তো! বিয়ে করতে তুমি রাজী হয়ে- 
ছিলে! তা না হলে তোমার ধনুক ভাঙা পণ কি আমি ভাঙতে 
পারতাম ! 

ওদের বিয়ের আগের কথা আমি জানি। হুজনে আলাদা 
ভাবে বলেছিল আমাকে । সেবারে সারাদিন ওখলায় কাটিয়ে 
যখন উঠতে যাচ্ছি, মিত্রা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল £ চাওলার 
কথা কিছু জানতে চাইলেন না? 

আমি বলেছিলাম £ তার কি প্রয়োজন আছে ? 
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প্রয়োজন! আপনার প্রয়োজন না থাকতে পারে, আমার 
আছে। আপনি জানতে না চাইলেও আমি বলব। 

তার পরেই বলেছিল £ ওকে আমি ভালবাসি, কিস্তু বিয়ে করব 
না। সে কথা আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি । 

আমি বলেছিলাম ঃ ভালই যখন বাসেন, তখন বিয়ে করতে 
আপত্তি কী? 

চলতে চলতে মিত্র! বলেছিল £ তার সঙ্গে আমার মতের মিল 
নেই। সে ভাবে ছুটে কুড়ুনীর ছ:খই ছুঃখ, রাজকন্যার ছুঃখ একটা! 
বিলাস। তার মন সমাজসচেতন। কিন্তু একটা মতবাদকে ঝেড়ে 
ফেলতে গিয়ে আর একটা মতবাদের ভারে সে বেঁকে গেছে। 
লোকট। এখন আর স্থুস্থ নয়। 

আর চাওলা অন্যত্র আমাকে বলেছিল : আমার ছুঃখ কী 
জানো ? ভগবান নামে সেই অপরিচিত ভত্রলোকটি ছুটো জিনিস 
এক সঙ্গে দেন না- বুদ্ধি আর ভাগ্য, কিংবা রূপ আর হৃদয়। যার 
বুদ্ধি দেন বেশি, তার ভাগ্য করেন ভোতা । আর রূপ ঢেলে দিলে 
হুদয়টা কেড়ে নেন। 

চাওলার আরও একটা বাধা ছিল এবং সে বাধাও কম নয়। 
মিত্রার বাবার কাছে পরীক্ষায় সে হেরে গিয়েছিল। তিনি যে 
পরীক্ষা! নিচ্ছেন, এ কথ চাওল! বুঝতেই পারে নি। যখন বুঝল, 
তখন আর শোধরাবার উপায় ছিল না। চাওলাই আমাকে 
বলেছিল : ঝান্থু আই. সি. এস. আমাদের সিনিয়ার ব্যানাজি। ঝপ 
করে একদিন -পঞ্চাশ হাজার টাক? চেয়ে বসলেন। বললেন, বড় 
জরুরি দরকার, যতটা দিতে পার ততটাই কাজে লাগবে । ধার কর্ত 
করে বাপের কাছে চেয়ে কি আর কিছু দিতে পারতাম না! কিন্ত 
পিছিয়ে এলাম । একটা মেয়ের লোভে নিক্সের ভবিষ্যংট৷ নষ্ট করব 
পরে জানতে পেরেছিলাম, বুড়ো আমার ব্যাঙ্ক ব্যালাবন্সের খোজ 
নিয়েছিলেন অমনি করে। 
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হাসতে হাসতেই সে যোগ করেছিল £ তার ধারণ যে পয়সা- 
ওয়াল! ছেলে প্রেমে পড়লে টাকা বার করবেই, আর ধার কর্জ করে 
দিলে প্রেমটা খাটি বুঝতে হবে। 

স্বাতি আমার মতো পুরনো গল্পের মধ্যে ডুবে যায় নি। সে 
বলল 2 ধনুক ভাঙার গল্পটা বলুন না মিস্টার চাওলা ! 

ও বলবে কি, আমি বলছি । 

বলে মিত্রা বলল £ ওরই ভয়ে বাবা দিনে দিনে উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠছিলেন। শেষ পর্যস্ত আর অপেক্ষা করতে না পেরে এমন 
একজনের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করে ফেললেন যে বিদ্রোহ না করে 
আমার আর উপায় রইল না। 

চাগল। হাসছিল। 

স্বাতিও সহান্তে বলল £ কার সঙ্গে মিত্রাদি ? 

মিত্রা বলল £ খুব ধনী লোক তারা, বেরিলিতে তাঁদের ভুরার 
কারবার ! 

ভুরা কী? 

তুরা জানে! না ! দিশি চিনি, গুড়ের মতে। তার স্বাদ। 

চাওলা সকৌত্বকে বলল £ ছেলেটি কী রকম? 

মিত্রা বলল ঃ ভুরার একটি বস্তা । 

তার কথা বলার ধরনে স্বাতি ও আমি এক সঙ্গে হেসে উঠলুম। 
কিন্তু চাওলা গম্ভীর ভাবে বলে উঠল ঃ হেসো না দোস্ত$ এ সব 
সীরিয়স ব্যাপারে হাসাহাসিট। ভাল নয়। 

তার পরে মিত্রার দিকে চেয়ে বলল £ দেখতে কেমন ছিল, তা 
জানতে চাইছি না। তার সঙ্গে আলাপ করে কেমন লেগেছিল, 
তাই বল। 

মিত্রা বলল £ কথাটা আবার শুনতে চাও তো ! 

চাওলা বলল £ গোপালবাবুর তো জানা নেই, তাই বলতে 
বলছি। 
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আমার দিকে চেয়ে মিত্রা বলল £ আপনার মনে আছে তো 
বাবা আমাকে আপনার কাছেও পাঠিয়েছিলেন! সারা দিন 
একসঙ্গে কাটাবার পরেও আপনি আমাকে বাবার সম্বন্ধে কিছু 
জিজ্ঞেস করেন নি, ওর সম্বন্ধেও না। তাতে আপনার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা জেগেছিল। কিন্তু অস্বীকার করব না, সেদিন আপনাকে 
আমি খুব অহঙ্কারী ভেবেছিলাম, আর একটা ইন্ফিরিয়রিটি 
কমপ্লেক্সে ভুগছেন বলে সন্দেহ করেছিলাম । পরে স্বাতি আমাকে 
বলেছিল, না, ওটা ঠিক নয়। সেই নাকি আপনাকে এ রকম 
আচরণ করতে শিখিয়েছিল। 

আমি আশ্চর্য হলুম এই কথা শুনে । এটি আমার কাছে একটি 
নতুন কথা । আরও একটি কথা! আমার মনে পড়ে গেল। দেরাছুন 
থেকে দিল্লী আসার পথে চাওলারাই আমাকে বলেছিল সেই কথা৷ 
চাওলা নাকি রাজকন্যার ছুঃখ বোঝে না, মিত্রা তাই তাকে বিয়ে 
করতে রাজী হচ্ছে না শুনে আমি কোন প্রতিবাদ করি নি। কিন্ত 
স্বাতি নাকি এই কথা শুনে মিত্রাকে বলেছিল, রাজার ঘরে যতক্ষণ 
ততক্ষণই রাজকন্তে। সেকালের রাজকন্তারা যখন মুনি খষিকে 
বিয়ে করতেন, তখন কি আর কেউ তাদের রাজকন্যে বলত! 
বলেছিল, মিস্টার চাওলার মতই ঠিক। রাজার ঘরের রাজকম্তার 
জন্যে আমাদের কোন ছুঃখ নেই । যখন তিনি ঘটে কুদ্ুনীর মতে 
ঘু'টে কুড়োন, তখন তিনি আর রাজকন্তে নন, তখন তিনি আমাদেরই 
মতো সাধারণ মানুষ । তারও ছুখ বেদনার জন্তে আমর! দায়ী 
হব। বলেছিস, মনের মিলনের জন্তে তো কোন উপটৌকনের 
প্রয়োজন নেই, অর্থ বা প্রতিপত্তির অভাব কেন তার প্রতিবন্ধক 
হবে! স্বাতি তার নিজের ধারণার কথাও নাকি বলেছিল। 
এ যুগে একজনের রোজগারে সংসারের অভাব কোন দিন 
'ুচবে না। অন্তত প্রথম জীবনে। স্বামী স্ত্রী ছজনকেই 
এখন সমান সংগ্রাম করতে হবে। মিত্রাকেও সে একটা চাকরি 
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করার পরামর্শ দিয়েছিল এবং নিজে যে তার জন্যে তৈরি হচ্ছে, 
সে কথাও নাকি বলেছিল। 

মিত্রা যে স্বাতির সব কথা মেনে নিয়েছিল, সে কথা! আমি 
সেবারেই জেনেছিলুম। চাওলাকে বিয়ে করবার আগেই সে 
চাকরি নিয়েছিল। এখনও সে নিশ্চয়ই চাকরি করে। কিন্তু আজ 
তো তারা কেউ কাজে গেল না! আমাদের জন্তেই কি গেল না! 
বেশ লজ্জিত ভাবে আমি বলে উঠলুম ঃ আমাদের জন্যেই আজ 
তোমরা কাজে যেতে পারলে না তো! 

এই অপ্রাসঙ্গিক কথা শুনে চাওলা হো-হে৷ করে হেসে উঠল। 

আমি আরও লজ্জিত হয়ে বললুম £ হাসলে যে! 

শুধু একটা কারণে নয়, ছটো৷ কারণে হাসলাম । প্রথম কারণ, 
আজ যে রবিবার সে কথা তুমি বেমালুম ভূলে গেছে। আর দ্বিতীয় 
কারণ, তুমি এখন অন্যমনস্ক ! 

বললুম £ অন্যমনস্ক বলতে পার না, আমি তোমাদের কথাই 
ভাবছিলুম । 

কিন্ত মিত্রা তো তোমার কথা বলছিল! তুমি আউট হলে কী 
করে, সেই কথা শোন । 

বললুম ঃ ক্লীন বোল্ড। 

চাওল! হেসে উঠে বলল ঃ বুঝেছ তাহলে ! 

তার পরেই বলতে লাগল ; আমি বাজী ফেলেছিলুম মিত্রার 
সঙ্গে। শর্ত একটা । গোপালবাবু এলাহাবাদে নামলে আমি 
আউট, না নামলে-_ 

গোপাল আউট্‌। 

উদ হল ন!। 

তবে? 

চাওলা হেসে বলল £ মিত্রা ইন। মানে চাওলার মুঠোর 
সধ্যে। 


৫৪৯ 


আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ রাজী হয়েছিল মিত্রা! ? 

চাওলা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ এ রকম শর্তে কি মিত্রা 
রাজী হয়! কিন্তু মিত্রার একটু সন্দেহ ছিল তোমার সম্বন্ধে, যে 
সন্দেহ শ্বাতিদির মনে বিন্দুমাত্র ছিল না। 

মানে? 

মানে খুব সোজা। মিত্রা তোমাৰ গতিবিধির উপরে নজর 
রেখেছিল । এলাহাবাদের সেই টাকার কুমীরের পোস্তপুত্র হবাব 
জন্তে তুমি সেখানে নামলে কিনা, সিনিয়ার ব্যানাজি টেলিফোনে 
সেঈ খবর নিলেন। ট্রেন থেকে নামে নি খবর পাবার পবেও কিছু 
দিন অপেক্ষা করেছিলেন । মাঝে মাঝে টেলিফোনে খবব নিতেন 
এলাহাবাদ থেকে । আর মিত্রা স্বাতির কাছে খবব পেল 
যে তুমি তোমার পুবনো বাজপদে আবার সঙন্মানে প্রতিষ্টিত 
হয়েছ। 

বলে প্রবল ভাবে হেসে উঠল। 

আমিও হেসে বললুম £ এতে হাসির কী আছে! 

চাওলা বলল £ তোমার রাজপদের সম্বন্ধে কী একট যেন মজাব 
কথা বলেছিলে! সারি সারি টেব্ল-চেয়ারের মধ্যে একখানা 
কাঠের চেয়ার, না এ রকমের কিছু ! 

হেসে বললুম £ এ কথা তৃমি এখনও মনে রেখেছ ! 

মনে রাখবার মতোই কথা যে! দোস্ত, ! 

তার পরেই বিষ মুখে বলল : বুঝলে দোস্তঃ এ বড় ছুঃখের 
কথা। এই ভাবেই সমাজে আমাদের বিচার হয়। বিছ্যে বুছি 
দিয়ে নয়, হদয় দিয়ে নয়। বিচার হয় অর্থ আর প্রতিপত্তি দিয়ে। 
গাধাকেও আমাদের বাবা বলতে হয়। 

চাওলার কথায় স্বাতি হেসে উঠল । আর আমি বললুম £ তাতে 
আপত্তি কী আছে! 

চাওলা বলল £ আপত্তি এ গাধার যখন তোমাকে কেরানী বলে 
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নাক স্লেটকায়! এ গাধাদের কাজকর্ম দেখে নাক সেঁটকাবার 
যোগ্যতা কি তোমার নেই ! 

বলে সে আমার দিকে তাকাতেই আমি বললুম £ আমাদের সে 
স্থযোগ কোথায় ! 

এইভাবে সমাজকে এগোতে দিলে স্থযোগ কোন দিনই আসবে 
না। যোগ্যতার সমাদর না থাকলে কি সমাজের মঙ্গল আছে ! 

এইবারে আমি হেসে বললুম £ বেশ দার্শনিকের মতো কথা 
বলছ দেখছি ! 

চাওলা গম্ভীর হয়ে বলল £ কিন্তু আসল কথাটি ভুললে চলবে 
না। হুবার বস্তার সঙ্গে আলাপ করে তোমার কেমন লেগেছিল, 
সেই কথা বল। 

বলে মিত্রার দিকে তাকাল । 

মিত্রা বলল £ তোমাদের মতো! বেহিসেবী মোটেই নয় । পাওনা- 
গণ্ডার কথা খুব ভাল বোঝে । বাবা কোন উইল করেছে কিনা, 
মায়ের গয়নার্গাটি কে পাবে, কলকাতায় ঘরবাড়ি আছে কিনা--এই 
সব নিয়েই আলোচন। হয়েছিল প্রথম দিনে । 

তার পর? 

বলে চাওলা সকৌতুকে তাকাল তার মুখের দিকে । 

মিত্রা বলল : পরের দিনই আমি আমার সঙ্কল্পের কথা জানিয়ে 
দিলাম-__চাকরি করব, বাপের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখব না। 
আমাকে দেখে যে বিয়ে করতে চায়, তার কথা আমি ভেবে দেখব। 

চাওল৷ বলে উঠল £ ছুনিয়ায় বোকা তো একটিই ছিল, লাফিয়ে 
গিয়ে বলল, ভূরার বস্তা তো ফেঁসে গেল, এবারে আর আপত্তি কী? 

চেয়ার ছেড়ে চাওলা লাফিয়ে উঠল, মিত্রার পায়ের কাছে এসে 
হাটু মুড়ে বসে হাত ছুটে! কাছাকাছি এনে বলল : এমনি করে 
গরুড়ের মতো! হাত জোড় করে বললাম, দেবি, এবারে কি তোমার 
দয়া হবে না? 
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স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল, আর মিত্রা তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকাল চাওলার দিকে । চাওলা আবার তার চেয়ারে ফিরে এসে 
বলল £ দেবী বলল, বাবা আমাকে তাড়িয়ে দেবে। আমি বললাম, 
তাই তো! আমি চাই । দেবী বলল, খাওয়াতে পারবে ? বললাম, 
এখন তো ছুবেলা খাচ্ছি, তখন একবেল! নিশ্চয়ই পারব । দেবী 
বলল, আর এক বেলার ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে, এই তো ! 
বললাম, তাহলে তো খুবই ভাল হয়। দেবী প্রসন্ন হয়ে বলল, ঠিক 
আছে। 

তার পরে মুগির একটা পায়ে কটাস করে কামড় দিয়ে বলল £ 
দেবীর কৃপায় এখন চারবেলা খাচ্ছি, পরিবারও বেড়েছে। 

আমি বললাম : বন্ধুবান্ধবদেরও জোর জবরদস্তি করে খাওয়াচ্ছ ! 

চাওলা বলল £ এ আমাদের পাঞ্জাবী নিয়ম দোস্ত, এ না করলে 
সমাজে আমর। পতিত হয়ে যাব। 

স্বাতি হঠাৎ রাণার প্রসঙ্গ তুলল। মিত্রার দিকে চেয়ে বলল ঃ 
রাণাবাবুকে অনেকদিন দেখি নি। 

উত্তরট1 চাওল। দিল, বলল £ দেখবে কী করে! বিয়ের কিছু- 
দিন পরেই তো৷ সে বদলি নিয়ে দিল্লীর বাইরে চলে গেছে ! 

কেন? 

নানারকমের কেলেঙ্কারী হয়েছিল এই বিয়ে নিয়ে । 

কেলেঙ্কারী ! 

তাকে কেলেঙ্কারীই বলে। তাদের অফিসেরই স্টেনোগ্রাফারকে 
বিয়ে করেছিল তো! এই নিয়েই নানা কথা । সত্য-মিথ্যা ভগবান 
জানেন। কিন্তু বেচারা রাণার পক্ষে সে অফিসে কাজ করা আত 
সম্ভব হয় নি। 

পরম বিস্ময়ে স্বাতি মিত্রার মুখের দিকে তাকাল । মিত্র! বলল £ 
দাদাকে ত্যাজ্যপুত্র করেও বাব! রেহাই পান নি, ছুটি নিয়ে খধিকেশে 
চলে গেছেন। একটা আশ্রমে আছেন তিনি । 
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বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল মিত্রা ৷ 

গতবারেই মিত্রা আমাকে বলেছিল ঃ বাবাকে আমরা অনেক 
ছুঃখ দিলাম । 

এই মন্তব্যের পিছনে মিত্রারও ছুঃখ ছিল অনেক । তারা নিশ্চয়ই 
তার বাবাকে ছঃখ দিতে চায় নি। তাদের মা! ছিল না। এই ছুটি 
ছেলে মেয়েই ছিল মিস্টার ব্যানাজির সব। ছুজনেই তাকে হুঃখ 
দিয়েছে । সেই বেদনা বোধহয় তিনি কোন দিনই ভুলতে পারবেন 
না। 

আমাদের আহার শেষ হয়ে এসেছিল । চাঁওলা আমাকে টুঁপি- 
চুপি বলল £ ছুটো ঠিকানা আমি তোমাকে দেব, যদি ভাল লাগে 
তো দেখে এসো তাদেব। 

আমি কোন প্রশ্ন না করে তার মুখের দিকে তাকালুম । 

চাওলা বলল £ একটি রাণার ঠিকানা, আর একটি-__ 

চাওল! বলতে পারছিল না। তাই দেখে মিত্রা বলল £ আর 
একটি ওর হারিয়ে যাওয়া দিদির | 

আমি চমকে উঠে বললুম £ খবর পেয়েছ তার ? 

চাওল। গভীর স্বরে বলল £ গান্ধীধামের আদিপুরে তারা বাস 
করছে। 

স্বাতি বলল £ আমরা তো ওদিকে যাব, নিশ্চয়ই দেখা করে 
আপব। 

চাওল! কোন উত্তর দিল না। তার ছু চোখ এখন ছল ছল 
করছে। 
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দিল্লী জংশন থেকে রাত নটা দশ মিনিটে ছাড়ল একানববই 
নম্বর বিকানের মেল। সময় মতো চললে এই ট্রেন সকাল আটট৷ 
পঞ্চানন মিনিটে বিকানের পৌছবে। বালুবাম অনেক আগেভাগে 
স্টেশনে এসে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছিল। নিজেদের জায়গাও 
দেখে বেখেছিল। আমাদেব দেখতে পেয়ে প্রবল উৎসাহে টেনে 
নিয়ে গেল। সব গুছিয়ে দেবার পরবে জিজ্ঞাস! করল £ খেয়েদেয়ে 
এসেছেন নিশ্চয়ই ? 

ন্বাতি সংক্ষেপে বলল 2 হ্যা। 

তার পরেই প্রশ্ন করল ; আপনি ? 

বালুবাম একটু লঙ্জিত ভাবে বলল £ আমবা অন্ধকাব হবার 
আগেই খেয়ে নিই । 

স্বাতি আমাব মুখের দিকে তাকাল । আমি বললুম £ জৈনরা 
এই নিয়ম মানেন বলে শুনেছি । 

বালুরাম বলল £ আমরা তো জেন। অপ্রয়োজনীয় বোধে 
জৈন শব্দটা আমি নামের পেছন থেকে বাদ দিয়েছি । 

অপ্রয়োজনীয় কেন ? 

আমাদের পদকীটা ধর্মের পরিচয় জ্ঞাপক | ওটা প্রচার করার 
কোন সার্থকত। দেখি না। 

তার পরৈই এই প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার জন্টে বলল ঃ ট্রেন 
ছাড়তে তো! এখনও কিছু দেরি আছে, আপনারা কি শুয়ে পড়বেন 
ভাবছেন ? 

স্বাতি বলল : প্ল্যাটফর্মে যাত্রীদের ছুটোছুটি দেখতে আমার খুব 
ভাল লাগে । ট্রেন ছাড়বার পরেও যাত্রীরা ছুটতে ছুটতে আসছে 
দেখলে আমার ভারি মজা লাগে। 


৬৪ 


আমি বললুম : সে দৃশ্য দেখতে হলে হাওড়া বা শেয়ালদয় 
লোকাল ট্রেনের যাত্রীদের দেখতে হয়। 

বাতি বলল: তাতে কোন মজা নেই। এক ট্রেন ফেল করে 
তারা আর এক ট্রেনে যাবে। কিন্তু এখানে এই গাড়ি ফেল করলে 
বাড়ি ফিরে যেতে হবে; রিজার্ভেশন নষ্ট হবে, ভাড়ার টাকা 
নষ্ট হবে এসব জেনেও লোকে দেরি করে কেন আসে, তা 
বুঝি না। 

বালুরাম বলল £ সময় সম্বন্ধে সবাই সমান সচেতন নয়। 

স্বাতি বলল ঃ যারা বেশি সচেতন, তারা আবার ট্রেনে যাতা- 
য়াতের সময়টাকেও অপচয় হচ্ছে মনে করে । কিংবা বেশি আগে 
স্টেশনে আসাঁও পছন্দ করে না। 

বালুরাম বলল ঃ তাদেব জন্য উড়ো জাহাজ আছে, কিংবা 
মোটরের পথ । 

মোটরে কি সময় কম লাগে ? 

বালুবাম বলল £ দূরত্বটা জানি। কিন্তু মোটবে কখনও যাই নি 
বলে সময় ঠিক কত লাগে বলতে পারব না । 

তার পরেই বলল £ মোটরে যাবার ছুটো ভাল পথ আছে। যে 
পথটা পিলানি ঝুনঝুনু চুম্‌ ও রতনগড় হয়ে যায় সেটাই সংক্ষেপ, 
ছশো আশি মাইল। আর যে পথ রোতক হিসার আহুলপুর সর্দার 
শহর ও রতনগড় হয়ে যায়, সেটা মাইল চল্লিশেক বেশি । দিল্লী 
থেকে জয়সলমের পর্যস্ত বাসে যাওয়া যায়। কিন্তু বিকানের বা 
জয়সলমেরে হাওয়াই আড্ডা নেই। উড়ে জাহাজে শুধু যোধপুরেই 
যাওয়! যায়। যোধপুর থেকে বিকানের দেড়শো মাইল। 

এই অঞ্চলের সড়ক পথ সম্বন্ধে আমার কোন ধারণ ছিল না। 
তাই বললুম : সড়ক পথে যাতায়াত নিশ্চয়ই খুব আরামপ্রদ । 

বালুরাম বলল ঃ সেটা খুবই স্বাভাবিক । দেশরক্ষার প্রয়োজনে 
রাজস্থানের উত্তর ও পশ্চিম সীমান্তে এখন ন্যাশনাল হাইওয়ে । 


৬৫ 
মকুভারত পর্ব-৫ 


পাকিস্তানের সীমান্তে রাজস্থানের জেলাগুলির নাম আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন! 

স্বাতি বলল : আমর! কিছুই জানি না ভেবে আপনি বলুন । 

বালুরাম বলল £ উত্তরে গঙ্জানগর ও বিকানের, পশ্চিমে 
জয়সলমের ও বার্মের, এবং দক্ষিণে গুজবাত ও কচ্ছ। যোধপুরের 
সঙ্গে পাকিস্তানের কোন সীমাস্ত নেই, এই জন্যে যোধপুরের উপর 
দয়ে কোন শ্যাশনাল হাইওয়ে যায় নি। অসুতসর থেকে কচ্ছ 
পর্ষস্ত আপনারা ন্যাশনাল হাইওয়ে ধরে চলে যেতে পারবেন। 
প্রথমেই গঙ্গানগবে এসে আপনারা আশ্চর্য হয়ে যাবেন । সেখানকার 
ক্যানাল কলোনি ও চারিদিকে বাজরার চাষ দেখে বিশ্বাস হবে ন। 
যে রাজস্থানে এসে পৌছে গেছেন। ক্যানালেব জলে এই অঞ্চলেব 
চেহারা একেবারে পাণ্টে গেছে । 

গঙ্গানগর সম্বন্ধে আমার কোন ধারণ। ছিল না। কিন্তু সে সম্বন্ধে 
কিছু জানতে চাইবার আগেই বালুরাম বলল £ গঙ্গানগর থেকে 
ম্যাশনাল হাইওয়ে ধরে আপনারা বিকানেরে চলে আসবেন। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : দূবত্ব কতটা! ? 

বালুরাম মনে মনে হিসেব করে বলল £ দেড়শো মাইলের কমই 
হবে। তিন চার ঘণ্টায় পৌছে যাবেন। তার পর বিকাঁনের থেকে 
হ্যাশনাল হাইওয়ে ধরে আপনার! জয়পুর যেতে পারবেন, জয়সেল- 
মেরেও যেতে পারবেন। যোধগুরে যাবার রাজপথও ভাল। 

স্বাতির মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল: দূরত্ব জানতে ইচ্ছে 
করছে তো? জানি। আমার কাছে এ একেবারে ঘরোয়! ব্যাপার ! 
কখনও ট্রেনে কখনও বাসে যাতায়াত করি বলে দূরত্ব মোটামুটি 
জানা আছে। জয়পুর থেকে ৰিকানের ছুশে৷ তিরিশ মাইলের কিছু 
বেশি। আর যোধপুুর থেকে নাগৌর হয়ে দেড়শো মাইল। যোধপুর 
থেকে সড়ক পথে উদয়পুরেও যাওয়া যায় পালি ও সদ্দ্রি হয়ে। 
সোয়া হছুশো মাইলের মতো পথ । 
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স্াতি আমার দ্দিকে চেয়ে বলল £ এই সব পথঘাট চোখের 
সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে না কেন বল তো ! 

বললুম £ সামনে একখানা মানচিত্র খোলা থাকলে বুঝতে 
অস্থবিধা হত না । 

স্বাতির বাঙল! কথার উত্তর আমি বাঙলায় দিয়েছিলুম। বালুরাম 
একটা প্রশ্নের দৃষ্টি নিয়ে তাকাল আমার মুখের দিকে । হেসে 
বললুম £ এদিকট1! আমাদের ভাল জানা নেই তো, তাই আপনার 
বর্ণনা বুঝাতে আমাদের কিছু অস্ুবিধ। হচ্ছে । 

ভদ্রলোক বিচলিত না হয়ে বলল 2 বুঝেছি । 

তার পরেই প্রশ্ন করল £ আপনারা রাজস্থানের কোন্‌ কোন্‌ 
শহরে গেছেন ? 

স্বাতি বলল £ জয়পুর আজমীর পুক্কর চিতোর গড়-- 

বালুরাম তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল ঃ উদয়পুর আর 
আবু। এই তো! 

হ্যা। 

বালুরাম বলল £ এ হল টুরিস্টের রাজস্থান । চারণদের রাজস্থান, 
সরকারী রাজস্থান। দীর্ঘ দিনের উপেক্ষায় যে রাজস্থান ধ্বংস হয়ে 
যেতে বসেছিল, এ সে রাজস্থান নয়। এবারে আপনারা উপেক্ষিত 
রাজস্থান দেখতে যাচ্ছেন । 

একটু থেমে বলল ঃ এই দিল্লী জংশন স্টেশনটাকে ভাল করে 
চেনেন তো? 

স্বাতি বললঃ না । 

এই স্টেশনে ব্রড গেজ ও মিটার গেজ ছইই আছে, আর রেল- 
লাইন গেছে নান! দিকে । পূর্বে মথুরা আগ্রা, আবার আলিগড 
কানপুরের দিকে গেছে, মীরাট সাহারাণপুরের দিকেও গেছে। 
উত্তরে চণ্ডীগড় কালকা, অম্বতসর আর ভাটিগ্ডা-ফিরোজপুরের দিকেও 
গেছে। এ সব ব্রড গেজ লাইন। আমর! মিটার গেজ লাইনে 
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যাচ্ছি। এ লাইনে রেওয়ারি জংশন পর্যস্ত একটিই পথ। ওয়েস্টার্ন 
রেলের ট্রেন রেওয়ারি থেকে দক্ষিণ জয়পুরের ওপর দিয়ে আমেদাবাদে 
যায়। আর আমরা নর্দার্ন রেলেব ট্রেনে পশ্চিমে লোহার সাছুলপুর 
রতনগড় হয়ে বিকানের যাব । রেওয়ারি থেকেও মিটার গেজ লাইনে 
উত্তরে ভাটিওা যাওয়া যায়। আবার বিকানেব থেকেও সরাসরি 
ভাটিণ্ড যাবার মিটার গেজ লাইন আছে । 

স্বাতির দিকে চেয়ে আমি বললুম £ এবারে নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছ ? 

স্বাতি বলল ঃ হ্যা । 

ইংরেজীতে কথা, তাই বুঝতে পেরে বালুরাম খুশী হয়ে বলল : 
দিল্লী থেকে ন্যাশনাল হাইওয়েও গেছে পাঁচ দ্িকে-_ আগ্রা, জয়পুর, 
মোরাদাবাদ, চণ্ডতীগড় ও অমুতসরের দিকে । শেষের পথটি গঙ্গা- 
নগরের উপর দিয়ে রাজস্থানের সীমান্তের নিকট দিয়ে জয়সলমের 
বার্মের হয়ে বন্ধে এসেছে। চণ্ডীগড়ের দিকের পথটি আশ্বালা থেকে 
অমৃতসরে গেছে। এ দেশে এখন প্রতিদিন নতুন নতুন পথ তৈরি হচ্ছে। 

ঠিক এই সময়ে যাত্রীদের মধ্যে বেশ খানিকটা ব্যস্ততা দেখা 
দিল। বাহিরেও এই ব্যস্ততা লক্ষ্য করে বালুরাম তার ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বলল £ এইবারে ট্রেন ছাড়বে। 

স্বাতি বলল £ ছাড়লেই বাঁচি। 

কেন? 

এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে আর ভাল লাগছে ন!। 

বালুরাম খুশী হয়ে বলল £ আমারও তাই । আমিও ঘ্বুরে বেড়াতে 
খুব ভালবাসি । 

তার পরেই একটু বিষগ্ন মুখে বলল: কিন্তু সব সময়ে স্থযোগ 
পাই নে। মনের বাসন! অঙস্থুরেই নষ্ট হয়ে যায়। 

বাহিরে বাশির শব্দ শুনতে পেলুম। ইঞ্জিনের সিটির কিছু 
পরেই ট্রেন ছলে উঠল। তার পরে যাত্রা শুরু হল। মরুভারত 
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যাত্রা । বালুরামের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে এখন আর 
তার দৃষ্টিতে কোন বিষগ্নতা নেই, আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে তার 
ছু চোখের দৃষ্টি। 

বালুরাম হঠাৎ লাফিয়ে উঠল, বলল ঃ দেখেছেন কী ভূল হয়েছে ! 

আমি চমকে উঠে বললুম £ কিছু ফেলে এসেছেন বুঝি ? 

না না, তা নয়। আপনার জন্তে কিছু টুরিস্ট লিটারেচার 
সংগ্রহ করেছিলাম, কিন্ত তা আপনার কাছে পৌছে দেবার সময়ই 
পাই নি। 

হেসে বললুম £ তাতে কোন ক্ষতি হয় নি তো। 

ক্ষতি হয় নি মানে! দিল্লীতেই আপনি সব পড়ে দেখতে 
পারতেন। 

বলতে বলতেই সে তার একটা বড় ব্যাগের গায়ের একটা 
পকেট থেকে কিছু কাগজপত্র টেনে বার করল। তার পরে আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল £ ভাল কিছু পেলাম না, বুঝলেন ! 
রাজস্থান সরকার কোন বই-টই বোধহয় এখনও বার করে নি। 
কয়েকট৷ পুরনো প্যাম্ষলেট ছিল আমার কাছে-_কয়েকটা শহরের 
সম্বন্ধে সামান্য কিছু কথা আছে এতে । 

সেই প্যাম্ষলেটগুলি হাতে নিয়ে দেখলুম যে কয়েকখানা 
কাগজ ছু-তিন ভাজ করে দিয়েছে । উপরে শহরের নাম লেখা, 
আর ভিতরে সামান্য কিছু কথা । ছাপা ও কাগজ ছুইই খারাপ । 
এরই সঙ্গে পাবলিকেশন্স ডিভিশনের কয়েকটি ফোম্ডার আছে। 
তার কাগজ ও ছাপা ভাল হলেও বিষয়বন্ত মোটেই আকর্ষণীয় নয়। 
কোন দর্শনীয় স্থানের বর্ণনা বা ছবি নেই। স্পষ্টতই মনে হল যে 
এগুলি বিদেশী টুরিস্টদের জন্যে ছাপা । 

এর পরে বালুরাম একখান চটি বই আমার দিকে এগিয়ে দিল । 
এটিও সরকারী বই, অনেকদিন আগে ছাপা। কয়েকটি প্রধান 
শহরের কিছু বর্ণনা আছে, আর কিছু ছবি। কিন্তু বালুরাম বলল : 
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মরুভূমির শহরগুলির সম্বন্ধে সামান্যই লিখেছে । এই বইএর বর্ণনা 
পড়ে আপনার মনেই হবে না যে আপনারা মরুভূমিতে এনেছেন । 

এই বইখানিও আমি উল্টেপান্টে দেখে নিলুম। বালুরাম 
আমাকে তা দেখবার স্থযোগ দিয়ে স্বাতিকে বলল £ শহরে ঘ্ুরেও 
তো আপনার! বুঝতে পারবেন না৷ যে মরুভূমির মাঝে এই সব শহর 
গড়ে উঠেছে! এ কথা বুঝতে হলে শহরে পৌছবার আগে থেকেই 
আপনাদের চোখ খুলে থাকতে হবে। 

স্বাতি বলল; তা তো থাকতেই হবে। 

বালুরাম বলল ঃ চুরু জংশন থেকে ট্রেন ছাড়বে ভোর সাড়ে 
চারটেয়। তখন চারিদিকে অন্ধকার বলে কিছু দেখতে পাবেন না। 
রতনগড়ে পৌছবে পাচটা আঠারো মিনিটে, আর ছাড়বে পাঁচটা 
পঞ্চাশ মিনিটে । ঘুম ভেঙে গেলে ছুধারের দৃশ্য দেখবেন । 

দিল্লী সরাই রোহিলা, প্যাটেলনগর, দিল্লী ক্যান্টনমেন্ট ও পালম 
আমরা পিছনে ফেলে এসেছি। যাত্রীরা অনেকেই এখন শুয়ে 
পড়েছেন। আমরাও শোবার উদ্যোগ করলুম । অন্ধকারের মধ্য 
দিয়ে ট্রেন ছুটেছে মরুভারতের দ্রিকে । 
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_ সকালবেলায় সময়মতোই ঘুম ভেঙে গেল। গাড়ির ভিতরে 
বাতি জ্বলছিল বলে সময় বোঝা যাচ্ছিল না । হাতের ঘড়িতে সময় 
দেখলুম, তার পরে উঠে বসে তাকালুম বাহিরের দিকে। 

আকাশ স্বচ্ছ হয়ে আসছে। কিন্তু এই আকাশ ছাড়৷ আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন7া। ঘরবাড়ি গাছপাল! কিছুই তখন নজরে 
পড়ছে না। 

বালুরাম একট! উপরের বাঙ্কে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোচ্ছে । কিন্তু 
শ্বাতি তার বিছানায় নেই । বুঝতে পারলুম যে যাত্রীরা উঠে পড়বার 
আগেই সে মুখ হাত ধুয়ে আসতে গেছে । বাথরমটা এখন পরিচ্ছন্ন 
থকে বলেই সে একটু তাড়াহুড়ো করে। আমি তৎপর না হলে 
হয় তো আমাকেও তাড়া দেবে। নোংরামি সে পছন্দ করে না, 
নোংরামি থেকে দূরে থাকবার জন্তে তার সারাক্ষণের চেষ্টা আমি 
দেখতে পাই। 

এখন আমরা রাজস্থানের বুকের উপর দিয়ে চলেছি। রাজস্থানের 
কথায় অনেক দিন আগের একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেবারে 
দিল্লী থেকে ফেরার আগে স্বাতি বলেছিল, পুজোয় তার! সৌরাষ্ট্রে 
যাবে রম্যাণি বীক্ষ্য করতে । 

কথাটা অশুদ্ধ হলেও তার পরিহাস আমার ভাল লেগেছিল। 
বলেছিলুম £ তোমার রম্যাণি বীক্ষ্যর কি শেষ নেই ? 

স্বাতি হেসেছিল আমার প্রশ্ন শুনে । বলেছিল £ শেষ! ভারত 
বর্ষের কি শেষ আছে! কিন্তু দোহাই তোমার, ভূমি এলে রাজস্থানের 
উপর দিয়ে এসো! না, এসো ডিডিয়ে। 

তার কথা শুনে আমি আশ্চর্ষ হয়েছিলুম । ভেবেছিলুম, এমন 
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অনুরোধ সে কেন করছে! কিন্ত কারণ তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
হয়নি। সে নিজেই বলেছিল £ রাজস্থান দেখলেই তে] আবার 
ভ্রমণ কাহিনী লিখবে । ও দেশের ব্যাপারে আমার অরুচি ধরেছে। 

কিন্ত অরুচি কিসের জন্যে তা বলে নি। রাজস্থানের গল্প অনেক 
পড়েছে । কিংবা কালে বাজারের কথা হয়তো! মনে পড়েছে। 
তার আসল অরুচি রাজস্থানের ভমণ কাহিনীর উপরে, না মান্তষের 
জন্যে, তা বুঝতে পারি নি। পরে মনে হয়েছিল যে সত্যিই আমরা 
রাজস্থানের অনেক গল্প পড়েছি শৈশবে । কত বীর, কত বীরাঙ্গনার 
কাহিনী । পড়তে পড়তে রোমাঞ্চ হত, বুক ফুলে উঠত গবে । 
রাজপুতকে সেদিন নিজেদের প্রতিবেশী মনে হত। রাজস্থানকে 
বাঙলারই অন্তর্গত ভাবতুম। কিন্তু কালো বাজার দেখবার পরে 
এই ধারণা আমাদের পাল্টে গেল। রাতারাতি সব গন্স ভূলে 
গেলুম। রাজপুত বলে যে একটা জাত ছিল রাজস্থানে, সে কথা 
আর মনে রইল না। তার বদলে একট। নতুন জাত চোখের সামনে 
সারাক্ষণ জেগে রইল । তাদের কারও হাতে ঢাল তরোয়াল নেই, 
তার বদলে ওজনের নাড়ি পাল্লা আর গজের মাপকাঠি নিয়ে তার! 
কলকাতার বড়বাজারে জাকিয়ে বসেছে । লোকে বলে, এরাও 
রাজস্থানে ছিল, রাজস্থান থেকেই এরা এসেছে । আমি বলি, 
আমাদের গল্পের রাজপুত আজ কোথায় গেল ! 

স্বাতি ফিরে এসে আমার পাশে বসল, বললঃ কী ভাবছ 
বলতো! 

আমি চমকে উঠে বললুম £ কিছু ভাবছি বুঝি ! 

বাইরের দৃশ্যের দিকে তো৷ তোমার দৃষ্টি নেই? 

বললুম £ তোমার একটা পুরনো কথা মনে পড়েছে। 

স্বাতি কোন প্রশ্ন না করে আমার মুখের দিকে তাকাল। তাই 
দেখে আমি বললুম ; এক সময়ে রাজস্থানের ভ্রমণ কাহিনীর ওপরে 
তোমার অরুচি ছিল। 
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স্বাতি হেসে বলল : চিঠি লিখে তোমাকেও তে৷ জানিয়েছিলাম 
যে এবারে তুমি সঙ্গে থাকবে না বলে আরও ভাল লাগছে। 

হ্যা, তার কারণও জানিয়েছিলে--চোখ জুড়িয়ে প্রাণ ভরে সব 
দেখতে পাবে, তথ্য আর তত্বের চাপে খাবি খেতে হবে না। 

স্বাতি সহান্তে বলল £ তার পরে ? 

তার পরে জয়পুর থেকে টেলিগ্রাম করে আমাকে ডেকে 
আনলে । 

আর আমি তোমাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম স্টেশনে । তাই তো? 

বললুম £ কিন্তু সে কথ! সেদিন স্বীকার কর নি। বলেছিলে, 
স্টেশনে বেড়াতে এসেছিলে । 

স্বাতি বলল : এসব কি নতুন করে ভাববার কথা! অতীতটাকে 
ভুলে যেতে পারছ না কেন বল তো! 

বললুম £ আমি অন্য কথা ভাবছি । 

কী? 

রাজস্থান দেখতে যার আপত্তি ছিল, সে আবার রাজস্থানের 
পথে কেন বেরিয়ে পড়ল ! রাজস্থান দেখা আর তা নিয়ে লেখার 
কথা কি শেষ হয়ে যায় নি! 
* স্বাতি বলল £ শেষ হয়েছে কিন! দেখতেই তো যাচ্ছি । 

আমি বাহিরের দিকে তাকালুম, হাতের ঘড়িতে সময়টাও 
দেখলুম একবার। তাই দেখে স্বাতি বলল £ কলকাতায় স্ৃধোদয় 
হয়েছে, কিন্তু এখানে এখনও তার দেরি আছে । পশ্চিমে আমরা 
অনেক দূরে এসে গেছি । 

তার পরেই সে আমার মুখ হাত ধোবার সরঞ্রাম বার করে দিল 


বাখরূম থেকে ফিরে এসে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলুম। 
পৃথিবী এখন আর অস্পষ্ট নয়, প্রত্যুষের প্রসন্ন আলোয় এক অজ্ঞাত 
পৃথিবীকে আমি আবিষ্কার করলুম। 
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আমার পায়ের শব্দ পেয়ে স্বাতি জানলার ধারে সরে এসে 
বলল £ বোসো। 

আমি কোন কথা না বলে তার পাশে বসে পড়লুম। 

মনে হল, আমর বুঝি মকভূমির বুক চিরে এগিয়ে চলেছি। 
যে ধাবটা দেখতে পাচ্ছি সে ধারে কোন লোকালয় নেই, গাছপালা 
চাষবাসেরও কোন চিহ্ন নেই। শুধু বালি আর তার মাঝে মাঝে 
এক এক ফালি ছায়াব মতো । এ ছায়া আকাশের নয়। তবে 
কিসেব ছায়া ? 

স্বাতি আস্তে আস্তে বলল £ এ অন্ধকার ছায়াগুলো কি কোন 
লতাগুলের ? 

বললুম £ তাই হবে। 

খাতি বললঃ আলো! আব একটু স্পষ্ট হলেই বোঝা যাবে । 

তার পরে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখল যে বালুরাম নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমোচ্ছে। বিকানের পৌছতে এখনও দেরি আছে বলে তাকে 
জাগিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই। 

বাতি বলল: শহর দেখবার সময়ে বালুরামবাবুকে আমরা 
সঙ্গে নেব না। 

কেন? 

স্বাতি সকৌতুকে বলল ; এরই মধ্যে ভুলে গেলে? 

বালুরাম বিকানেরে কেন এসেছে, সে কথা আমার মনে পড়ে 
গেল। হেসে বললুম £ স্টেশনেই তাকে বিদায় দেব। 

বাতি বললঃ তার আগে শহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলির কথা৷ 
আমাদের জেনে নিতে হবে । 

ঠিক এই সময়ে উপর থেকে বালুরামের কণ্ঠস্বর শুনে আমরা 
দুজনেই চমকে উঠলুম । বালুরাম বলল £ আপনার! যদি আমাকে 
নিয়ে সারাক্ষণ আলোচনা! করেন, তাহলে আমার চোখ বুজে শুয়ে 
থাকার কোন অর্থ হয় না। 
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বলে লাফিয়ে নিচে নেমে এল । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : আপনি কি জেগেই ছিলেন নাকি ! 

বালুরাম সহাস্তে বললঃ আপনারা যেমন আমার কথা 
ভাবছিলেন, আমি তেমনি আপনাদের কথা ভেবেই চুপচাপ শুয়ে 
ছিলাম। কিন্তু দেখলাম যে আপনার! নিতান্তই বেরসিক। 

হেসে বললুম £ বেরসিক নয়, ভ্রমণ-রসিক | ভ্রমণে বেরিয়ে 
আমরা ভ্রমণ ছাড়া আর কে।ন কথা ভাবি না। চিরকালই আমাদের 
এই অভ্যাস । 

স্বাঁতি প্রথমটায় লজ্জা পেয়েছিল। এইবারে সামলে নিয়ে 
বলল ; আপনি কি ভাবছেন যে এখনও আমাদের লুকিয়ে-চুরিয়ে 
কথা বলার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় নি? 

বালুবাম বলল :এ প্রয়োজন কোন দিন ফুরোয় বলে আমার 
মনে হয় না। 

বললুম £ আপনার ধারণাকে আমি শ্রদ্ধা করি। এ ধারণা 
সত্য হোক, এই প্রার্থনা করি। 

স্বাতি বলল £ আপনি যে বাঙলা কথা বোঝেন, তা. আমাদের 
জানা ছিল ন1। 

বালুরাম বলল : বুঝি বলব না, কিছু অনুমান করতে পারি। 
যেমন, অনুমান করেছি যে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে চান না। 

স্বাতি বলে উঠল £ সে আপনার জন্তেই। আমর! চাই না যে 
বন্ধুর কাছে না গিয়ে আপনি আমাদের সঙ্গে সময় নষ্ট করেন। 

আর এও অনুমান করেছি যে আমাকে ছুটি দেবার আগে এই 
শহরের সম্বন্ধে কিছু জেনে নেবেন। 

বললুম £ একেবারে খাঁটি অনুমান । 

তবে এক কাজ করুন। কাল রাতে যে কাগজপত্রগুলো 
দিয়েছিলাম, তার উপরে একটু চোখ বুলিয়ে নিন। ইচ্ছা! করলে 
বিছানাও জড়িয়ে নিতে পারেন । 
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বলতে বলতেই বালুরাম নিজের বিছানাটা জড়িয়ে একটা বড় 
ব্যাগের মধ্যে পুরে নিল । আর তোয়ালে ও মুখ হাত ধোবার্‌ সরঞ্রাম 
নিয়ে বাইরে যেতে যেতে বলে গেল £ মিনিট পাচেকের জন্য ছুটি 
নিচ্ছি। 

একটি ছোট পুস্তিকায় তিনটি শহরের বিবরণ আছে-_বিকানের 
জয়সলমের ও যোধপুর । সবাগ্রে বিকানেরের নাম। সাড়ে চার 
লাইনে এই শহরের বিবরণ সঙ্কলিত হয়েছে । ১৪৮৮ সালে প্রতিষ্ঠিত 
বিকানের একটি মরুভূমি-শহর, একটু উচু ভূমিতে অবস্থিত ও সুন্দর 
প্রাচীর বেষ্টিত। পাঁচটি গেট আছে। ১৫৮৮ থেকে ১৫৯৩ সাল 
পর্ষস্ত রাজ! রায়সিংহ যে চমতকার ুর্গটি নির্মাণ করেন, শহরে 
সেইটিই প্রধান। শহরে অনেকগুলি দেখবার মতে পুরনো বাড়ি, 
হিন্দু ও জৈন মন্দির ও মসজিদ আছে। 

এর পরে দর্শনীয় স্থানগুলির সংক্ষিপ্ণ বিবরণও আছে । পাঁচ 
কিলোমিটার দূরে ভাণ্ড সাগর মন্দির । এটি পার্খশনাথের নামে 
উৎসর্গ করা ষোড়শ শতাব্দীর জৈন মন্দির । হুর্গ ও রাজ- 
প্রাসাদও .পাঁচ কিলোমিটার দূরে । রাজা রায়সিংহ রাজত্ব 
করেছিলেন ১৫৭১ থেকে ১৬১১ সাল পর্ধস্ত। এই ত্রর্গ নির্মাণ 
করতে তার পাঁচ বছর সময় লেগেছিল। ছুর্গের চারিদিকে পরিখা 
আছে, আর ভিতরে আছে লাল ও হলদে বালি পাথরের 
অনেকগুলি প্রাসাদ ও মন্দির । উল্লেখযোগ্য প্রাসাদগুলির নাম 
অন্কুপ মহল রৃঙ মহল আর বিজয় মহল। এর থাম খিলান ও 
পাথরের জালি দেখবার মতো1। চন্দ্র মহল ও ফুল মহলে আয়ন] । 
কারুকার্য আর ছবি দেখতে হয়। লালগড় প্রাসাদ ছ কিলোমিটার 
দূরে, লাল পাথরের সুন্দর প্রাসাদ। মহারাজা গঙ্গাসিংহ এই 
প্রাসাদ ভার পিতা মহারাজা লালসিংহের স্মৃতিতে নির্মাণ 
করেছিলেন। এর ভিতরে পুথি ও চিত্রের সংগ্রহশালা আছে। 
এই প্রাসাদেরই একাংশে হোটেল হয়েছে। তার নাম লালগড় 
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প্যালেস হোটেল। একজনের থাকা খাওয়ার খরচ দৈনিক একশো 
টাকা। 

চিড়িয়াখানা গঙ্গানিবাস পাবলিক পার্কের মধ্যে। জাছুঘরের 
নাম গঙ্গা গোল্ডেন জুবিলি মিউজিয়ম। ১৯৩৭ সালে বড়লাট লর্ড 
লিনলিথগে। এর উদ্বোধন করেন। মহারাজার নিজন্ব মৃংশিলের 
সংগ্রহ, মুদ্রা চিত্র ও অস্ত্রশস্ত্র এর মধ্যে রক্ষিত আছে। শুক্রবার 
ও ছুটির দিন ছাড়া অন্য দিন সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা 
পর্যন্ত বিনা পয়সায় দেখা যায় । শহরে উদ্ভান আছে অনেকগুলি__ 
ভবন প্যালেস পার্ক, গঙ্গানিবাস পাবলিক পার্ক, নাথজী পার্ক ও 
রতনবিহারী মন্দিরের উদ্ভান | 

এই পর্যস্তই। এর পরে শহরের বাহিরে দূরে যেতে হবে । তার 
মধ্যে সবচেয়ে কাছে দেব কুণ্ডের দূরত্ব পাঁচ মাইল । রাজাদের সমাধি- 
স্থান। অনেকগুলি ছত্রি আছে। তার মধ্যে সুন্দর ও বৃহৎ হল 
রাজা! করণ সিংহের ও মহারাজা অনুপ সিংহের ছত্রি। প্রথমটি 
সারল্য ও দ্বিতীয়টির বিচিত্র কারুকার্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
গোপীদের সঙ্গে কৃষ্ণের নৃত্যের একটি চিত্র আছে। মহারাজা সুরত 
সিংহের ছত্তিটি মকরানার সাদা মার্বল পাথরে নিমিত। তার 
ভিতরের ছাদে রাজপুত চিত্রকলার নিদর্শন আছে। 

এ ছাড়াও দূরে দূরে দর্শনীয় স্থান আছে। দেশলোক, গজলের 
প্রাসাদ ও কোলায়তজী। কিন্ত সে সবের বিবরণ পড়বার সময় 
পেলুম না। ব্যস্তসমস্ত ভাবে বালুরাম ফিরে এসে বলল £ খুব দেরি 
হয়েছে কি? 

স্বাতি নিঃশব্দ বসে থেকে আমাকে পড়বার সুযোগ দিয়েছিল | 
এইবারে ঈাড়িয়ে বলল £ মোটেই না। দেখছেন না, বিছানা 
গোটাবারও সময় পাই নি। 

এ কথা বলতেই আমিও উঠে ঈাড়ালুম। আর সঙ্গে সঙ্গে স্বাতি 
বিছানা ভোলবার কাজে লেগে গেল। 
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বালুরাম প্রথমে জানল! দিয়ে বাইরেটা দেখবার চেষ্টা করল। 
ট্রেন তখন একটা স্টেশন পেরিয়ে যাচ্ছে বলে মনে হল ।, গোটা 
কয়েক বাড়ি, ছ-একজন মানুষ ও কিছু গাছপাল! দেখতে পেলুম । 
দেখতে দেখতেই সে দৃশ্য শেষ হয়ে গেল। বালুরাম বলল £ আর 
একটা স্টেশন বোধহয় পেরোতে হবে। 

বলে নিজের জিনিসপত্র ব্যাগের মধ্যে পুরে ফেলল । তার পরে 
আমাদের সামনে আর এক ভন্্রলোকের বেঞ্%চির একটা কোনায় 
বসে বলল £ঃ নিশ্চয়ই অনেক কিছু জানতে পেরেছেন ! 

বললুম £ তা পেরেছি । 

বালুরাম বলল £ আবার অনেক কথাই ওতে পাবেন না । 

কী রকম? 

এই ধরুন, বিকানের নামট1 কেন হল! 

আমি বললুম £ বিকা নামে একজন রাঠোর রাজপুত রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করেন। 

বাধ! দিয়ে বালুরাম বলল £ ইংরেজীতে শহরের নাম বিকানের, 
কিন্তু আমাদের ভাষায় শব্দটা বীকানের। মারবাড় বা যোধপুরের 
মহারাজা যোধা রাওএর পুত্র বীকা এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। 
কিন্তু নের শবটি তে। নগরের অপভ্রংশ নয়। এই নের শব্দটি কেন 
যুক্ত হল, সে কথা কোনখানে নেই। 

স্বাতি বলল; তাই তো! যোধপুরের মতো! বিকাপুর হতে 
পারত ! ৬ 

খুশী হয়ে বালুরাম বলল £ আমি শুনেছি যে বীক! তার রাজধানী 
স্থাপনের জন্য যে স্থানটি নির্বাচন করেছিলেন, তা ছিল নৈর বা নের 
নামে একজন জিত বা জাঠের সম্পত্তি। সেই সম্পত্তি দখলের সময়ে 
নেরের অনুরোধে বীকা মেনে নিয়েছিলেন যে রাজধানীর নামের 
সঙ্গে তার নামও যুক্ত থাকবে । এইজন্যেই নাকি রাজধানীর নাম 
হয়েছে বীকানের। কিন্তু বিকানেরের ইতিহাসে এ কথা নেই। 
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বরং একটি কিংবদন্তী আছে। সংক্ষেপে সেই কথা হল যে একটি 
অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করে সেই স্থানেই এই নগরের পত্তন হয়। 

স্বাতি বলল £ বীকা তো যোধপুরেরই রাজা হতে পারত, নতুন 
রাজ্য প্রতিষ্ঠার কী দরকার ছিল তার? কিংবা এই নতুন রাজ্য তো 
যোধপুরের অন্তর্গত করতে পারত ! 

বালুরাম বলল ঃ সামান্ত একটা ঘটনায় পিতা-পুত্রে বিচ্ছেদ 
ঘটেছিল। ১৪৮৮ সালের ঘটনা । রামের বংশধর রাঠোর রাজপুত 
রাও যোধা মারবাড় রাজ্যের রাজধানী মাণ্ডোর থেকে যোধপুরে 
স্থানান্তবিত করেছিলেন ১৪৫৮ সালে । একদিন বৃদ্ধ রাজা রাজ- 
সভায় উপযুক্ত পুত্র বীকাকে অপমান করলেন। 

কী অপমান ? 

বীক। রাজসভায় এসেছিলেন দেরিতে, তার পরে সভায় বসে 
তার কাকা কান্ধলজীর কানে কানে কিছু বলছিলেন। তাই দেখে 
বাজা ব্যঙ্গ করে বললেন, খুড়ো ভাইপোর কী পরামর্শ হচ্ছে! 
কোন নতুন রাজ্যের প্রতিষ্ঠার কথা হচ্ছে না তো! এই ব্যঙ্গের 
উত্তর দিয়েছিলেন রাজার ভাই কান্ধলজী। তার পরে ভাইপো 
বীকা বীদা ও আরও বহু অন্ুচর নিয়ে যোধপুর থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । জাঙগল প্রদেশের একজন লোক রাজসভায় উপস্থিত 
ছিল। সে খবর দিল যে তাদের দেশ বালুচদের আক্রমণে এখন 
ছুবল, সহজেই তা জয় করা সম্ভব হবে। 

স্বাতি মনোযোগ দিয়ে শুনছিল এই গল্প । এইবারে প্রশ্ন 
করল ঃ জাঙ্গল প্রদেশ কোন্টা ? 

বালুরাম বলল : জাঙল ও কুরুজাঙ্গল নাম মহাভারতে ও 
আছে। উত্তর রাজস্থান ও তার সীমান্তে এই জাঙ্গল প্রদেশ । 
পুরাকালে সা জনপদের অন্তর্গত ছিল । সরস্বতী নদী প্রবাহিত হত 
এই দেশে । সরম্বতী নদী এখন নেই, কিন্তু তার ছুই তীরে অনেক 
দূর পর্যস্ত বন্ধ টিলার অবশেষ পুরাতত্ব বিভাগ খুঁজে পেয়েছে । সে 
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যুগের ইতিহাস তো নয়ই, তার পরেরও কোন ইতিহাস এখন পাওয়া 
যায় না। বিকানেরের ইতিহাসেই পাওয়া যায় যে বীকা এই 
জাজলের অনেকগুলি গ্রাম অধিকার করে রাজা হয়ে বসেন,। 

আমর! আর একটি স্টেশন পেরিয়ে গেলুম। মরুভূমির মধ্যে 
মরগ্যানের মতো শ্যামল একটি ভূখণ্ড । সেই দিকে চেয়ে বালুরাম 
বললঃ এটিই এ লাইনের শেষ স্টেশন। এইবারে আমরা 
বিকানের পৌছব। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ অনেক দিন পর 
আমর] নতুন দেশ দেখতে বেরিয়েছি । 

বালুবাম বলল : এ দেশের লোকের মতে বিকানের দেখতে হয় 
শ্রাবণ মাসে। 

কেন? 

বিকানের সেই সময়েই সব চেয়ে সুন্বব | 

গতবারে রাজস্থান ভ্রমণের সময়ে একটা শ্লোক শুনেছিলুম বলে 
আমার মনে পড়ে গেল। বছরের কোন্‌ সময়ে কোন্‌ জায়গাটা 
রাজস্থানের ভাল, তাই নিয়ে লেখ! শ্লোক । বালুরাম আমার মুখেগ 
দিকে চেয়ে বলল £ জানেন নাকি? 

বললুম £ মনে পড়ছে না। 

বালুরাম সেই শ্লোকটি আমাদের শোনাল। 

সিয়ালো৷ তো খাটু ভলো, উনানে অজমের। 
জোধানো নিতরো ভলে৷, সাবন বীকানের ॥ 

আমি বললুম £ হ্যা মনে পড়েছে। 

আর স্বাঁতি বলল ; এর মানে কী? 

বালুরাম বলল £ শীতের সময় খাটু ভাল, খাটু হল নাগৌর 
'জেলা। আর গরম ভালে! আজমীরে। যোধপুর সব খতুতে ভাল, 
আর বিকানের ভাল শ্রাবণ মাসে। 

আমার মনে হল যে আমি যে পাঠ শুনেছিলুম, তা কিছু অন্য 
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রকম। সেই সন্দেহ প্রকাশ করতেই বালুরাম বলল : ঠিক 
বলেছেন, এর আরও একটা পাঠ আছে। 

বলে সেই পাঠ আমাদের শোনাল ।-__ 

সিয়ালে! সোরঠ ভলো!, উনানে। গুজরাত। 
বরসা মে বাগড় ভলো, কচ্ছড়ে বাহুর মাস॥ 

এ তো একেবারেই অন্ত রকম দেখছি। শীতে সৌরাষ্ট্র গরমে 
গুজরাত, বর্ধায় বাগড় আর বারো মাস ভাল কচ্ছ। কিন্তু বাগড় 
কোন্‌ দেশ ? 

বালুরাম হেসে বলল £ বিকানেরের বর্ষা কিছুতেই বাদ পড়বে 
না। 

ট্রেনের গতি মন্থর হতেই স্বাতি বলল £ বিকানের স্টেশনে নেমে 
আমর! কী করব বলুন। 

বালুরাম বলল ঃ ওয়েটিং রূমে স্নান করে ক্লোকরূমে মালপত্র 
জম! দিয়ে দেবেন। এই সময়ের মধ্যে আমি যোধপুরের টিকিট 
কেটে এনে দেব। রাতের গাড়িতে যাত্রা, তাই বার্থ রিজার্ভেশনের 
দরকার আছে। 

তার পর? 

আপনাদের একটা টাঙ্গায় তুলে দেব শহর দেখবার জন্যে । 

স্বাতি বলল : আর আপনাকে আমরা স্টেশনেই ছুটি দেব। 

বালুরাম বলল ঃ খানিকক্ষণের জন্তে। ছুপুরে আবার দেখা হবে 
ওয়েটিং রূমে । 
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বিকানের স্টেশনেই আমরা জলযোগ সেরে বেরিয়ে পড়লুম । 
রাতের গাড়িতে যোধপুরে যাবার ব্যবস্থা করে বালুরাম বলে 
গিয়েছিল £ জুনাগড় আর লালগড় এ বেলায় দেখে নেবেন। যদি 
কিছু বাকি থাকে, ও বেলায় আমি দেখিয়ে দেব। 

স্বাতি আশ্চর্ধ হয়ে বলেছিল : জুনাগড় ! 

বালুরাম হেসে উত্তর দিয়েছিল ; সৌরাষ্ট্রের জুনাগড় শহর নয়। 
জুনাগড় মানে পুরনে! ছূর্গ। বিকানের ফোর্টকে আমর জুনাগড় 
বলি। লালগড় প্যালেস তৈরি হবার পরে এর নাম জুনাগড় 
হয়েছে। 

আমি বলেছিলুম £ আপনি ভাববেন না, নতুন জায়গা দেখার 
হর্ভীবনা আমাদের নেই । 

বালুরাম তবু বলেছিল £ জুনাগড়ে যাবার পথে রতনবিহারী 
মন্দির দেখে যেতে পারেন। | 

স্বাতি বলেছিল ; টুরিস্ট অফিসট। কোন্‌ দিকে ? 

বালুরাম বলেছিল : সার্কিট হাউসের গায়ে। লালগড় থেকে 
ফেরার পথে ও দিকটা হয়ে আসতে পারবেন। 

না! না, আপনি আর দেরি করবেন না। 

বলে কালুরামকে আমি বিদায়-দিয়েছিলুম | 

স্টেশনের বাহিরেই অনেকগুলো টাঙ্গ! দাড়িয়েছিল। ভাড়া 
ঠিক করে একখান! টাঙ্গার পিছনে আমর! উঠে বসলুম | 

টাঙ্গাওয়াল! বুঝতে পেরেছিল যে আমরা শহর দেখতে এসেছি । 
তাই তার ঘোড়ার পিঠে একট! চাবুক মেরে প্রশ্ন করল : হুপুরে 
থাবেন কোথায়? 
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স্বাতি বলল £ স্টেশনে তো! রিফ্রেশমেন্ট রূম আছে । 

তা আছে। কিন্তু হোটেলেই ভাল খাবার পাবেন। ঠিক 
যেমনটি চান। 

আমি বললুম £ তাহলে হোটেলেই খাব। 

টাঙ্গাওয়াল! বলল £ তবে যাবার সময়ে অর্ডার দিয়ে ষান। 
তার! রেডি করে রাখবে । 

বলতে না বলতে সে আমাদের একটা হোটেলে নিয়ে এল । 
নিজেই ব্যবস্থা করে দিল ম্যানেজারকে ডেকে । তার পরে আবার 
টাঙ্গায় বসে বললঃ স্টেশনের কাছেই তিনটে হোটেল আছে-_ 
ডিলাক্স গ্রীন আর রূপন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ ভাড়া কত? 

ভাড়া অনেক। শুধু ঘর ভাড়াই মাথা পিছু পাচ টাক1। তবে 
আপনার। জন থাকলে আট টাকা নেবে । 

সেই সঙ্গেই যোগ করল £ সাঞ্কিট হাউসে বোধহয় একজনকেই 
চোদ টাক1 দিতে হয়। কিন্তু সকালের চায়ের জন্তে আর পয়সা 
নেয় না। চারবেলা খেলে মাথা পিছু পঁচিশ টাকা। 

তার পরেই বললঃ এত খরচ বলে সাধারণ লোকে ডাক- 
বাংলোতেই যায়। সেখানে একখান! ঘরের ভাড়া পাঁচ টাকা, 
আর ছ টাকা দিয়ে হুজনেই থাকতে পারবেন। 

ব্ব(তি বলল £ আমর! আজই ফিরে যাব। 

টাঙ্গা ওয়াল! বলল £ সেই ভাল । বিকানেরে এমন কিছু নেই যে 
অত খরচ করে রাতে থাকার দরকার। 

তার মন্তব্য শুনে স্বাতি হাসল । বোঝ। গেল যে যাত্রীদের সঙ্গে 
গল্প করা এই লোকটির অভ্যাস। বাধা না পেলে সে সারাটা পথ 
কথা বলবে। তাতে আমার আপত্তি ছিল না। কিন্ত স্বাতি তাকে 
সে স্থযোগ দিতে চাইল না। 'বলল : শহরটি খুব পুরনো বলে মনে 
হচ্ছে না। 
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মনে হবে। 

বলে টাঙ্গাওয়াল৷ রাস্তার ধারেই টাঙ্গা দাড় করিয়ে বলল £ 
এই যে সামনে ষে গেট দেখতে পাচ্ছেন, এর নাম কোট গেট । এই 
গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকলেই পুরনো শহর দেখতে পাবেন। 

স্বাতি সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । সে বাঙলায় 
কথা বলেছিল, আর টাঙ্গাওয়ালা অবলীলাক্রমে তার উত্তর দিল 
নিজের ভাষায়। আমি বললুম £ না, এখন আমরা ওদিকে যাব 
না। সময় থাকলে ফেরার পথে যাব কিংবা বিকেল বেলায় । 

টাঙ্গাওয়ালা এবারে অন্য পথ ধরল। 

আমাদের কাগজপত্রের মধ্যে এই শহরের একটা মানচিত্র 
ছিল। সেটি আমি এক নজরে দেখে নিয়েছিলুম । আমার মনে 
' হয়েছিল যে দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলে পুরনো বিকানের শহরটা ছিল 
দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। রেলপথের এক ধারে পুরনো শহর, নতুন 
শহর অন্য ধারে। ছুই শহরের মাঝখানে কোট গেট। এটি 
ছাড়াও আরও চারটি গেট আছে চারি ধারে। এও দেখেছিলুম 
যে পুরনো শহরটি ছোট ছোট পাড়ায় বিভক্ত । বাড়ি চক ও মহল্লা: 
সেই সব পাড়ার নাম। একেবারে দক্ষিণের দিকে শ্রীলক্ষমীনাথজীর 
মন্দির । 

টাঙ্গাওয়ালা যাতে কথ! বলতে না পারে তার জন্টে স্বাতি 
নিজেই খানিকক্ষণ কথ! বলল। সবই অপ্রয়োজনীয় কথা। কিন্তু 
এরকম কৃথ। বেশিক্ষণ বল! যায় না বলেই তাকে এক সময় থামতে 
হল। আর এই স্ুুযোগেই টাঙ্গাওয়ালা বলল : রতনবিহারীজীর 
মন্দিরে প্রণাম করে জুনাগড়ে ধাবেন তো ? 

আমি বললুম ঃ অনেকটা পথ ঘুরে যেতে হবে না তো? 

ন?। 

বলেই সে আমাদের মন্দিরের দিকে নিয়ে এল । কিন্ত যেখানে 
নামিয়ে দিল, তার ধারে কাছে কোন মন্দির দেখতে পেন্দুম ন1। 
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টাঙ্গা থেকে নেমেই স্বাতি বলল ঃ এখানে মচ্দির কোথায় ? 

এই তো মন্দির ! 

বলে টাঙ্গাওয়ালা সামনের একটি উদ্যানের ভিতরে ছুটি অট্টালিকা 
দেখিয়ে দিল। সামনেরটি রাজস্থানী শৈলীতে নিমিত কয়েকতলা 
উচু। ছুধারে গম্ুজ, আর মাঝখানে অরধচন্দ্রাকার চূড়া দেখতে 
নহবংখানার মতো । অনেকগুলি ধাপ বেয়ে ভিতরে প্রবেশ 
, করতে হয়। এরই পাশের বৃহৎ অট্টালিকাটি ত্রিতল। তার উপরেও 
গজ আছে। আগেরটি যদি মন্দির হয় তো এটি নিঃসন্দেহে 
মন্দিরের ধর্মশালা। ন্বাতি বলল: এসো, ভিতরট। তাড়াতাড়ি 
দেখে আসি। 

বলে এগিয়ে গেল। 

পিছন থেকে টাঙ্গাওয়ালা বলল £ ভিতরে রতনবিহারী আর 
রসিক শিরোমণি মাছেন। 

উদ্ভান পেরিয়ে আমর! মন্দিরের সামনে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
আমাদের ধারণায় একে মন্দির বলে মনে হবে না। সারা ভারতে 
আমর] যে রকম মন্দির দেখতে অভ্যস্ত, এর সঙ্গে তার কোন মিল 
নেই। এ একেবারে অন্ত জাতের মন্দির । একজন দর্শনার্থীকে 
জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে এটি বল্লভ সম্প্রদায়ের মন্দির । মহারাজা 
রতন সিংহের আমলে এটি নিম্সিত হয়েছিল। মন্দিরের বয়স 
এখনও দেড় শো বছর হয় নি। 

স্বাতি বলল : বেটদ্বারকায় আমরা যে মন্দির দেখেছি, তাও 
ঠিক মন্দির বলে মনে হয় নি। 

বললুম £ এ মন্দির সে রকম মনে হচ্ছেনা । গন্ুজ আছে, 
নানা রকমের কারুকার্ষও দেখতে পাচ্ছি, আর সবই তে! 
পাথরের। 

মন্দিয়ের ভিতরে যাবার সময় স্বাতি আমাকে ডাকল না। সে 
জানে, দেব্দরশদের আগ্রহ আমার নেই। তাই সে তাড়াতাড়ি 
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ভিতরে গিয়ে দেবতাকে প্রণাম করে নিচে মেমে এল । বলল : চল 
এইবারে। 

উদ্যানের বাহিবে এসে আমরা টাঙ্গায় বসলুম। বললুম £ এবারে 
সোজা জুনাগড়। 

স্বাতি বলল: জুনাগড় বললে সৌরাষ্ট্রের জুনাগড়ের কথা মনে 
পড়ে। 

বললুম £ জুনা শবটি বোধহয় সংস্কৃত জীর্ণ শব্দ থেকে এসেছে। 

কেন? 

এই শব্দটির ব্যবহাব নানা ভাষায় আছে । ইন্দোরেও জুনাগড় 
আছে। আরও হয়তো অনেক জায়গায় আছে, যা আমরা জানি 
না। কাজেই মনে হয় যে সংস্কৃত বা এ রকমেব কোন ভাষা থেকে 
এই শব্দটির জন্ম । জুনাগড়েব ছুর্গটি সত্যি জীর্ণ। কিন্তু এখানে 
বা ইন্দোরে এই শবটি পুরাতন অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে। রাজা 
মহারাজার। যখন নতুন প্রাসাদ তৈরি করে পুরনো প্রাসাদ পরিত্যাগ 
করে যান, তখনই পুরাতন প্রাসাদের নাম হয় জুনামহল বা 
জুনাগড়। 

স্বাতি তার ব্যাগের ভিতর থেকে কিছু কাগজপত্র বার করে 
আমার হাতে দিয়ে বলল £ জুনাগড়ের ভিতরে কী দেখবার আছে 
দেখে লাও। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ এ সব সঙ্গে এনেছিলে বুঝি ? 

তা না ছলে দেখবে কী। 

পথের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে আমি বিকানেরের কথা পড়ে 
নিলুম। ষষ্ঠ রাজ! রায় সিংহের রাজত্ব কাল ছিল ১৫৭১ থেকে 
১৬১১ দাল। ১৫৮৮ সালে তিনি এই বিশাল হূর্গটির নির্মাণ শুরু 
করেন। উচু প্রাচীর" দিয়ে ছূর্তেন্ঠ করে গড়তে ভার সময় লেগেছিল 
পাঁচ বছর। হু হাজার দেড় শোহাত এই ছুর্গের পরিধি । তার 
চারিধার ঘিরে কুড়ি হাত প্রশস্ত পরিখা । .ভিতরে অনেকগুলি 
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মহল। ফুল মহলের প্রবেশপথে উৎকীর্ণ অনেক হিন্বু দেবদেবীর 
মৃত্তি; অনুপ মহলে ছিল দেওয়ান-ই-খাস, তার পাথরের দেওয়াল 
লাল ও সোনালি রঙে চিত্রিত ; গজ মন্দিরে শিস মহল এবং ছাতার 
মহলের কারুকার্ধম্ডিত ছাদের তলায় একটি রাসলীলার চমৎকার 
ফ্রেক্ষো । এছাড়াও আছে রঙ মহল, বিজয় মহল, চন্দ্র মহল ও 
গঙ্গানিবাস। একসঙ্গে এই সমস্ত মহল নিমিত হয় নি। মনে হয়, 
এক-একজন রাজা এক-একটি মহল নির্মাণ করে পছন্দ মতো নাম 
দিয়েছিলেন। প্রত্যেকটি মহলেরই কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। 

জুনাগড়ে পৌছতে আমাদেব বেশিক্ষণ সময় লাগল না। লাল 
প্রাকাবে ঘেরা এই বিশাল ছূর্গটির গেটের সামনে পৌছে টাঙ্গা- 
ওয়ালা আমাদের নামিয়ে দিল। বলল : আপনারা দেখুন, আমি 
সামনে এ গাছের ছায়ায় দাড়াচ্ছি। 

সর্বসাধারণের এই ছুর্গে প্রবেশের অন্গুমতি আছে কিনা, স্বাতি 
সে কথ জানতে চাইল না। কাউকে ভিতরে যাতায়াত করতেও 
দেখলুম না । স্টেশন থেকে বেরোবার সময় স্বাতি তার ক্যামেরা 
সঙ্গে আনতে ভোলে নি। পিছনে খানিকটা সরে এসে বলল : 
সামনে একজন লোক পেলে ভাল হত। 

বললুম £ আমি দ্াড়াব ? 

স্বাতি হেসে বলল £ তুমি আড়ালেই থাকো । 

কেন? 

লেখককে আমরা কল্পনার চোখেই দেখতে চাই । 

আমি হেসে বললুম £ তাহলে তুমি ঈীড়াও। 

স্বাতি বলল ; কোনও শিল্পী এ রকম কথা বলবে না। 

কেন? 

আমি তো বিকানেরের মেয়ে নই ! কৃত্রিমতায় শিল্প নষ্ট হয়। 

বাতি নানা জায়গায় সরে সরে শেষ পর্যস্ত একটা পছন্দ মতো 
জায়গ! থেকে বিকানের ফোর্টের ছবি তুলে নিল। 
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আমি বললুম £ এবারে কি ভিতরে যাবে ? 

স্বাতি বেলার দিকে চেয়ে বলল £ না । উদয়পুরে, রাজপ্রাসাদ 
দেখেছি, ছুর্গ দেখেছি অন্বর আর চিতোরে। বিকানেরে আমবা 
মরুভূমি দেখব । 

কিন্তু মরুভূমি কোথায় ? 

াতি টাঙ্গার কাছে ফিরে এল। উঠে বসে বলল £ এইবার 
লালগড়ে চল । 

আমি তার পাশে উঠে বসতেই টাঙ্গাওয়ালা লালগড় প্রাসাদেব 
দিকে অগ্রসর হল। 

এইট প্রাসাদটির পরিচয় আমি গাইড বইএ দেখে নিলুম। 
মহারাজা গঙ্গা সিংহ তার পিতা মহারাজা লাল লিংহের নামে এই 
প্রাসাদটি নির্মাণ করেছিলেন নিজের জন্যে । ১৯০* সালে এর 
নির্মাণ সম্পূর্ণ হয়। এর একাংশে এখন সরকারী হোটেল। 

টাঙ্গাওয়ালা তার মুখ ফিরিয়ে একবার আমাদের দেখল। 
তার পরে প্রশ্ন করল £ মহারাজা গঙ্গ। সিংজীর নাম কিতাবে আছে £ 

আমি তার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই বলল £ তিনিই এ 
রাজ্যের সব চেয়ে মসুর রাজা । ইংরেজের কাছে ভারতের কোন 
রাজ! তার মতো ইজ্জত পান নি। তার গঙ্গা রিসালার নাম 
শুনেছেন তো! 

আমি বললুম £ না। 

স্বাতি বলল £ তুমি কি এর কাছে শুনে কিছু লিখবে? 

বললুম £ সবার কাছে না শুনলে জানব কী করে ! 

তার পরেই টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম £ রিসাল! মানে কী ? 

আমার এই প্রশ্ন শুনে টাঙ্গাওয়ালা যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। 
বলল £ উটের বাহিনী । মরুভূমিতে লড়াইয়ের জন্যে মহারাজার 
অনেক উট ছিল। সেই উটের বাহিনী নিয়ে তিনি নানা দেশে লড়াই 
করেছেন। ইংরেজ তাকে এরই জন্যে খুব খাতির করত। কোনও 
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মরুভূমির দেশে যুদ্ধ বাধলেই ইংরেজ তাকে খোশামোদ করত। 
মহারাজা নিজেই সেই উটের বাহিনী নিয়ে লড়াইয়ে যেতেন বলে 
দেশে বিদেশে তার খুব নাম ছিল । 

ব্বাতি বলল : কই শহবে তো৷ একটাও উট দেখতে পাচ্ছি না! 

টাঙ্গাওয়ালা বলল : মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায়। উটেব 
গাড়িও আছে। 

তাই নাকি? 

বলে ম্বাতি আগ্রহ প্রকাশ কবল । 

টাঙ্গা ওয়ালা বলল £ উটেব গাড়ি বুঝি আপনাবা দেখেন নি ! 

না। 

শহরের বাইরে গেলে _ 

না না, শহরের বাইরে এখন যেতে হবে না। ভুমি লালগড় 
প্যালেসের দিকেই চল। 

টাঙ্গাওয়াল! কিছু মনোক্ষুপ্ন হয়ে বলল £ উটের গাড়িও দেখবার 
মতো । 

সেবারে চিতোর গড় থেকে উদয়পুরে যাবার পথে উটের গাড়ির 
কথা আমি এক মারবাড়ী ভদ্রলোকের কাছে শুনেছিলুম। তার 
নামটা এখন মনে পড়ছে না। তিনি বলেছিলেন যে উটের গাডি 
কতকটা একা! গাড়ির মতোই, তবে অনেক উঁচু আর বসবার জাযগাটা 
কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা । সামনে ঘোড়ার বদলে উট । যা নতুন 
মনে হবে, তা হল এই গাড়ির চালক গাড়িতে ন! চড়ে উটেব পিঠে 
বসে ছ ধারে পা! ঝুলিয়ে । ব্যাপারটা অদ্ভুত মনে হয়েছিল বলেই 
মনে আছে। কিন্ত স্বাতি এই উটের গাড়ির কথা শোনে নি বলেই 
আশ্চর্য হয়েছিল। 

লালগড় প্রাসাদে পৌছতে আমাদের বেশি সময় লাগল না 
টাঙ্গা থেকে নেমে আমরা প্রাসাদের কাছে এগিয়ে গেলুম । 

লাল পাথরে তৈরি এই প্রাসাদটি অনেক আধুমিক। আধুনিক 
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মানে, এর স্থাপত্যকঙগ! গত শতাব্দীর শেষের দিকের । পাথরের 
উপরে নানা রকমের কারুকার্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

ভিতরে দেখবার কী আছে? 

বলে ম্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। 

প্রাসাদের বর্ণনা আমার পড়া ছিল। বললুম £ ভিতবে একটি 
পাুলিপি ও চিত্রের সংগ্রহশালা আছে । 

আর কী? 

আর এই প্রাসাদেরই একাংশে বিকানেরের সবচেয়ে ভাল 
হোটেল। 

স্বাতি বলল £ উদয়পুরে পিছোলা লেকের মাঝখানে সেই সুন্দর 
প্রাসাদটির ভিতরেও একটি হোটেল হয়েছে শুনেছি । 

বললুম ই বিদেশী টুরিস্ট আমদানি করতে পারলেই তো দেশে 
পয়সা আসবে ! তারাই এখন আমাদের রাজা ! 

স্বাতি আমার কথা শুনে পিছিয়ে এসে বলল £ তবে আমরা 
অনধিকার প্রবেশ করব ন1। 

স্বাতি যে প্রাসাদের ভিতরে ঢুকবে না, আমি তা জানি। কিন্ত 
তার অনীহার কারণ জানি না। হেসে বললুম £ তবে ফিরেই চল। 

স্বাতি বলল £ টুরিস্ট অফিসটা দেখে ফেরা যাক। 

সে তো সাকিট হাউসে ! 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে স্বাতি বলল £ টুরিস্ট অফিস হয়েই আমরা 


হোটেলে খেতে যাব। 

কাজেই সেই রকম নির্দেশ দিয়েই আমরা টাঙ্গায় উঠে 
বললুম। 

টাঙ্গাওয়ালা বলল; জাদুঘর দেখবেন না? গঙ্গা গোল্ডেন 
মিউজিয়ম ? 


এই পথেই আমরা এসেছি, ফিরবও এই পথে। কিন্তু স্বাতি 
বলল £ মিউজিয়ম মানে তো রাজার পোশাক-আশাক ! 
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বললুম £ কতকটা তাই। রাজারা শখ করে যা কিছু সংগ্রহ 
করতেন-_পাথর ও মাটির মৃত্তি চিত্র অস্ত্রশস্ত্র আর মুদ্রা-_সেই সবই 
সাজানে। আছে একটা সুন্দর বাড়িতে । 

স্বাতি বলল £ কলকাতার মিউজিয়ম দেখবার পর আর কোথাও 
মিউজিয়ম দেখবার দরকার নেই । 

এখন আমরা সাফিট হাউসের দিকে যাচ্ছি। বিকানেরের 
টুরিস্ট অফিস সেইখানেই । 

টাঙ্গাওয়ালা বলল £ চিড়িয়াখানা সাকিট হাউসের কাছে। 
ইচ্ছা করলে দেখে নিতে পারবেন। 

স্বঁতি হেসে বলল £ আমর! ছেলেমানুষ নই । 

আমি খললুমঃ এক সময় দেশীয় রাজাদের এ সব প্রেষ্টিজের 
ব্যাপার ছিল। 

মানে? 

তাদের রাজধানীতে স্কুল কলেজ হাসপাতালের মতো এক একটা 
চিড়িয়াখানা আর জাদুঘর না থাকলে রাজার মান থাকত না। 
রাজার তাই নিজেদের মানের জন্তে এই সব প্রতিষ্ঠা করতেন। 
প্রজাদের শিক্ষা বা মনোরঞ্রন ছিল গৌণ উদ্দেশ । 

স্যাতি বলল ; সব রাজাকে এক পর্যায়ে ফেল! উচিত নয়। 

সে কথা মানি। কিন্তু কেউ যদি মহৎ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এ 
কাজ করতেন, বা নিজের শখে করতেন, তাহলে আমরাও অনেক 
বড় কিছু দেখতে পেতুম | 

যেমন ? 

যেমন জামনগরের সোলারিয়ম। সূর্যের আলোয় রোগের 
চিকিৎসা। নবনগর রাজ্যের জামসাহেব নিজের চিকিৎসা 
করিয়েছিলেন বিদেশে, কিস্ত দেশের লোকের জন্যে এই সোঙারিয়ম 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন নিজের রাজধানীতে । এখন নাকি পৃথিবীতে 
এই একটি সোলারিয়মেই চিকিৎস! হয়। 
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কথায় কথায় সাকিট হাউসে আমর পৌছে গেলুম। এরই 
গায়ে একটি ঘরে টুরিস্ট অফিস। নতুন কোন টুরিস্ট লিটারেচার না 
পেয়ে মর্মাহত হলুম । মনে হল, রাজস্থান সরকার এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় 
সরকারের উপরেই নির্ভর করে আছে। সময় নষ্ট না করে আমর! 


বেরিয়ে এলুম ৷ 
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_ পিউ 


হোটেলে ছুপুরের আহার সেরে আমরা স্টেশনের ওয়েটিং রূমে 
এলুম বিশ্রামের জন্তে । রাতের ট্রেনেই যখন বিকানের ত্যাগ করব 
তখন অন্য কোন বিশ্রামের স্থানের প্রয়োজন নেই৷ দিবানিগ্রার 
অভ্যাস নেই বলে একখানা বেঞ%ি বা হ্খানা চেয়ার পেলেই 
আমাদের চলে যায়। আবাব ভাল সহযাত্রী পেলে অনেক কিছু 
জান।ও যায়। 

হুখানা চেয়ার টেনে আমরা পাশাপাশি বসলুম। বালুরামের 
জন্য এখন আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। ম্বাতি বললঃ 
ভদ্রলোকের বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে পারলে মন্দ হয় না। 

কেন বল তো? 

রাজস্থানী মেয়েদের সম্বন্ধে একটা ধারণ হত। 

বলল্ম £ এর আগে কিতা হয়নি? 

স্বাতি বলল : দিল্লীতে ছ-একজনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। 
পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে তাদের কোন প্রভেদ দেখি নি। 

স্বাঁতি একটু থেমে বলল ঃ তার কারণ আছে । তাদের বাবারা 
দিল্লীতে বড় চাকরি করেন। সবভারতীয় আবহাওয়ায় তারা মানুষ । 
তাই তাদের দেখে রাজস্থানী মেয়ের সম্বন্ধে কোন ধারণা কর! ঠিক নয়। 

যেমন কলকাতার বড়বাজারের মারোয়াড়ীদের দেখেও কোন 
ধারণ কর! উচিত নয়। 

কিন্তু এই প্রস্তাবটা তোমাকে করতে হবে । 

বললুম £ তাহলে ফল হবে না । 

স্বাতি তখনই আমার কথা মেনে নিয়ে বলল £ বুঝেছি । কিন্তু 
কী ভাবে কথাটা বলা যায় বল তো! 
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বললুম £ সয়ল ভাবে বল, তোমার বন্ধুকে দেখতে চাই। রাজী 
হলে তাতেই হবে। 

কিন্তু এরা যে রকম পর্দানসীন শুনেছি তাতে-_ 

আমি একা হলে এ রকম প্রস্তাব করতে ভয় পেতুম ৷ 

স্বাতি বলল £ আমারও ভয় করছে। 

ঠিক এই সময়েই দরজার সামনে বালুরামকে দেখা গেল। তার 
সঙ্গে এক সপ্রতিভ মহিলা । বালুরাম তার দিকে ফিরে বলল £ 
তোমায় বলি নি সুভদ্রা, এতক্ষণে ওঁর নিশ্চয়ই ফিরে এসেছেন ! 

বলে ছুজনে একসঙ্গে এগিয়ে এসে আমাদের চমকে দিল । 

আমর! উঠে দাঁড়িয়ে তাদের অভ্যর্থনা করে বসালুম। বালুরাম 
বলল £ আপনাদের কথা শুনে স্ভদ্রা বলল ঃ ছি ছি, একি কাজ 
করেছ! ওঁদের তো আমাদের বাড়িতে আনা উচিত ছিল! এক- 
সঙ্গে আমরা খেতে পারতাম। এর উত্তর খুঁজে না পেয়ে আমি 
কী বলেছি জানেন ? 

বলে আমাদের দিকে একবার সহান্তে চেয়ে বলল £ আমি 
বলেছি, নিরামিষ খেতে ওরা অভ্যন্ত নন। সত্যি বলিনি! 

স্বাতি বলল: আমাদের বোঝা না নিয়ে আপনি ভালই 
করেছেন । আমরাও শহর দেখেছি । আর-- 

বলে ম্বাতি হাসল । আর এই হাসি দেখে লজ্জা! পেল স্ুভদ্রা । 

স্বাতি তার এই লজ্জা উপভোগ করে বলল £ কিন্তু আপনাকে 
আবিষ্কার করবার জন্তে মনে মনে আমর! তৈরি হয়ে ছিলাম। 
আপনি না শ্রলে আমরাই আপনার কাছে গিয়ে হাজির 


হতাম। 
সুভদ্রা বলল £ আমি কি মূল্যবান জিনিস যে আমাকে আবিষ্কার 


করার জন্যে-- 
বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল $ বালুরামবাবু আমাদের মরুভূমি 


দেখাতে এনেছেন, কিন্তু আমর মরুডূমির মানুষও দেখতে চাই । 
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বিশেষ করে আপনার মতো একজন মানুষ, যার টানে আর 
একজন মরুভূমির মানুষকে ঘুরে ফিরে বিকানেরে আসতে হয়। 

আমি বললুম £ বালুরামবাবু সত্য কথাটা গোপন করবার চেষ্টা 
করেছিলেন। 

কী রকম? 

বলে বালুরাম আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বললুম £$ আপনি বলেছিলেন যে বিকানের শ্রাবণে ভাল, কিন্ত 
আমি দেখছি যে আমাদের কাছে বিকানের 'নিতকো ভাল? । 

আপনাদের কাছেও নয় কি! 

ধলে স্বাতি সহান্তে স্থভদ্রার দিকে তাকাল। 

কথায় কথায় প্রকাশ পেল, স্থুভদ্রা একটি মেয়েদের স্কুলে 
পড়ায়। বালুরামের সঙ্গে তার পরিচয় অনেক দিনের । কিন্তু 
তাদের বিবাহে কিছু বিত্ব আছে। সহসা সে কথ! তারা প্রকাশ 
করতে চাইল না। 

আমি বললুম £ জীবনে প্রেমটাই বড়, তার চেয়ে বড় আর কিছু 
নেই। খিবাহকে যারা প্রেমের চেয়ে বড় মনে করে, তারা ভুল 
করে। বিরহে প্রেম মধুর হয়, মলিন হয় মিলনে । 

ব্যাতি হাসল আমার কথা শুনে, আর বালুরাম বলল £ এ তো 
আদর্শের কথা। কিন্তু জীবনে এ কথা মেনে নেওয়া খুব সহজ 
নয়। 

বললুম £ মেনে নিলে জীবনট। সহজ হয়ে যায়। 

কিন্তু বালুরামের মুখ বড় বিষপ্ন দেখাল। আমার কথা বোধহয় 
মেনে নিতে পারছিল না, প্রতিবাদ করতেও চাইছিল না। তাই 
চুপ করে রইল । 

স্বাতি বলল £ আপনাদের কাছে আমার অনেক কিছু জানবার 
আছে। 

বলুন। 
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বলে স্ুভদ্রা স্বাতির মুখের দিকে তাকাল । 

স্বাতি বগল; আপনাদের সমাজের কোন কথাই আমর 
জানি না_-আপনাদের কৃষ্টি-সংস্কৃতির পরিচয় জানার কোন সুযোগ 
আমাদের নেই । 

বালুরাম বলল £ আপনি প্রশ্ন করুন। আমর] বথাসাধ্য উত্তর 
দেবার চেষ্টা করব। 

স্বাতি বলল: প্রথমে বিয়ের কথাই বলি। কলকাতায় 
আপনাদের বিয়ের শোভাযাত্রা দেখেছি--ভারি জমকালো ব্যাপার । 
বাজনা বাগ্ি নিয়ে ঘোডায় চেপে বব বিয়ে করতে যায়। শুধু 
এইটুকুই জানি । 

বিয়ের অনুষ্ঠান জানতে চান তো ? 

বলে বালুরাম সুভদ্রাকে বলল £ তুমি বল। 

অনেক দিন আগে রাজস্থানে ভ্রমণের সময়েই ভীমরাজবাবু নামে 
এক মারবাড়ী ভদ্রলোকের কাছে আমি তাদের বিবাহ পদ্ধতির কথা 
শুনেছিলুম। খুব সংক্ষেপে বলেছিলেন তিনি। আর সব কথা 
এখন মনেও নেই। স্বাতি অন্ত গাড়িতে ছিল বলে সে এই গল্প 
শোনে নি। তাই তাদের বিবাহের কথা শোনবার জন্যে অনেক 
আগ্রহ নিয়ে স্ুভদ্রার দিকে তাকাল। 

কিন্ত সুভদ্রা বালুরামকে বলল ঃ তুমিই বল ন|। 

বালুরাম বলল £ সব কথা কি আমি জানি ! 

সুভদ্রো বলল £ কিছু বাদ গেলে আমি বলে দেব। 

বালুরাম বলল £ সব ক্ষেত্রে ঠিক আমাদের মতো হয় না, আর 
ত1 হয় না বলে কোন বিক্ও হয় না। ছেলেমেয়ের বাপ মায়েরাই 
বিয়ে ঠিক করেন। আর খুব কাছাকাছি জানাশোনার মধ্যেই বিয়ে 
ঠিক হয়। এই জন্তে বিয়ের আগে ছেলেময়েদের পরিচিত ও ঘনিষ্ঠ 
হবার যথেষ্ট স্থযোগ দেওয়া হয়। 

স্বযাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ সত্যি! 
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নুভদ্রা বলল £ বিয়েব আগে অনেক অনুষ্ঠান আছে কিনা, তাই 
এই স্থযোগ পাওয়া যায়। 

বালুবাম বলল: বাগদন্ত হবার কোন অনুষ্ঠান আপনাদের 
আছে কিনা জার্ননে। তবে আমাদের আছে। বাগদত্ত হবার 
পরে- 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল : এই অনুষ্ঠানটি কী রকম ? 

স্থভদ্রা বললঃ সেদিন ছেলের বাড়ি থেকে মেয়েব বাড়িতে 
আসবে একটি বপোর থালায় ফল মিষ্টির সঙ্গে একটি আংটি । মেয়ে 
সেই আংটি পববে আব মেয়েব বাবা আংটিব বদলে একুশটি টাকা 
“বখে সেই থালা ফেবত দেবে । ছ মাস থেকে এক বছব এই 
বাগদত্ত অবস্থা থাকতে হবে। তার পব বিয়ে । 

বালুবাম বলল £ ভান।ব কথা বলবে না? 

সুভদ্রা বলল £ বিয়েব দশ-পনেব দিন আগে ভানা নামের 
একটি অনুষ্ঠান হয় । 

বালুবাম সহান্তে বলল £ এব পবেৰ দ্রিন কটাই সবচেয়ে মধুব । 

কী বকম? 

বলে আমি তাব মুখেব দিকে তাকালুম । 

বাপুবাম বলল £ ভানাব পবে বোজ নিমন্ত্রণ-_- আত্মীয় স্বজন 
বন্ধু বান্ধব ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে নিমন্ত্রণ কবে খাওয়াবে । তারা 
পান সুপুবি এলাচ শুকনো ফল নিয়ে ঘোড়া বা টাঙ্গায় চেপে, এখন 
মোটরে চেপে, স্ু্যাস্তের আগেই এসে উপস্থিত হবে। সূর্যাস্তের 
পরে গান বাজনা হবে, আমোদ আহ্লাদ, তার পরে খাওয়া । রাতে 
তারা যে যার বাড়ি ফিরে যাবে কিছু উপহার নিয়ে। উপহার 
সাধারণত টাক1। 

স্বাতি বলে উঠল ঃ ভারি সুন্দর ব্যবস্থা তো ! 

স্থভদ্রা বলল £ আপনাদের বুঝি এ রকম হয় না? 

স্বাতি বলল £ উদ্। আমাদের মা-ঠাকুমার আমলে বর-কনে 


৪৯৭ 
মরূভারত পর্ব- ৫ 


তো বিয়ের আগে মুখ দেখতেও পেত না। বিয়ের দিনে হত তাদের 
শুভদৃষ্টি। 

এখন ? 

স্বাতি হেসে বলল : শুভদৃষ্টি আছে। কিন্তু তার আগেও দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়। বাপ মায়েরাই বলে, ছেলে একবার মেয়ে দেখুক । কিন্ত 
সে না-দেখারই মতো।। 

আমার দিকে চেয়ে বলল: সবাইকে এ রকম ভাল ছেলে 
ভাববেন না। অনেক ছেলে মেয়েই এখন ভাব করে বিয়ে 
করছে। 

আমি বললুম £ মেয়েরাও পিছিয়ে নেই । বিয়ে কবব বলে 
ছেলেদের নাকে দড়ি দিয়ে নাচাচ্ছে, তার পরে পালিয়ে যাচ্ছে অন্যেব 
সঙ্গে। 

স্থভদ্রা সকৌত্ুকে হাসল আর বালুরাম বলল ; এ তো সব 
দেশেই আছে। 

বলে আড়চোখে তাকাল সুভদ্রার দিকে। 

স্বতি বলল; এইবারে বিয়ের গল্পটা শেষ ককন। 

বালুরাম বলল ঃ বিয়ের তিন দিন আগে মেয়ের বাবা মিষ্টি 
পাঠাবেন ছেলের বাড়িতে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বিতরণের জন্তে । 
তার পর দিন ডোর] বা পালডার অন্ুষ্ঠান। সেদিন ছু পক্ষই কল 
ও মিষ্টি পাঠাবেন, তার সঙ্গে জামাকাপড়। মেয়ের জন্যে 
অলঙ্কারও আসবে ছেলের বাড়ি থেকে । 

স্বাতি বলল : আমাদের গায়-হলুদে তত্ব যায়। আবার অনেক 
বিয়েয় অধিবাসের ভালায় থাকে মেয়ের জন্যে অলঙ্কার । 

স্থভদ্রা কোন প্রশ্ন করবার সুযোগ পেল না। তার আগেই 
বালুরাম বললঃ বিয়ের দিন বরযাত্রী বেরোবে শোভাযাত্রা করে। 
যার যত পয়সা, তার তত জাঁকজমক । আলে থাকবে, ব্যাড 
বাজবে । রাজপুত যোদ্ধার বেশে বর যাবে ঘোড়ার পিঠে, হাতে 


৪৯৮ 


খোলা তলোয়ার । পিছনে পায়ে হেটে যাবে বরযাত্রী । মেয়ের 
বাড়িতে মহ! সমারোহে তাদের সম্বর্ধনা জানানো হবে, কিন্তু বিয়ের 
রাতে কোন ভোজ হবে না। 

বাতি আশ্চধ হয়ে বলল ; সেকি! আমাদের বরযাত্রী তো 
ভোজ খেতেই আসে! 

আমি বললুম £ বিহারে শুনেছি তিন দিন খাওয়াতে হয়। 

বালুরাম বলল £ আমাদেরও ভোজ আছে, কিন্তু ছ-একদিন পরে। 
এর নাম নিয়াতি ভাত। মেয়ের বাবাকে এই সামাজিক ভোজে 
অনেক »ময় হাজার দশেক লোককে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে হয় । 

হানণাব দশেক ! 

বালুরাম বলল : আগে এই ব্যবস্থাই ছিল। এখন কোন বিধি- 
নিষেধ হয়েছে কিনা জানি না । 

এই প্রসঙ্গে আমার একটি পুরনো! কথা মনে পড়ে গেল। সেই 
মারবাড়ী ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন যে এই সব ভোজে পাতে 
ঘি দেবার একট। মজার ব্যাপার ছিল। খাবার পরিবেশন করা হত 
কনা-ডচঢু থালায়। আর প্রথমেই বদনার মতো! নল লাগানো পাত্র 
দিয়ে ঘি পরিবেশন করা হত। আপত্তি না কবা পষস্ত ঘি ঢেলে 
যেতে হবে। প্রাচীনেরা খাবার আগে থালায় চুমুক দিয়ে সেই ঘি 
খেতেন। অনেকে আবার নিতেন। প্রথা বক্ষায় এখনও নাকি 
ছ-এক চুমুক ঘি খেতে হয়। 

স্বাতি বলল ঃ কিন্ত বিয়ের গল্প এখনও শেষ হয় নি। 

বালুরাম বলল £ বিয়ে বৈদিক মন্ত্রে হয়। মুহর্ৎ মানে বিয়ের 
লগ্নে বর কনেকে নিয়ে মেয়ের বাবা মা বসবে মণ্ডপের নিচে। 
আগেকার দিনে কনে সাদা রঙের ঘাগরা ও ছোট জামার উপরে 
চাদর জড়িয়ে বসত। এখন লাল শাড়ির চল হয়েছে । মুখে চন্দন 
আর সিছুর, গা ভত্তি গয়না । ঘণ্টা ছুই ধরে পুরুত মন্ত্র পড়ান। 

তার পর? 
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তাব পর -_ 

বালুরামকে ভাবতে দেখে সুভদ্রা বলল : কিছুক্ষণের জন্যে বর 
কনেকে বরের বাড়িতে যেতে হয় । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ বিয়ের রাতেই ! 

সুভদ্রা বলল £ হ্যা, বিয়ের রাতেই মিনিট কয়েক বরের বাড়িতে 
কাটিয়ে তাবা আবার কনের বাড়িতে ফিরে আসে । তার পব বিদা 
উৎসবটি হবে নিয়াতি ভাতের পরদিন ভোর বেলায় । 

বালুরাম বলল £ কিন্তু কনে তার পর থেকেই বরেব সঙ্গে সংসার 
করতে পারবে না। 

কেন? 

নিয়ম নেই । বছব না ঘুরলে মাঝে নাঝে যাতায়াত করতে 
পারে, কিন্ত পাকাপাকি ভাবে বসবাস করতে পাবে না। 

স্বাতি বলল : এ ভারি ঝামেল৷ তো। 

স্ভদ্রা বলল : মন্দ কি! 

স্বাতি বলল: বিয়ের আগে দেখাশোনার ব্যাপারটা আমার 
ভারি ভাল লাগছে । বেশ আধুনিক ব্যপার । 

স্মভদ্রা বলল ঃ কিন্তু এ পর্যস্তই । কোন স্বাধীনতা নেই । সবই 
নিয়মমাফিক করতে হয় । নিয়ম মানেই পরাধীনতা।। 

আমি বললুম £ আনন্দ নিয়ম ভোডে। এই জন্যেই ছেলেমেয়েরা 
আজকাল নিয়ম ভাঙছে । 

স্বাতি সকৌতুকে বলল £ আমরা তো! পুরাকালের মানুষ । 
আমরা সব নিয়ম রক্ষা করেছি। 

বালুরাম বললঃ আমরাও খুব রক্ষণশীল। দেশে এখনও 
আমাদের সামাজিক আচার নিয়ম মেনে চলতে হয়। 

আপনার! কী করবেন ভেবেছেন ? 

বলে স্বাতি সুভদ্রার দিকে তাকাল । 

মাথা নিচু করে স্ুুভদ্রা বলল £ জানি নে। 


১০০ 


তার লজ্জা দেখে আমি এই প্রসঙ্গ বদলাবাব জন্তে বললুম 
নাচ গন আপনার কেমন লাগে? 

নাচ গান! 

বলে স্থভদ্রা আমার মুখেব দিকে তাকাল। 

স্বাত বলল: নাচ গান আমবা খুব ভালবাসি, নাচ গানের 
কথা শুনতেও ভাল লাগে। 

বালুবামেব মুখের দিকে চেয়ে মনে হল যে এ বিষযে তার কোন 
অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু স্ভদ্র! খুশী হয়ে বলল £ আমাবও খুব 
ভাল হা গে, কিন্তু শেখবার স্যোগ আমাদের খুবই সামান্য । শুনে 
শুনে যতটা শেখা সম্ভব, ততটাই শিখি । 

স্বাতি বলল : ওয়েটিং বম না হয়ে এটা কোন নিরিবিলি জায়গ। 
হালে-__ 

বাধ! দিয়ে স্থভদ্র! বলল £ দোহাই মাপনাব, মাপনি আমাকে 
নাচতে বলবেন না। 

বাতি বলল থেশ, তাহলে কথায় বুঝিয়ে দিন। 

স্ুভদ্রা বলল ঃ ঘুমর আমাদেপ কাছে একটি জনপ্রিয় নাচ। 

স্বাতি আমাব মুখেব দিকে তাকাল । আমার মনে হল যে তার 
বোধ হয় সাওতালদের ঝুমর নাচের কথা মনে পড়েছে । কিন্তু 
কোন কথা বলে আমি স্ুভদ্রাকে বাধা দিলুম না। 

স্ভদ্রা বলল : হোলি দেওয়ালিতে মেয়েরা ঘুমর নাচ ন|চে, 
গাঙ্গোর পুজোর সময়েও । 

গাঙ্গোর গুজে ! 

খলে স্বাতি স্থভদ্রার দ্রকে তাকাল । 

আমার মনে হল যে এই গাঙ্গোর পুজার কথা আমি এর আগে 
কারও কাছে শুনেছিলুম । কিন্তু কী শুনেছিলুম তা মনে পড়ল না। 
তাই স্ুভদ্রার কাছে আবার শোনবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করলুম। 
বললুম £ এই পুজোর কথাও কিছু বলুন। 
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স্ভদ্রা বলল £ গাঙ্গোর আর তীজ এই ছুটি হল রাজস্থানের 
প্রধান উৎসব। গাঙ্গোর বসম্তের উৎসব, দেবী গৌরটার পুজা । 
মেয়ের! এই উৎসবের দিনের আগে এক পক্ষকাল গৌরী পুজা করে । 
উৎসবের দিন শোভাযাত্রা বেরোয় অনেক জায়গায় । 

তাব পবেই জিজ্ঞাস! করল £ জয়পুর বা উদয়পুবে এই উৎসব 
দেখেন নি? 

স্বাতি বলল? না। 

তবে একবাব দেখবেন। ভারি ভাল লাগবে আপনাদের । 
জয়পুবেব সিটি প্যালেস থেকে গৌরীর মৃত্তি নিয়ে শোভাযাত্রা! 
বেরোয়। হাজার হাজার গ্রামবাসী মেয়েপুরুষ এসে যোগ দেয় এই 
শোভাযাত্রায়। সে এক অন্ভুত দৃশ্য । আর উদয়পুবেব উৎসব 
আরও সুন্দর । পিছোল৷ লেক দেখেছেন তো? 

দেখেছি । 

সেই লেকের জলে শোভাযাত্রা হয় নৌকোয়। নিজের চোখে 
না দেখলে সে দৃশ্য কল্পনা করা যায় না। 

স্বাতি বললঃ কিন্তু এক দিনে ছু জায়গায় দেখব কী করে? 

এক এক বছর এক এক জায়গায় দেখবেন। 

তাহলে এ দেশে এসেই বাস করতে হবে। 

আমি বললুম ঃ এইবারে তীজের কথা বলুন । 

নুতদ্রা বলল? তীজে দেবী পার্বতীর পুজা । বর্ষার শুরুতে 
এই পুজা হয়! ঘরে ঘরে ছুদিন পুজা হবে পার্বতীর, তার পরে 
1তনি বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি যাবেন। বড় বড শহরে 
শোভাযাত্রা বেরোবে । তার পুরোভাগে থাকবে চমতকার করে 
সাজানো হাতি ঘোড়া আর উট। এই দৃশ্য দেখতে গ্রাম গ্রামান্তর 
থেকে শহরে আসবে গ্রামবাসী । তাদের সাজসঙ্জা ও রঙেব 
বাহার দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। 

বালুরাম আমার দিকে চেয়ে বলল : রাজস্থান দেখতে হলে 
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এইসব উৎমবও দেখতে হয়। রাজস্থান কতগুলেো৷ বড় বড় শহর 
আর ছূর্গের মধ্যে আবদ্ধ নয়, বালির মকভূমিতেও তার সম্পূর্ণ পরিচয় 
নেই । পুজা উৎসব নাচ গান সাহিত্য, সব মিলিয়ে রাজস্থান । 

মামি এইবারে গল্পের খেই ধরিয়ে দিলুম তাহলে ঘ্ুমর 
নাচের কথা বলুন। 

বলে স্ভদ্রার দিকে তাকালুম । 

স্থভদ্রা বলল: খুব সরল এই নাচ। মেয়েরা রডীন শাড়ি 
পরে পিওলেব থালায় পুজার উপচার নিয়ে চলতে চলতে গুনগুন 
করে গন গাইবে । আব সেই গানের কলি স্পষ্ট হয়ে উঠলেই 
থালা “খে দিয়ে নাচ শুরু করবে । হাত তুলে বৃত্তাকারে নাচবে 
ঘুরে ঘুরে । নাচেব তালে তালে ছুলবে সারা শরীব। 

বালুরাম বলল £ ঘুমরকে অনেকে ঝুমর নাচও বলে। 

তার পরেই স্ুভদ্রাকে প্রশ্ন করল £ ভাওয়াই সম্প্রদায়ের কথা 
ললাবে না ? 

স্ুৃভদ্রা বলল 2 ইতিহাসের কথা আমি জানি নে। 

বালুরাম আমার দিকে চেয়ে বলল £ মধ্যযুগের রাজা-উজীরদের 
কাছে নাচের কোন দাম ছিল না। বড়লোকের! নত্যশিল্পীদের 
দেখে নাক সেটকাত। তাই ভাল ঘরের ছেলেদের নাচ শেখার 
খা নাচবার উপায় ছিল না। শোনা যায় যে শ চারেক বছর 
আগে নাগোজী নামে একজন জাঠ সমাজ ছেড়ে ন্ুত্যশিল্পীদের 
একটি দল গড়ে তোলে। এই দলটিই এখন ভাওয়াই সম্প্রদায় 
নামে রাজস্থানে পরিচিত। এই সম্প্রদায়ের ছেলেরা ছোট থেকেই 
নাচ শেখে । নাচ দেখিয়ে রোজগারই তাদের জীবিকা । বর্ধার 
পরে তারা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । গুরু যেমন শিষ্কের বাড়ি যায়, 
এরাও তেমনি যজমানদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে নাচ দেখায়। মেয়েরা 
নাচে না, ছেলেরাই মেয়েদের পার্ট করে। 

আমি বললুম £ এদের নাচটা কী রকম ? 
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বালুরাম বলল ঃ উচ্চাঙ্গের নাচ নয়, লোকনৃত্য বলতে পারেন বা 
নত্যনাট্য-_ জনসাধারণের মনোরঞ্জনের জন্তে এক বকমেব নৃত্যাভিনয়। 
এই সব নৃত্যনাট্য গ্রামবাসীদেব জীবনযাত্রা নিযে বচিত। ধর্মেব 
ভাব তাতে নেই, ববং মাঝে মাঝে অশ্লীলত।ব ধাব ঘেঁষে যাঁয়। 
ঢোলা-মাকব বিখ্যাত প্রেম কাহিনী এবং এতিহাসিক ঘটনা নিষেও 
নৃত্যনাট্য আছে। 

আমি হেসে বললুম £ এই তো, নাচেব সম্বন্ধে আপনাব দিব্য 
অভিজ্ঞতা আছে দেখছি । 

খুশী হয়ে বালুবাম স্তভব্রীকে বলল £ মকভূমিব ফাযাৰ ডান্সেব 
কথা বল না। 

স্থুভদ্রা বলল ঃ গুক গোরখনাথেব শক্ত সিধ জাঠেবা এই না 
নাচে। মক্ভূমিব একেবাবে শেষ প্রান্তে তাদেব বাস। কিন্তু চৈত্র 
মাসে গুক জসনাথেব মেলায তাদেব দেখতে পাওয়া বায। 

স্বাতি বলল £ আপনারা নিশ্চয়ই এই নাচ দেখেছেন ? 

স্ভদ্রা বলল ঃ দেখে খুব আশ্চয হয়েছি । 

কেন? 

অমানুষিক খলে মনে হয়েছে, কিছু অলৌকিকও বটে । মস্ত 
বড় আগুন জ্বাল! হয়, আর গান শুক হয় ড্রাম আর পাইপ বাজিয়ে। 
এক দল পিধ জাঠ আগুনেব উপবে লাফিয়ে পড়ে ঘণ্টা খানেক ধবে 
নাচবে এমন ভাবে যেন স্টেজের ওপরে নাচছে । মুখ দেখে বোবা 
যাবে না যে আগুনে তাদের কোন রকম কষ্ট হচ্ছে। 

আশ্চধ ! 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

আমি বললুম £ এও এক রকমের যোগ সাধনা । 

স্বাতি বলল £ মকভূমির দেশে এই বকমের নাচ আরও আছে 
নাকি? 

অুভদ্রো হেসে বলল £ না। 
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বালুরাম বলল ঃ কেন, মারবাড়ের কাঠপুতলি নাচ? 

সে ঠিক মরুভূমির নাচ নয়। আর আজকাল মারবাড়ের কাঠ- 
পুতলিওয়ালারা শুনেছি সার৷ ভারতবধে এই নাচ দেখিয়ে বেড়ায় ' 
দেখেন নি আপনার ? 

না। তবেশুনেছি এদের কথ] । 

বালুরাম বলল £ ব্যাপারট] খুব সহজ । কাঠের গুতুলে স্তো 
বাধা থাকে । কাঠপুত লিওয়ালা সেই সুতো ধরে টেনে টেনে 
নাচ দেখায় । তার বউ ঢোলক বাজিয়ে গান গেয়ে গল্পটা শোনায় । 
সাধারণত বাতে এই নাচ দেখানো হয়। 

স্গদ্রা বলল ঃ সম্প্রতি উদয়পুরে গেছেন ? 

স্বাতি বলল £: কিছু দিন আগে গিয়েছি । 

এবারে গেলে লোক-কলামন্দির বা এ ধরনের কোন নামের 
একটি প্রতিষ্ঠানে যাবেন। রাজস্থানেব নানা রকমেব লোককলাৰ 
মধ্যে কাঠপুত্‌লির নাচও দেখতে পাবেন। বেশ মজা লাগবে 
আপনাদের | 

বালুরাম তার ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল £ এইবারে একটু চায়ের 
ব্যবস্থা করি। 

আমি বললুম ঃ তার চেয়ে এখন বেরিয়ে পড়া ভাল । যদি 
কিছু দেখবার থাকে তো! অন্ধকার হবার মাগেই দেখে নেওয়, 
যাবে। 

বালুরাম সম্মতি জানিয়ে বললঃ তাহলে ভো কোন ভাল 
জায়গায় বসে আমরা চা খেতে পারব । 

বলে উঠে দাড়াল। আমরাও উঠে পড়লুম | 


--ঠউ 


চা খেতে বসে বালুবাম বলল: ফোর্ট কেমন দেখলেন ? 

এ প্রশ্মের উত্তব দিল স্বাতি, বলল £ বাইরে থেকেই দেখেছি । 

স্বতদ্রা বলল 2 ভেতরে যান নি? 

না। বাজ মহারাজার বাড়ি দেখবাব আগ্রহ মামার নেই । 

কেন? 

সবই প্রায় একই রকমের। একটা দেখলে আর একটা 
£দখবার ইচ্ছে হয় না। 

স্ুভদ্বো বলল £ আমারও তাই মনে হয়, 

বালুরাম বলল ; ভিতরের বাড়িগুলো তো একসঙ্গে তৈরি হয় 
নি। তাই নানা রকমের বৈচিত্রা দেখতে পাওয়া যায়। 

তার পবে ইতিহাসেব গল্প বলল বালুরাম ঃ সবাই বলে রাজা 
রায়সিংহ এই ছূর্গ নির্মাণ করেছিলেন । কিন্ত রায়সিংহ সম্বন্ধে 
অনেকেই কিছু জানে না। রায়সিংহ ছিলেন আকবর বাদশাহব 
সেনাপতি | তিনি বিকানেরে রাজত্ব করেছেন ১৫৭১ থেকে ১৬১১ সাল 
পধন্ত। তার সময়ে নিমিত চৌবারা দেখবার মতো । এর প্রায় 
ছুশো বছর পরে মহারাজা গজ সিংহ নির্মাণ কবেন ফুল মহল চন্দ্র 
মহল গজ মন্দির ও কাছেরি। আরও একশো বছর পরে মহারাজা 
ডুঙ্গর সিংহ নির্মাণ করেন ছেতার মহল ও চিনি বুরজ। লাল পাথরের 
গঙ্গা নিবাস নির্মাণ করেছেন মহারাজা গঙ্গা সিংহ । তাকে আমরা 
বিকানেরের শ্রেষ্ঠ রাজা মনে করি । 

আমি বললুম £ কেন এমন মনে করেন সেটা আপনাকে বুঝিয়ে 
বলতে হবে। ্‌ 

বালুবাম বলল : তার রাজত্বকালকে বিকানেরের স্বর্ণযুগ বলা হুয়। 
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সময়ট! বলুন । 

১৮৮৭ থেকে ১৯৪৩। 

হেসে বললুম ই এই সময়টাই তো ভারতের স্বর্যুগ। সিপাহী 
বিদ্রোহ হয়েছিল ১৮৫৭ সালে । তাব পরেই ইংরেজ বুঝেছিল যে 
দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতির দিকে মন না দিলে তাদের পক্ষে রাজত্ব রক্ষা 
কঠিন হয়ে উঠবে । দেশের সর্বত্র পথঘাট নির্মাণ, রেলপথ স্থাপন, 
ডাকঘর, ইলেকট্রিক -এই সব আধুনিক ব্যবস্থা হয়। এ শুধু ইংরেজ 
বাজো নয। দেশীয় রাজ্যগুলিতেও এ সময় অনেক উন্নতি হয়। 

বা.|রাম একটু দমে গেল। তার পরে বলল £ গঙ্গাসিংহজীর 
প্রধান কীতি হল গঙ্গানহব নির্মাণ কবে রাজ্যের অন্ুবর ক্ষেত্রকে 
স্বজলা স্থকল। করে তোলা । 

তাকে উৎসাহ দেবার জন্তে বললুম £ এটা একটা বড় কাজ । 

খুশী হয়ে বালুরাম বলল; তার গঙ্গা রিসালার জন্যে ইংরেজ 
সবকার তাকে খুব খাতির করত। গঙ্গা রিসালা হল ক্যামেল 
কোব। বিকানের রাজের উট তো বিখ্যাত, রাজা! এই উটের 
বাহিনী নিয়ে ১৯০০ সালে চীন দেশে ও ১৯০৩-৪ সালে সোমালি- 
লা যুদ্ধ করে সুনাম অর্জন করেছিলেন । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
এই বাহিনী ইজিপ্েও পাঠানো হয়েছিল। তিনি একজন 
জেনাবেল ছিলেন। নাইট উপাধি ছাড়াও পেয়েছিলেন আরও 
অনেক সম্মান -_জি.সি.এস.আই, জি.সি.আই-ই, জি.সি*ভি.ও 
কি.বি.ই, কে,সি.বি ও এন.এন-ডি | 

আমি জানি যে দেশীয় রাজাদের মন পাবার জন্যে ইংরেজ 
সরকার তখন দরাক্ত হাতে উপাধি বিলোতেন। শুধু দেশীয় 
রাজাদের নয়, জমিদার ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের জন্যেও তাদের 
দরাজ হাত ছিল। অনেক জমিদার রাজাবাহাছুর বা রায়বাহাছবর 
হবার জন্তে আত্মলম্মান বিসর্জন দিত, অনেক সরকারী কর্মচারী ও । 
দেশের গুণী ও মনীধীরাও অনেক সম্মান পেয়েছেন । সম্মান 
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পেয়েও তা ত্যাগ করেছেন মাত্র একজন । জালিয়ানওয়ালাবাগের 
নুশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ তার নাইট উপাধি 
পরিত্যাগ করে আরও বেশি সম্ম(নের অধিকাতী হয়েছিলেন । কিন্তু 
এ সব কথা বালুরামকে আমি বললুম না । 

বালুরাম বলল £ এই যে বিকানের শহর আপনি দেখলেন, এই 
শহরট] গঙ্গা সিংহজীর আমলেই তৈরি বলতে পারেন । 

এর পরে বালুরাম ছুর্গের কথায় ফিবে গেল। বলল ঃ ফোটের 
ভিতরে গঙ্গ। সিংহজীর নিসিত গঙ্গানিবাস মহল কবণর্রোল থেকেই 
দেখা যায়। 

করণপ্রোল ! 

ই্া। আপনারা নিশ্চয়ই কবধণপ্রোলেখ বাঈরে থেকেই ছর্গ 
দেখেছেন ! 

তুর্গের দ্বারকে অনেক জায়গায় পোল বলে। এখানে দেখছি 
বালুরাম প্রোল বলছে। বললুমঃ গেটের নাম তো! জানি নে, 
টাঙ্গাওয়াল! যেখানে নিয়ে গেল সেখান থেকেই দেখেছি । 

বালুরাম বলল £ পশ্চিম দিকের চাদপ্রোল তো বদ্ধ থাকে, 
খোলা থাকে পু দিকের করণপ্রোল। এই ছুর্গে আরও পচটি দ্বার 
আছে। তাদের মধ্যে স্থরজপ্রোলই সব চেয়ে প্রাচীন। তারই 
গায়ে তুর্গ নির্মাণের ইতিহাস লেখা আছে সংস্কৃত ভাষায়। 

এই ছুর্গের সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু বলবার ইচ্ছা হয়তো 
বালুরামের ছিল। কিন্তু টেবিলে চা এসে পড়ায় স্বাতি বলল £ 
এইবারে আমর! কোথায় যাব ? 

আমি বুঝতে পারলুম যে স্বাতি এবারে ছূর্গের প্রসঙ্গ বন্ধ করতে 
চায়। কিন্তু বালুরাম তা বুঝতে পারল না বলে প্রশ্ন করল £ 
টাঙ্গাওয়ালা আপনাদের স্থুরসাগর দেখিয়েছে? 

স্বরসাগর ! 

স্থরসাগর নামের একটি বিরাট জলাশয় ! নিশ্চয়ই দেখায় নি। 
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তাহলে তার উন্তর-পূর্ব দিক থেকে জুনাগড়ের অপরূপ দৃশ্য দেখতে 
পেতেন । 

তাই নাকি! 

বালুরাম বলল: মনে হত উদয়পুরের পিছোলা লেক থেকে 
রাণাদের রাজপ্রাসাদ দেখছেন। আর 

আর কী? 

আর ভুলেই যেতেন যে আপনারা মরুভূমির দেশে এসেছেন । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি বললুম ঃ গাইড 
না থাকল নতুন জায়গায় এই বকমই হয়। 

স্বা(ত বালুরামের দিকে তাকিয়ে বলল £ এখন 'আর আমাদের 
কোন ভাবনা নেই । 


চা খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। শ্মভদ্রা বললঃ এখন 
আমাকে ফিরতে হবে । 

সেকি! 

বলে স্বাতি তার মুখের দিকে তাকাল । 

সুভদ্রা বললঃ এখনও আমরা পুরোপুরি আধুনিক হয়ে উঠতে 
পারি নি। বিশেষ করে এখন যে এলাকায় যাচ্ছেন, সেই এলাকায়। 

বালুরাম বলল £ আমরা তো! এখন পুরনো বিকানের দেখতে 
যাচ্ছি। সে দিকে অনেকেই আমাদের পরিচিত । 

কিছু মনে করবেন না। 

বলে স্ুুভদ্রা নমস্কার করে একটা টাঙ্গার দিকে এগিয়ে গেল। 
আমরা অন্য একটা! টাঙ্গায় উঠে পড়লুম । 

আমরা পিছনে বসেছিলুম, বালুরাম সামনে বসেছিল 
টাঙ্গাওয়ালার সঙ্গে । বলল : চলো রাম পুরিয়ে! কি হবেলী। 

তার পরে আমার দিকে ফিরে বলল £ সকাল বেলায় জুনাগড় 
দেখেছেন, আর লালগড় প্যালেস। এবারে আপনাকে 
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বিকানেরের এক ধনীর বাড়ি দেখাব। রাজস্থানী স্থাপত্যের একট 
নমুনা দেখা হবে। যদি ভাল লাগে তাহলে ভৈরুদাসজী কোঠারীর 
বাংলাও দেখাব । 

কোট গেটের নিচে দিয়ে আমরা এবারে পুরনো বিকানের 
শহরে প্রবেশ করলুম। গলির মতো সংকীর্ণ পথ, কিন্তু যানবাহন 
চলাচল কবছে। বাড়িগুলো সব গায়ে গায়ে আর উচু উচু বাড়ি। 
বালুরাম বলল £ এই হল প্রথম রাজা বীকাজীর প্রতিষ্ঠিত বিকানেব। 
এইটিই ছিল রাজ্যের রাজধানী । সুরক্ষার জন্তে পাথবের প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা হয়েছিল, তাতে গেট ছিল পাঁচটি । 

স্বাতি বলল : এই শহরে রাজার প্রাসাদও নিশ্চয়ই ছিল ! 

কিন্তু কোথায় ছিল, ও] জানি নে। এখন যা দেখতে পাওয়া 
যায়, তা অত পুরনো নয়। 

এক সময়ে আমরা একটি সুন্দব বাড়িব সামনে এসে পৌছলুম । 
বালুরাম টাঙ্গা থেকে নেমে বলল £ আপনারাও নামুন । 

গলি এখানেও সঙ্কীর্ণ। নেমে দেখলুম যে বাড়িটি দেখতে হলে 
অনেক পিছিয়ে যেতে হবে । লাল পাথরে তৈরি কয়েকতলা উচু 
বাড়ি। ঠিক সামনে দাড়িয়ে এ বাড়ির সৌন্দধ দেখা যায় না। 
খানিকট। পিছিয়ে যেতেই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলুম। এ তো 
কোন আবাস গৃহ বলে মনে হচ্ছে না! এ যে মন্দিরের মতো। 
অপরূপ কারুকাধমণ্ডিত! না৷ জানলে কি একে মন্দির ছাড় আর 
কিছু ভাবতে পারতুম ! 

স্ব(তি ঠিক এই কথাই বলল £ এ কোনও মন্দির নয় ! 

বালুরাম হেসে বলল £ মন্দির কি এত তলা উঁচু হয়, না তার 
আকার হয় এই রকম! 

সত্যিই তাই । এটি কোন বাসগৃহই বটে। তার বাহিরের 
দেওয়ালে লাল পাথরের উপরে এমন সুক্ষ কারুকার্য করা হয়েছে । 
কত শিল্পী কত দিন ধরে এই কাজ করেছে, তার হিসাব নেই। 
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কিন্ত যিনি এই গৃহ নির্মাণ করিয়েছেন, তার শিল্পবোধের প্রশংসা 
না করে উপায় নেই। 

স্বাতি বলল £ এখানকার মন্দির তাহলে আরও সুন্দর ! 

আমি বললুম £ সকাল বেলায় রতনবিহারীজীর মন্দির তো! 
দেখেছি! 

সে তো আধুনিক মন্দির । পুরনো মন্দির দেখতে পাবেন এই 
এলাকাতেই । 

বলে বালুরাম টাঙ্গাওয়ালাকে বলল শ্রীলক্ষ্মীনাথজীর মন্দিরের 
দিকে 9লতে। আর টাঙ্গায় বসে আমাদের বলল £ উদয়পুরে এক- 
লিঙ্গজ'র মন্দির দেখেছেন তো, বিকানেরে তেমনি শ্রীলক্্মীনাথজীর 
মন্দির । 

স্বাতি বলল £ একিঙ্গজী শুনেছি মেবারের রাণাদের কুলদেবতা। 

বালুরাম বলল £ শ্রীলক্মীনাথজীও তেমনি বিকানের রাজাদের 
কুলদেবতা । রাজ্যাভিষেকের সময়ে ও অন্যান্য বিশেষ পাল-পার্বণে 
রাজাদের এই মন্দিরে আসতে হয়। রাও বীকাজীর কনিষ্ঠ পুত্র রাও 
ঘুণকরণজী এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন । মেবারের সঙ্গে তফাত 
এইটুকু যে একলিঙ্গজী শিব আর শ্রীলক্ষ্মীনাথজী বিষু। 

কথায় কথায় আমরা মন্দিরের নিকটে পৌছে গেলুম। একটি 
তোরণের নিচে দিয়ে মন্দিরে প্রবেশের পথ। এই রকমের তোরণ 
পরে আরও দেখেছি । ছুপাশে ছুটি স্তস্ত, একটি ত্রিভুজ দিয়ে তারা 
যুক্ত। পাথরের উপরে সুন্দর কারুকার্য । 

প্রাঙ্গণে উচু শিখর বিশিষ্ট মন্দির, সামনে বৃহৎ গন্ুজের নিচে 
নাটমণগ্ুপ। তার সামনেও একটি ছোট গম্বুজের নিচে অর্ধমগ্ডপ। 
মূল মন্দিরের শিখর কাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরের মতো একই স্থাপত্য- 
বীতির, কিন্তু উচ্চতায় ও গাস্তীর্ষে তুলনীয় নয়। সম্মুখের বৃহৎ নাট- 
মন্দির তাকে প্রায় সম্পূর্ণ আড়াল করেছে । পরে আমরা এই 
রকমের আরও মন্দির দেখবারও সুযোগ পেয়েছি। 
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মন্দির দেখে বেরিয়ে আসবার সময় বালুরাম বলল £ রাজ্যের 
প্রথম রাজা বীকাজী যে কেল্লা নির্মাণ করেছিলেন, তার ধ্বংসাবশেষ 
আছে কচ্ছে, আর তার ছত্রী। সে জায়গাটাকে বলে বীকাজীকি 
টেকরী। 

কিন্তু আমরা সেদিকে গেলুম না। এমন কিছু দর্শনীয় নয় 
বলেই বালুরাম আমাদের সেদিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করল না। 
বলল £ বিকানের শহরে মন্দিরের শেষ নেই। যেদিকে যাবেন, 
সেদিকেই মন্দির । জৈন মন্দির থাকলে হিন্দু মন্দিরও আছে ' আর 
শুধু বৈষ্ণব মন্দির নয়, শৈব ও শান্ত মন্দিরও আছে। 

তার পরে বললঃ এখন একটু বিশেষ কাজ না থাকলে আরও 
হু একট! মন্দির আপনাদের দেখাতে পারতাম । 

স্বাতি বলল £ না না, কাজের ক্ষতি করে কিছু দেখাতে হবে না। 

বালুরাম বলল ঃ এক কাজ করা যাক। ছু একটা মন্দিরের 
কথা আপনাদের বলে দিচ্ছি । আমাকে কোট গেটে নামিয়ে দিয়ে 
আপনারা তা দেখে নিন। 

সেই ভাল। 

বলে ্বাতি টাঙ্গায় উঠে ববল। আমরাও উঠলুম। 

চলতে শুরু করেই বালুরাম বলল £ এই শহরের সব চেয়ে 
প্রাচীন মন্দির হল চিন্তামণিজীর মন্দির । রাও বীকাজীর রাজত্ব- 
কালে এই জৈন মন্দিরটি নিসিত হয়েছিল। আদিনাথ ও অন্তান্ত 
তীর্ঘস্করদের মূত্তি তো আছেই, এ ছাড়া একটি ভূমিগ্ৃহে এক 
হাজারেরও বেশি দেবদেবীর ধাতুনিমিত মুতি রক্ষিত আছে। 
আকবর বাদশাহর কাছ থেকে রায়সিংহ এই মুত্তিগুলি সংগ্রহ 
করেছিলেন। 

বানুরাম একটু থেমে বলল ; আর একটি দর্শনীয় জৈন মন্দিরের 
নাম ভাগ্ডাসরজী কা মন্দির। শহরের দক্ষিণ পশ্চিমে একটা 
উচু জায়গার উপরে এই বিশাল মন্দিরটি ভাণ্ডা শাহ নামে একজন 
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শ্রেন্ঠী রাও লুণকরণজীর আমলে নির্মাণ করেছিলেন। শহরের 
নানা স্থান থেকে এই মন্দিরের চূড়া দেখতে পাওয়া যায়, আবার 
এই মন্দিরের তিন তলার উপরে উঠেও শহরের চমংকার দৃশ্য দেখ 
যায়। এই মন্দিরের স্থাপত্য খুবই সুন্দর । বাছ্যন্ত্র হাতে কয়েকটি 
নারীমূতি বিশেষ আকর্ষণীয় । 

বেলার দিকে চেয়ে স্বাতি বলল : সেখানে পৌছবার পরে ছবি 
তোলার সময় আর থাকবে না। 

বালুরাম ছুঃখিত ভাবে বলল £ যথেষ্ট আলো পাবেন না। তবু 
দেখবেন। আর পিছনে নেমিনাথের মন্দিরটিও দেখে নেবেন। 

আমাদের ফেরার পথের ধারেই ধুনীনাথজীর মন্দির । ধুনীনাথ 
নামে এক যোগী এই মন্দির নির্মাণ করে ব্রহ্মা! বিষুর মহেশ্বর সব 
ও গণেশের মৃতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। মন্দিরটি পেরিয়ে আসার 
পরে বালুরাম এই কথা বলল। বুঝতে পারলুম যে তার ফেরার 
তাড়া আছে বলেই আমাদের নামতে বলল না। তার বদলে বলল : 
এখানকার ছুটি মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । নাগণেচীজীর মন্দির, 
আর লালেশ্বর মহাদেবের মন্দির । নাগণেচীজী হলেন অষ্টাদশতুজা 
মহিষমদ্দিনী। লোকে বলে বীকাজী এই মুততি যোধপুর থেকে এনে 
বিকানেরে প্রতিষ্ঠা করেন। রেলওয়ে স্টেশন থেকে দক্ষিণ-পূে 
মেডিকেল কলেজ ছাড়িয়ে, দক্ষিণের পথ নাগণেচীজীর মন্দিরে 
গেছে । আর পূর্বের পথ গেছে শিববাড়ি। এইখানেই লালেশ্বর 
মহাদেবের মন্দির । মহারাজা তুঙ্গর সিংহ তার পিতা লাল সিংহের 
নামে শিবের এই বিশাল মন্দির ও সরোবর নির্মাণ করেছিলেন। 
এই অঞ্চল এখন শিববাড়ি নামে পরিচিত। 

আমরা তখন কোট গেটের কাছাকাছি এসে গিয়েছিলুম । তা 
দেখতে পেয়ে বালুরাম বলল ; রাজা ও রাজপরিবারের সমাধি যদি 
দেখতে চান তো শহরের পুর্ব দিকে দেবীকুণ্ডে চলে যাবেন। 
কিন্ত তার বোধহয় সময় পাবেন না । শহর থেকে মাইল পাঁচেক 
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দূুরে। পরে আমি এই সব দূরের জায়গার কথা আপনাদের 
বলব। 

বলেই টাঙ্গাওয়ালাকে আদেশ করল £ রোকো, রোকো। 

টাঙ্গা থামতেই বালুরাম নেমে পড়ল। 

ট্রেনে আবার দেখ! হবে। 

বলে বালুরাম অদৃশ্য হয়ে গেল ভিড়ের ভিতর । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসল । আমি বললুম £ 
হাসলে যে! 

কিন্তু স্বাতি কোন উত্তর ন! দিয়ে টাঙ্গ! থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে 
দিল। আমি পাশে নেমে তার মুখের দিকে চাইতেই বলল £ 
সুুভদ্রার সঙ্গেই আযাপয়েপ্টমেন্ট আছে । 

কিন্ত এখন আমর কী করব? 

স্বাতি বলল ঃ মন্দির দেখে বেড়ালে তোমার কাজ এগোবে না; 
তার চেয়ে এখানকার বইএর দোকানে তোমার দবকারী কাগজপত্র 
খুঁজে দেখা যাক। 

হেসে বললুম £ সে তোমার ব্যর্থ চেষ্টা হবে । 

তবু দেখা যাক। 

অনেক দোকানে খোজ হল। ইংরেজীতে ভূগোলের বই আছে, 
ইতিহাসের নেই। কোন গাইড বই নেই, বিকানের পরিচয় পাওয়। 
যায় হিন্দী 'ভাষায়। হিন্দীতে কীকানের বানান, বাঙলার মতো! 
বিকানীর নয়। দীর্ঘ ইকারের ব্যবহার বড় বেশি। স্বাতি আমার 
দিকে চেয়ে সহাস্তে বলল £ পড়তে পারবে ? 

আমিও হেসে বললুম £ বানান করে করে পড়ব । 

তবে দাও একখান বই। 

বলে স্বাতি সেই বীকানের পরিচয়খানা! কিনে নিজের ব্যাগে 


পুরল। 
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এ. 


অন্ধকার পথে ঘুরে ন! বেড়িয়ে আমর! স্টেশনে ফিরে এসেছিলুম। 
সময় মতো আহার সেরে নিয়ে আমরা যোধপুরের ট্রেনে এসে উঠলুম। 
বিকানের থেকে মার ওয়াড় মেল ছাড়ে রাত আটট। পাচ মিনিটে । 
১০৮ মাইল পথ অতিক্রম করে যোধপুরে পৌছয় সকাল আটটায়। 
যোধপুরেই শেষ নয়। মারবাড় জংশন পর্যস্ত এই ট্রেন যায়। মারবাড় 
রাজস্থ।নের সদর রাস্তার উপর একটি জংশন, দিল্লী-আমেদাবাদ 
লাইনের উপর । উদয়পুরের দিক থেকে ট্রেন আসে, আসে যোধপুরের 
দিক থেকেও । কচ্ছে যাবার সময়ে মারবাড়ে আমাদের গাড়ি বদল 
করতে হবে। 

স্বাতি বসেছিল গাড়ির ভিতরে জানলার ধারে, আর আমি 
বাহিরে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে বালুরামের অপেক্ষা করছিলুম। হঠাৎ 
স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাসা করল : স্ুভদ্রাকে তোমার কেমন লাগল ? 

হেসে বললুম 2 খুব রোমান্টিক নয়। 

আমার উত্তর শুনে স্বাতি আশ্চ্ঘ হল। তাই দেখে বললুম £ 
বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পরের অবস্থা, যেন বিয়েটা হয়েই গেছে। 

এ রকম অবস্থা বুঝি রোমান্টিক হয় না ? 

বললুম ঃ রোমান্স তখন শেষ হয়ে যায়। 

হঠাৎ একজন যাত্রীকে দেখে বালুরাম বলে মনে হল। তার 
পরেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে বললুম ঃ একটি পরিচিত মেয়ের 
কথা মনে কর। 


কার কথা ? 
নিজের অজ্ঞাতসারেই একটি গরিব ছেলেকে যে ভালবেসে 


ফেলেছিল, কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে তা বলতে পারে নি। বড়লোক 
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বাবা-মা! একটার পর একটা বিয়ের চেষ্টা করতে লাগল, আর 
মেয়েটি__ 

যাক আর বলতে হবে না। 

হেসে বললুম £ এরই মধ্যে রোমান্স আছে। নীরব ভালোবাসাই 
রোমান্টিক । হৃদয়কে স্পন্দিত করে, অভিভূত করে না বুদ্ধি, আর 
দেহটাকে পূজার ফুলের মতো পবিত্র মনে হয়। 

স্বাতি হেসে ফেলল, বলল ঃ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাডিয়ে তুমি 
নিজেই রোমান্টিক হয়ে উঠলে দেখছি । 

বললুম £ ওদের মধ্যে এরকম কিছু দেখলুম না। 

একট! কিছু বাধা আছে বলে আমার মনে হল। 

বাধা! 

সেই বাধাকে তারা অতিক্রম করতে পারছে না। 

কেন? 

জোর নেই মনে, সংকল্লে বিশ্বাস নেই । 

নিজেদের কথাই আমার মনে পড়ে গেল। অসীম বিশ্বাসে 
শান্ত ছিল স্বাতির অন্তর। এই বিশ্বাস সে কোথা থেকে পেয়েছিল 
জানি নে। বন্ধে শহরে জে রায়ের সঙ্গে স্বাতির বিবাহ পাক] হচ্ছে । 
তার মা এই ব্যবস্থা করছেন দেখে আমি দেশে ফিরে আসছি । 
ভিক্টোরিয়া টামিনাস স্টেশনে ট্রেন ছাড়বার আগে স্বাতির বাবা-মাকে 
আমি প্রণাম করলুম। স্বাতি আমার পাশে পাশে এগিয়ে গাড়ির 
দরজার কাছে চলে এল, তার পর প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে। 
সঙ্কোচে আমি দূরে সরে গেলুম, আর মুখ তুলে স্বাতি হাসল। 
এমন সুন্দর হাসি আমি অনেক দিন দেখি নি। কিস্তু আনন্দের 
বদলে মন আমার বেদনায় ভরে গিয়েছিল। বড় অসহায় মনে 
হয়েছিল নিজেকে । 

তার পরে ট্রেনের শেষ ঘণ্টা পড়ল ঢং ঢং করে। গাড়ির বাশি 
বাজ্জল। সেই সঙ্গে স্বাতির কথাও আমি শুনতে পেলুম £ নিজের 
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এশ্বর্ষের পরিমাণ তুমি জানে! না গোপালদা, তাই এমন ভয় পাও। 
তোমার সম্পত্তি কি কেন! হয়ে যায় নি! 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল, হাতল ধরে আমি উঠে পড়েছিলুম। 
তার পর ফিরে দেখেছিলুম স্বাতিকে । তার ছু চোখের দৃষ্টি তখন 
বাম্পে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। নিশ্চয়ই আমি তার কথা ভুল 
শুনি নি। আমার অতীত আর বর্তমানে একট কঠিন জট পাকিয়ে 
ভবিষ্যংকে চেপে ধরতে চাইছিল । 

আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে যে সমস্ত ভয় আমার দূর হয়ে 
গিয়েছিল। জো! রায়ের সঙ্গে এবারে স্বাতি যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াক। 
তার মন নিশ্চয়ই আমার মনে বাধা পড়ে গেছে । মনে হয়েছিল, 
জগতের সেরা সম্পদ আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি । হোক কথা, হোক 
কল্পনা । জীবনের চেয়ে স্বপ্নেই যে সুখ বেশি। সেস্থখ আমি 
পেয়েছি । প্রসন্ন হাসি দিয়ে স্বাতির উত্তর আমি দিতে পেরেছিলুম । 

মুখ ফিরিয়ে দেখলুম যে স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে 
হাসছে । বলল £ তোমাকে নিয়ে আর পারি নে। 

কেন? 

পুরনো কথায় আবার ডুবে গিয়েছ তো৷ ! 

এও আমার কাছে এক বিন্ময়! স্বাতি এখনও আমার মনটা 
দেখতে পায় স্বচ্ছ ভাবে । আমার ভাবনার কথা তার কাছে আমি 
লুকোতে পারি নে। আমি কোন উত্তর দিতে পাবলুম না দেখেও 
স্বাতি হাসল। 

আর ঠিক এই সময়েই আমি বালুরামকে দেখতে পেলুম। বেশ 
তস্তদস্ত ভাবে সে আসছে। সঙ্গে তার সামান্যই মালপত্র ছিল-_ 
চাদর জড়ানো একটা বালিশ আর একটা বড় ব্যাগ। এ ছুটো 
হাতে করে সে আসছিল । আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠল £ 
দেরি হয়ে গেছে নাকি ? 

বললুম £ ন1। 


আন্ুন। তাহলে উঠে বসি। 

বলে সে গাড়িতে উঠে পড়ল। আমিও তাকে অন্থসরণ করে 
গাঁড়িতে উঠে পড়লুম । 

ট্রেন ছাড়বার সত্যিই দেরি ছিল না । গুছিয়ে বসতে না বসতেই 
ট্রেন ছাড়ার প্রথম ঘণ্টা পড়ল। বালুবাম একটু হাপাচ্ছিল, বলল £ 
সকাল আটটা পর্যন্ত আমরা নিশ্চিন্ত । 

আমি আশ্চধ হয়ে বললুম ঃ সে কি, আমি তো! জানি এ ট্রেন 
শেষরাতে যোধপুরে পৌঁছয়! 

বালুরাম হেসে বলল: রাত সাডে চারটের কিন্তু ছাড়ে 
সকাল আটটায়। কাজেই নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায়। 

স্বাতি বলল : তবে তে! ভালই হল. আপনার কাছে আমরা 
অনেক কথা জানতে পারব । 

আমি বললুম £ দেবীকুণ্ডের কথা আপনি শেষ করেন নি। 

বালুরাম কিছু লঙ্জিত ভাবে বলল : একটু তাড়া ছিল বলেই 
শেষ করতে পারি নি। 

স্বাতি বলল £ এইবারে বলুন । 

আপনার! কি টুরিস্ট অফিসে গিয়েছিলেন ? 

গিয়েছিলুম | 

তার কাছেই টাউন হল। সেখান থেকে সোজ। পূব দিকে চলে 
গেলেই দেবীকুণ্ডে পৌছে যেতেন। বিকানেরের রাজা ও রাজ- 
পরিবারের লোককে এইখানে দাহ করা হয়। পঞ্চম রাজা রাও 
কল্যাণ সিংহজী থেকে শুরু করে শেষ রাজা শার্দূল সিংহজী পর্যস্ত 
সমস্ত রাজ! রানী ও রাজকুমারদের সমাধি আছে এইখানে । সতী 
হবার মাহাত্্য তো আপনার জানেন! এখানকার অনেক রানী 
স্বামীর চিতায় ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন। বাঙলার 
রামমোহন রায়ের আন্দোলনে এই আইন হবার পরে এখানেও 
এই প্রথা বন্ধ হয়েছে । কী নিষ্ঠুর প্রথা বলুন ! 
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স্বাতি বলল ঃ জোর করে পুড়িয়ে মারা সত্যিই নিষ্ঠুর । কিন্তু 
ধারা সত্যিকার শোকে সহমরণে গেছেন, তাদের জন্তে কি সমাজ 
দায়ী! 

আমি বললুম £ দায়ী বৈকি । চোখের সামনে কেউ পুড়ে মরবে, 
আর সবাই হাত গুটিয়ে তাই দেখবে ! 

এ নিয়ে একটা বিতঁক হতে পারত, কিন্তু স্বাতি বলল £ এ নিয়ে 
তর্ক করব না। এটা মনের জিনিস, আর সকলের মন সমান নয়। 

তার পরে বালুরামের দিকে চেয়ে বলল £ বিকানেরের আশে- 
পাশে মার কী দেখবার আছে বলুন । 

বলুরাম বললঃ আছে অনেক কিছু । তার মধ্যে প্রধান হল 
দেশলোক, গজনের ও 'কোলায়াৎজী | 

ঠিক এই সময়েই একটা ঝাঁকানি খেয়ে বালুরাম থমকে থেমে 
গেল। বাহিরের দিকে তাকিয়ে বলল £ ট্রেন ছাড়ল । 

চকিতের জন্য একটু বিষণ্ন হয়েছিল দৃষ্টি, তার পরেই সামলে 
নিয়ে বললঃ দেশলোক এই পথেই পড়বে। যোধপুরের দিকে 
কুড়ি মাইল দূরে একটি রেলওয়ে স্টেশনে নেমে এই তীর্ঘ দর্শন করতে 
হয়। পাথরের উপরে সুন্দর কারুকার্য করা দোতলা মন্দির । 
মাঝখানে বড় গম্বুজ, পাশেও ছোট গম্কজ আছে। 

মন্দির কোন্‌ দেবতার ? 

কর্ণীজীর । 

্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ এ নামের কোনও দেবতার কথা তো! 
শুনি নি! 

বালুরাম বলল : কর্ণাজী তো দেবতা নন। তিনি ছিলেন একজন 
চারণের মেয়ে। তার তৈরি মন্দির নয়, তার নামেই মন্দির, 
তারই পূজ। হয় মন্দিরে । 

এ কথা শুনে আমিও আশ্চর্য হলুম । বললুম £ একজন চারণের 
মেয়ে এখন দেবতায় পরিণত হয়েছেন ! 
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বালুরাম বলল; এতো আজকের কথা নয়, পাচশো বছর 
আগেই তিনি দেবতার আসনে বসেছিলেন। 

তার পরে শোনাল কর্ণাজীর কথা | ১৪৪৪ সালের আশ্বিন মাসে 
যোধপুরের এক গাঁয়ে চারণ মেহোজীর সপ্তম কন্তার জন্ম হয়েছিল। 
নাম তার পরিধুবাঈ। সাতাশ বছর বয়সে এই কন্যার বিবাহ হল 
আর এক গ্রামের দীপোজীর সঙ্গে । কিন্তু আট মাস পরেই সেই 
কন্ত। তার স্বামীকে দেবী রূপে দর্শন দিয়ে বললেন, বংশ রক্ষার জন্ত 
তুমি অন্য বিবাহ কর, আমি চললাম। রিধুবাঈ দেশলোকে চলে 
এলেন। তারই নাম হল কর্ণীজী। যোধপুর থেকে বেরিয়ে বাও 
বীকাজী দেশলোকে তার দর্শন পেয়েছিলেন । করণীজী বলেছিলেন, 
যোধার চেয়েও তোমার প্রতাপ বেশি হবে, আর অনেক বাজা হবে 
তোমার চাকর । লোকের বিশ্বাস যে তার আশীবাদেই বীকাজী 
বিকানের রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন । অষ্টম রাজা সবুর 
সিংহ এই মন্দির নির্মাণ করেন, আর মহারাজা গঙ্গা সিংহজী নিশা 
করে দিয়েছেন অপরূপ কারুকাধমণ্ডিত একটি তোরণ দ্বার! 
মন্দিরে একটি সোনার ছত্র আছে, সেটি দিয়েছেন মহারাজ 'জোরাবর 
সিংহ। 

আমি বললুম ঃ কণীজীর সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনী 
বোধহয় প্রচলিত আছে! 

বালুরাম বলল ঃ জানি নে। 

এই উত্তর শুনে আশ্চর্য হলুম। একজন সাধারণ মহিলা এই 
ভাবে দেবীতে রূপান্তরিত হয়েছেন জেনে আশ্চর্য হতে হয়। কিন্ত 
বিকানেরের লোক বোধহয় সে কথা ভূলে গেছে। কর্ণীজীকে এখন 
তারা দেবী বলেই জানে । 

বানুরাম বলল ; একজন চারণ এই মন্দিরের পৃজারী। বছরে 
ছুবার আশ্বিন আর চেত্রে-_মেল৷ বসে দেশলোকে | 

তার পরেই ভদ্রলোক হেসে উঠল । 
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স্বাতি বলল : হাসছেন যে? 

হাসতে হাসতেই বালুরাম বললঃ মন্দিরে ইছুরের দৌরাত্ম্য 
দেখে আপনারা পাগল হয়ে যেতেন। সব সময় আপনাদের সতক 
থাকতে হত। 

মানে? 

বলে স্বাতি সবিন্ময়ে তাকাল বালুরামের দিকে। 

বালুরাম বলল £ যদি কোনও ইছুর আপনার গায়ে উঠে পড়ে 
তো তা সৌভাগ্য বলে মনে করবেন। 

স্বাতি যেন শিউরে উঠল । তাই দেখে বালুরাম সকৌতুকে 
বলল £ সাদা হই'ছুর দেখতে পেলেও তা সৌভাগ্য মনে করবেন । 
কিন্ত কোনও ইছুরের গায়ে পা পড়লেই বিপদ। আর পায়ের চাপে 
চেপ্টা হয়ে মরে গেলে কী দণ্ড দিতে হয় জানেন ? 

বললুম £ কী? 

সোনার ইছুর তৈরি করে মন্দিরে ভেট দিতে হয়। 

স্বাতি বলল 2 আমার গা শিরশির করছে। 

আর আমি বললুম £ এই বারে অন্য জায়গার কথা বলুন । 

বালুরাম বলল : বিকানেরের দক্ষিণ-পশ্চিমে গজনের | 

তার পরেই বলল £ পথটা আপনাকে বুঝিয়ে বলি। আমরা এখন 
দক্ষিণে যোধপুরের দিকে যাচ্ছি। এই রেলপথের উপরেই দেশলোক। 
যে সড়ক পথ নাগৌরের উপর দিয়ে যোধপুরে গেছে, দেশলোক 
সেই পথের উপরে । গজনের আর কোলায়াৎ দক্ষিণ পশ্চিমে | 
বিকানের থেকে যে ন্যাশনাল হাইওয়ে জয়সলমেরের দিকে গেছে, 
গজনের সেই পথের উপরে কুড়ি মাইল দূরে । আর সেখান থেকেই 
একটা ভিন্ন পথে আরও মাইল দশেক এগিয়ে গেলে কোলায়াৎ। 

স্বাতি বলল £ এ সব জায়গার নাম আমরা শুনি নি। 

বালুরাম বলল £ এমন কিছু বিখ্যাত নয় বলেই শোনেন নি। 
অথচ বিকানের রাজ্যে এগুলোই হল বিখ্যাত জায়গা । 
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আমি বললুম £ দেখবার কী আছে বলুন। 

বালুরাম বলল : একটি সুন্দর লেকের ধারে মহারাজাব তৃঙ্গর 
নিবাস মহল। আঁর চাবি ধাবেব সংরক্ষিত স্থানে আছে অসংখ্য 
স্যা্ড গ্রাইজ। মহাবাজাবা এখানে পাখি শিকাবে আসতেন। 
শিকাবেব শখ থাকলে আপনাবাও যেতে পাবেন। লালগড 
প্যালেসে মহারাজাব সেক্রেটাবির কাছে অনুমতি নিতে হবে। 
গজনের প্যালেসের একাংশে হোটেল আছে । সেখানে থাকবাব 
অন্ুমতিও পাবেন । মাথা পিছু একশো টাকা, ছুজনেব দেডশো, 
তাব ওপবে সাভিস চার্জ শতকবা দশ টাক]। 

স্বাতি হেসে বলল £ বেশ সস্তা । 

বালুবাম বলল : বিদেশীবা সস্ভাই ভাবে। 

স্বাতি আমাব দিকে চেয়ে বলল £ স্যাঁপ্ু গ্রাউজ কি বালি হাস? 

বললুম £ বলতে পাবব না । 

বালুবাম আমাদেব বাঙলা কথা বুঝতে পেরেছিল। বলল ; 
মআমবা ভভতিতব বলি। 

স্বাতি বলল £ আমর] বলি তিতিব। 

আব শীতেব সময় সাইবেবিয়া থেকে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি। 
ইংবেজীতে বলে সাইবেবিয়ান গীজ্, আব স্থানীয় লোক বলে মুর্গাবী। 

বালুরাম একটু থেমে বলল £ শীতেব সমযে এলে এ জায়গাট। 
আপনাদের মন্দ লাগত না। এই পথেই কোডমঙ্গেসব নামে একটি 
জায়গা আছে। একটি এঁতিহাসিক সবোবরের জন্য বিখ্যাত। 
তার তীরে ভৈরবের মন্দির । এ সবের কিংবদস্তী বলে আপনাদের 
সময় নষ্ট করব না। শুধু এইটুকু জানলেই যথেষ্ট যে একটি প্রাচীন 
বাজবাড়িতে এখন একটি মোটেল হয়েছে । তাতে তিনখানি ঘর 
আছে। দেশী শিকারীর! এইখানে থেকেই শিকাব করে। 

স্বাতি বলল ; বন্দুকের নাম শুনেই আমরা ভয় পাই। 

আমিও। 
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তবে এইবারে কোলায়াতের কথা বলুন। 

বালুরাম বলল £ এটি তীর্ঘস্থান। কপিলমুনির মন্দিরের জন্য 
বিখ্যাত। 

স্বাতি বলল : কপিলমুনির মন্দির তো গঙ্গাসাগরে ! 

বালুরাম বলল £ আমর] জানি কপিলমুনিৰ আশ্রম ছিল এইখানে । 
এখানেই তিনি তপস্তা করেছিলেন আর মায়ের জীবন দান 
করেছিলেন। 

স্বাতি মাশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম ; কপিলমুনি মায়ের জীবন দান করেছিলেন, এ রকম 
কোন গল্প আমার জানা নেই। সাংখ্যদর্শন প্রণেতা কপিল একজন 
বিখ্যাত খষি। তিনি ছিলেন কর্দম প্রজাপতির পুত্র, তার মায়ের 
নাম দেবহুতি। তিনি তার মাকে সাংখ্যতত্ব, পুরুষ ও প্রকৃতির প্রভেদ, 
জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ অষ্টাঙ্গযোগ ও কল! শিক্ষা দিয়েছিলেন । আর 
নিরুপদ্রবে তপস্তাব জন্তে পাতালে আশ্রম স্থাপন করেছিলেন। 

বালুরাম ভয়ে ভয়ে বলল £ আমি এ সবের কিছু জানি না। 

আমি হেসে বললুম ঃ আপনি কোলায়াতের কথা বলুন । 

বালুরাম বলল 2 কোলায়াতে একটি সুন্দর জলাশয় আছে। 
তার বাঁধানে। ঘাট, নাম কপিল ঘাট। কপিলমুনির মন্দির ছাড়া 
আরও অনেক মন্দির আছে। তার মধ্যে প্রধান হল পঞ্চমন্দির 
আর গঙ্গাজীর মন্বির। কান্তিকের পৃিমায় মস্ত বড় মেলা হয়। 
অনেক সাধুসম্ত আসেন। যাত্রীদের জন্যে ধর্মশালা আছে অনেক। 
আপনার এলে রেলওয়ে স্টেশনের কাছে কপিল ভবনে থাকবেন । 

স্বাতি বলল ঃ রেলের স্টেশন আছে নাকি ! 

বালুরাম বলল £ বলতে তুলে গেছি, বিকানের থেকে একটা 
ব্রাঞ্চ লাইন গজনের হয়ে কোলায়াৎ পর্স্ত এসেছে । 

আমি ঘড়ির দিকে তাকাতেই বালুরাম লজ্জিত ভাবে উঠে 
ধাড়াল। বলল : এইবারে শোবার আয়োজন কর। যাক। 
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- পউ___ 


বালুরাম আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছিল যে এই ট্রেন শেষরাতে 
যোধপুরে পৌছবে, কিন্তু তার জন্তে উদ্বিগ্ন ভাবে রাত কাটাবার 
দরকার নেই। ট্রেন যোধপুরে অনেকক্ষণ ছ্াড়ায়। অনেকক্ষণ 
মানে কয়েক ঘন্টা । কাজেই বাকি রাতটুকু ট্রেনেই ঘুমিয়ে নেওয়া 
যায়। 

বেশ একটু খটকা লেগেছিল মনে, তাই সময়টা! জেনে নিয়ে- 
ছিলুম। ভোর চারটে পয়তিশ মিনিটে আমরা যোধপুর স্টেশনে 
পৌছব। কলকাতায় এ সময়কে শেষরাত বলে না। এ দিকে 
সয অনেক দেরিতে ওঠে বলেই এরা সাড়ে চারটেকে শেষরাত 
বলছে। সকাল আটটার পরে এই ট্রেনই মারবাড় যাবে। 

কিন্তু যোধপুরে ট্রেন পৌঁছবার পরে আমাদের আর শুয়ে 
থাকতে হয় নি। বোধহয় একটু দেরিতেই এসেছিল! যাত্রীর 
কলরবে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল আমাদের । আর তার পবে জেগে 
শুয়ে থাকবার ইচ্ছা! হয় নি। আমরা উঠে পড়েছিলুম । 

বালুরাম অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। ভার দিকে চেয়ে স্বাতি বলল £ 
জাগিয়ে দেবে ? 

বললুম £ না জাগিয়ে তে৷ নামবার উপায় নেই ! 

কিন্তু 

মায়! হচ্ছে ঘুম ভাঙাতে ? 

স্বাতি বলল ঃ কাল তার অনেক পরিশ্রম হয়েছে। 

হেসে বললুম £ দেহের চেয়ে মনের পরিশ্রম হয়েছে বেশি । 

ছুদিক সামলানোর পরিশ্রম । 

ঠিক এই সময় বালুরামের কণ্ঠস্বর শুনে আমরা চমকে উঠলুম। 
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€চাখ বুজেই বালুরাম বলল : আমার জন্যে আপনারা ভাববেন না। 
ওয়েটিং রূমে গিয়ে আপনারা মুখ হাত ধুয়ে নিন। আর একটু 
গড়িয়ে নিয়ে আমি আপনাদের কাছে আসছি । 

বুঝতে কষ্ট হল না যেবালুরাম জেগেই ছিল। তাই বললুম : 
ওয়েটিং রূমে কেন, স্টেশনে রিটায়ারিং রূম নেই ? 

বালুরাম বললঃ আছে বৈকি। কিন্তু শুধু শুধু পয়সা খরচ 
করবেন কেন! রাতের ট্রেনে তো জয়সলমের যাবেন, আর সারাদিন 
শহরে ঘুরবেন। একটুখানি বিশ্রামের জন্তে ওয়েটিং রূমই যথেষ্ট। 

কথাটা মিথ্যা নয়। পয়সার মূল্য যে এরা আমাদের চেয়ে 
বেশি বোঝে, এই উপদেশ দিয়ে বালুরাম তা প্রমাণ করল। স্বাতি 
বলল £ সেই ভাল । আমর! ওয়েটিং রূমেই আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করব। চাখাব একসঙ্গে । 

বালুরাম বলল £ চা তো আমি খাই নে। তবে স্টেশনেই চা 
পাবেন। ভাল রিফেশমেন্ট রম আছে। 

স্বাতি একজন কুলি ডেকে নিল। তার মাথায় মালপত্র চাপিয়ে 
আমরা নেমে পড়লুম । 

প্র্যাটফর্মের উপরে একটি দোতল! বাড়ির নিচের তলায় প্রথম 
শ্রেণীর ওয়েটিং রম । বেশ প্রশস্ত জায়গা । ভিড়ও কম। স্বাঁতি 
বলল £ জিনিসপত্র ক্লোকরমেই জমা করে দাও না। স্নানের 
সরঞ্জাম এই ব্যাগেই আছে। 

পরামর্শটা মন্দ নয়। 

বলে আমি কুলিকে নিয়ে ক্লোকরূমে চলে গেলুম । 

ক্লোকরূমে মালপত্র জমা দেবার নিয়ম কানুন আমাদের জান 
আছে। নাসা স্টেশনে এই কাজ করে বেশ খানিকট। অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় হয়েছে । স্ুটকেশে তো বটেই, হোল্ডলেও একটা তালা 
ঝোলাতে হয়। ঠিক এই জন্তেই আমর! এমন একটা হোল্ডল সঙ্গে 
নিই যাতে তাল! লাগানো যায়। কিন্তু যোধপুরে এসে হেরে 
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গেলুম। এরা বলল, স্ুটকেশের এক দিকে তালা দিলে চলবে না, 
ছুদিকে তাল! দিতে হবে। 

আমাদের সুটকেশের এক দিকে একটি তালা! আছে, হুদিকে 
নেই। যে বাবুটি আপত্তি করল, মিষ্টি কথায় সে মানল না। অন্থ 
দিকট] টেনে দেখিয়ে দ্রিল যে সে দিক দিয়ে জিনিসপত্র বার করে 
নেওয়া সম্ভব। তাকে বোঝাবাব চেষ্টা করলুম যে বাক্সটা যখন 
তোমার মতো সৎ ব্যক্তির কাছেই থাকছে, তখন আমরা নিশ্চিত 
আছি। সে রকমের ঘটন। ঘটবে না । কিন্তু সে বলল, আইন হল 
আইন, তা সবাইকে মানতে হবে । 

এর পরে মেজাজ গরম নাকরে উপায় নেই। বললুম 
আইনটা দেখাও তো যে ছুদ্রিকে ছুটো৷ তাল! ঝোলাতে হবে। 

সেও মাথা গরম করে বলল ;ঃ দেখাব না, য৷ ইচ্ছে হয় করুন। 

এর পরে আমি কী করতে পারি! এই সময়ে এর ওপরওয়ালা 
কাউকে পাওয়া যাবে না। পেলেও সে তার বাবুকেই সমর্থন 
করবে। আর আমি আর দশজনের মতো স্টেশন মাস্টারের কাছে 
কমপ্লেন বুক চেয়ে নিয়ে খুব কড়া করে একটা অভিযোগ লিখতে 
পারি । কিন্তু তাতে আমার বিপদের কোন স্থুবাহ1 হবে না । 

এখন একটাই উপায় দেখতে পাচ্ছি । প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং 
বমে আমর! অবাঞ্থিত। একট] রিটায়ারিং রূম দখল করলে এই 
মালপত্র আর ক্লোকরূমে জমা করতে হবে না। কুলি আমার দিকে 
চেয়ে পরবর্তা নির্দেশের অপেক্ষা করছিল । আব আমি রিটায়ারিং 
রূমে যাবার নির্দেশ দেব কিনা স্থির করবার আগেই ম্বাতিকে দরজার 
কাছে দেখতে পেলুম। 

কাছে এসে ত্বাতি বলল £ দেরি হচ্ছে কেন? 

বললুম £ কী ঝামেলা দেখ। 

বলে ব্যাপারট] তাকে বুঝিয়ে বললুম । 

ও এই ব্যাপার ! 
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বলে স্বাতি তার হাতব্যাগের ভিতর থেকে চাবির থোকা বার 
করে স্ুটকেশের গা তাল দুটো বন্ধ করে দিল। বলল: দেখুন 
তো, আর খোলা যাচ্ছে কিনা ! 

ভদ্রলোক টেনেটুনে দেখে বলল £ ঠিক আছে। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসল । আর আমি এমন বিরাট 
একটা সমস্তার এত সহজে সমাধান হয়ে গেল বলে তার পরিহাসের 
হাসি নিঃশবকে হজম করে ফেললুম । 

ভদ্রলোক আমাদের মালের রসিদ তৈরি করে ফেলল । স্বাতি 
ধন্যব।দ দিয়ে সেই রসিদ নিয়ে আমাকে বলল £ এসো এইবারে | 

ওয়েটং রূমে একে একে আমরা মুখ হাত ধুয়ে সান সেরে 
নিলুম । ভ্রমণে বেরিয়ে সকালে স্নান করে বেরোবার একটা আনন্দ 
আছে । সারাদিন নিশ্চিন্ত । দুপুরে আহার না জুটলেও ভাবনা 
নেঠ। সন্ধ্যাবেলায় আর একবার স্সান করবার ম্বযোগ পেলে 
সারাদিনের ক্লান্তি ও গ্লানি সহজে দূর হয়ে যায়। 

স্বাতি বলল £ আমরা কি চায়ের জন্তে বেরিয়ে পড়ব, না অপেক্ষা 
করব বালুরামবাবুর জন্যে ? 

এর উত্তর আমাকে দিতে হল না। দরজার সামনে বালুরামকে 
দেখতে পেয়ে বললুম £ আপনি একশো বছর বাঁচবেন । 

কেন? 

এই মুহূর্তে আমরা আপনার কথাই ভাবছিলুম । 

তৈরি হয়ে নিয়েছেন তো ! তবে আসুন । 

বলে ভদ্রলোক আমাদের রিফ্রেশমেণ্ট রূমে ডেকে নিয়ে গেল। 
পথে যেতে যেতে বলল £ আমি আপনাদের সঙ্গে বসব না, এ বেলায় 
আপনাদের সঙ্গে থাকতেও পারব না । নিজের চাকরিট! বাঁচিয়ে ছুপুর 
বেলায় আপনাদের কাছে আসব_ এইখানে, এই ওয়েটিং রূমে । 

ব্বাতি বলল £ এখানে আমর! কী দেখব, সে কথা জানতে 
পারলেই চলবে । 
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আমি বললুম £ মোটামুটি আমি আন্দাজ করে নিয়েছি । 

বলুন । 

বলে বালুরাম আমার মুখের দিকে তাকাল। 

আমি বললুম ঃ যোধপুর ফোর্ট, যশোবস্ত থারা আর মাণ্ডোর | 

বালুরাম খুশী হয়ে বলল : ব্যস ব্যস, এ বেলায় এই যথেষ্ট। 
আর ফেরার পথে উমেদ ভবন পালেসও দেখে আসবেন । এখানে 
স্কুটার রিক্সা পাওয়া যায়। তাতে উঠে বসলে পাহাড়ের উপরে 
হুর্গের দরজায় আপনাদের পৌছে দেবে। 

বালুরাম একট! টেবলে আমাদের বসিয়ে দিয়ে বলল : এইবারে 
আমাকে ছুটি দিন। 

স্বাতি বলল : আপনি যখন চা খান না, তখন-_ 

বালুরাম হাসতে হাসতে বিদায় নিল । 


স্টেশনের বাহিরে এসে আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলুম । ছোটখাট 
একটি বাজার বসেছে এইখানে । স্বাতি বলে উঠল : দেখ দেখ। 

জনকয়েক রাজস্থানী স্ত্রীলোক নান! রঙের চুড়ি বিছিয়ে বসেছিল 
পাশাপাশি । স্ত্রী পুরুষের ভিড় হয়েছে সেখানে । খানিকটা এগিয়ে 
ফল মূলের দৌকান। তার পরেই সদর রাস্তা, তার ছুধারে দোকান- 
পাট। স্টেশনের সামনে অনেকগুলি টাঙ্গা ও অটো রিক্সা যাত্রীদের 
জন্যে অপেক্ষা করছিল। কয়েকজন এগিয়েও এসেছিল। কিন্তু 
তাদের উপেক্ষা করে আমরা দোকানপাট দেখতে দেখতে এগিয়ে 
এসেছিলুমী এইবারে একখান! অটো রিক্লার সঙ্গে দরাদরি করে 
উঠে বসলুম। প্রথমেই আমরা ফোর্ট দেখতে যাব । 

একটু গুছিয়ে বসেই স্বাতি তার হাতের ব্যাগ খুলল । 
যোধপুরের সন্বন্ধে একখানি সরকারী পুস্তিকা 'বার করে আমার 
হাতে দিয়ে বলল £ একবার চোখ বুলিয়ে নাও। 

বললুম £ বিশেষ কিছু নেই। 
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তবু দেখে নাও। 

একটুখানি নজর দিতেই সব কথা মনে পড়ে গেল। ভারত 
স্বাধীন হবার আগে এই দেশীয় রাজ্যের নাম ছিল মাঁরবাড়, রাজধানী 
ছিল এই যোধপুর শহরে । ১৪৫৯ সালে এই শহর পত্তন করেছিলেন 
রাও যোধা নামে একজন রাঠোর প্রধান। এরা রাজপুত এবং 
রামের বংশধর বলে দাবী করতেন। 

এই মারবাড় রাজস্থানের সবচেয়ে বড় রাজ্য ছিল। আয়তন 
ছিল পত্রিশ হাজার বর্গমাইল । কিন্তু বেশির ভাগ ভূমিই উষর, 
বালিয়াড়িতে পুর্ণ। রাজ্যের উত্তরাংশ থর মরুভূমির অস্তর্গত। 

শহরটি একটি বালিপাথরের পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত। আর 
চারশো ফুট উচু একটি শৈলের উপরে নিগ্সিত হয়েছে যোধপুর ছূর্গ। 
এ রকমের সুন্দর ছূর্গ নাকি রাজস্থানে আর নেই । শহরের পথে 
খানিকটা এগিয়ে যাবার পরেই আমরা এই হূর্গটি দেখতে পেলুম । 

পাহাড়ের গায়ে বাঁধানো পথ আছে। সেই পথ ঘুরে ঘুরে উপরে 
উঠেছে। শহর থেকে ছৃর্গে ওঠবার জন্য জয় পোল আর ফতে পোল 
নামে ছটো দ্বার আছে । এর মাঝে মাঝে আরও অনেক দ্বার ও 
প্রাচীর আছে। ছুর্গ রক্ষার জন্যে এই সব নিমিত হয়েছিল। 
হুর্গের ভিতরে আছে অনেকগুলি প্রাসাদ । 

স্বাতি আমার হাত থেকে পুস্তিকাখানি কেড়ে নিয়ে বলল ঃ 
এইবারে সামনে দেখ । 

সমতল ভূমি ছেড়ে আমরা এখন পাহাড়ে উঠছি। প্রাচীর আর 
গেটগুলি পেরিয়ে যাচ্ছি একটার পর আর একটা । এক সময়ে 
পথের ডান দিকে একটি সুন্দর সৌধ দেখতে পেলুম। সাদা মাধল 
পাথরে তৈরি এই সুন্দর সৌধটি দেখে স্বাতি বলল : এটা কী? 

বললুম : ছবিতে এর নাম দেখেছি শোবস্ত থারা । 

আমি যে ঠিকই চিনেছিলুম, তা বুঝতে পারুম অটো 
রিজ্লাওয়ালার কথায়। সে বলল £ ফেরার পথে ওখানে বাব। 
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আর একটুখানি উঠেই আমর! হর্গের দরজার সামনে উপস্থিত 
হয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়লুম । বিশাল দরজা, কিন্তু দরজার দিকে 
না এগিয়ে স্বাতি পাহাড়ের ধারে এগিয়ে গেল। আমি তাবে 
অনুসরণ করে এসে পথের অন্য ধার থেকে নিচের দৃশ্য দেখলুম 
যেন আকাশ থেকে যোধপুর শহর দেখতে পাচ্ছি । অনেক নিচে 
খেলার ঘরের মতো ছোট ছোট ঘর বাড়ি দিগন্ত পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত 
শহরের মানচিত্র সঙ্গে থাকলে এখান থেকেই শহরটা চিনে নিতে 
পারতুম। 

হুর্গের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলুম যে এটি কোন পাহাড়ে 
গায়ে নয়, একটি খাড়া পাহাড়ের চুড়ায় এই ছুর্গটি নিসিত হয়েছে 
নিচে থেকে উপবে উঠবাব জন্যে দ্বিতীয় পথ চোখে পড়ল ন৷ 
পাহাড়ের গা! এমন চাচা-ছোল! যে কোন মানুষের পক্ষে ওঠ! সম্ভব 
নয়। 

স্বাতি তার ক্যামেরা! খুলে ছবি তুলল একখানা । বলল 2 এই 
হর্গটি অন্য ছুর্গের মতো নয়। 

বললুম £ পাহাড়ের উপরে হূর্গ তো এই রকমই হয়। 

স্বাতি বলল; চিতোর গড় বা অন্বরের ছর্গ কি এই রকম ? 
পাহাড় সেখানে পাহাড়ের মতো। 

আর এখানে ? 

এখানে মনে হচ্ছে, বিরাট একখণ্ড পাথরের উপরে ছুর্গ। 

পাথর.কি এত বড় হয় ? 

স্বাতি বলল £ পাহাড়ের গায়ে গাছপাল। থাকলে একে পাথর 
বলতাম না। 

তার পরেই তার দৃষ্টি পড়ল কয়েকজন রাজস্থানী শ্ত্রী-পুরুষের 
দিকে। তারা ছুর্গ থেকে বেরিয়ে আসছিল । ছুটি পুরুষ ও একজন 
স্ত্রীলোক । দূরের গ্রাম থেকে হূর্গ দেখতে এসেছে বলে মনে হল। 
সাদা দাড়ি গোফ, একজনের দাড়ি ছু ভাগ করে উপর দিকে তোলা । 
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পরনে ধুতি ও সাদ! জামা, মাথায় পাগড়ি । শ্ত্রীলোকটি ঘাগরার 
উপরে লম্বা! ঝুলের জামা পরেছে। তার মাথায় ওড়না । স্বাতি 
তৎপর ভাবে বলল £ এদের একট ছবি তুলতে হবে । 

আমি হাত তুলে তাদের ছাড়াতে বললুম। স্বাতি ছবি তুলতে 
একটুও দেরি করল না। তার পরে আমার দিকে ফিরে বলল £ 
এদের অজ্ঞাতসারে তুলতে পারলে ছবিট! সত্যিই ভাল হত। 

আমি বললুম ঃ তাহলে ওদের ফিরে গিয়ে আবার আসতে বলব ? 

তাতে লাভ নেই। ওরা আর সহজ ভাবে এগিয়ে আসতে 
পারবে না। 

বলতে বলতে স্বাতি নিজেই ছুর্গের ভিতরে ঢুকে পড়ল। আমি 
তার পিছনে এগিয়ে গিয়ে বললুম ই সমস্ত হুর্গটা ঘুরে দেখবে 


নাকি ? 
স্বাতি হেসে বলল £ না। মোটামুটি একটুখানি দেখেই ফিরে 


আসব। 

বললুম : আমি তাহলে এই ছায়ায় একটুখানি বসছি। 

বুড়ো হয়ে গেলে ? 

বলে ফিরে এসে কয়েকখান৷ পুস্তিক৷ আমার হাতে দিয়ে গেল। 

আমি এই সব খুলে প্রয়োজনীয় সংবাদ জানবার চেষ্টা করলুম। 
না, মরুভূমির সম্বন্ধে কোন কথা এতে নেই। আছে শুধু বৃষ্টি- 
পাতের কথা । বিকানেরে ও জয়সলমেরে বৃষ্টিপাত হয় বছরে 
আটাশ সেন্টিমিটার এবং যোধপুরে একত্রিশ সেন্টিমিটার । ইঞ্চির 
হিসাবে এগারো থেকে বারো ইঞ্চির মতো । বাঙল। বা আসামের 
কোন কোন জায়গায় এক দিনেই এর চেয়ে বেশি বৃষ্টিপাত হয়। 

এই তিনটি শহরের লোকসংখ্যাও আছে । বিকানেরে লোক- 
সংখ্যা একলক্ষ নববুই হাজারের কিছু কম, যোধপুরে তিন লক্ষ 
আঠারে। হাজারেরও বেশি, আর জয়সলমেরে মাত্র ষোল হাজার 
পাঁচশো! আটাম়জন লোকের বাস। রাজস্থানী ও হিন্দী ভাষার 
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প্রচলন তিনটি শহরেই আছে। বিকানের ও যোঁধপুরে ইংরেজীও 
চলে,কিন্তু জয়সলমেরে ইংরেজী অচল বলে দেখলুম। 

এই পুস্তিকায় অন্যান্ত শহর থেকে যোধপুরের দূরত্ব ও 
যানবাহনের কথাও আছে! যোধপুর থেকে আজমীর ও জয়পুব 
হয়ে দিল্লী ও আগ্রায় যাওয়া যায়। জয়পুব ছুশে! ন মাইল দুবে। 
সেখান থেকে দিল্লী একশো! ষাট মাইল আর আগ্রা একশো! আটষটি 
মাইল। উদয়পুব একশো! বিরানবব,ই মাইল দূরে, আর মাউন্ট 
আবুর দূরত্ব একশো পয়ব্টি মাইল। এর চেয়ে বেশি দৃবে 
জয়সলমের । আগে পোকারন পর্যস্ত ট্রেনে গিয়ে বাসে চড়তে হত। 
এখন এই একশে। আশি মাইল পথ ট্রেনেও যাওয়া যায়ঃ বাসে 
যাবারও অস্ত্বিধে নেই । বিকানেবেও বাসে যাওয়া স্ববিধেব। 

যোধপুরে অটো রিক্সার অভাব নেই। টাঙ্গাও অনেক, 
ট্যাক্সিও আছে। বিকানেরেও ট্যাক্সি আছে, কিন্তু অটো রিক্সা 
নেই। জয়সলমেরে শুধু টাঙ্গা আছে বলে লেখা আছে । তাতেই 
মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। কিন্তু সেখানে পৌছবার পৰে ছুর্ভোগের 
কথ! আগে বুঝতে পারি নি। 

স্বাতি ফিবে এল এই সময়েই । তাকে দেখতে পেয়ে বললুম £ 
দেখা হয়ে গেল? 

শাতি বলল : তুমি এক! বসে আছ বলেই তাড়াতাঁডি ফিবে 
এলাম । 

কী দেখলে? 

গচিশ পয়সার টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকতে হয়। আমি শুধু 
মন্দিরৈ একট! প্রণাম করে এলাম । 


ফেরার পথে আমরা যশোবস্ত থারার সামনে এসে নামলুম। 
পথের ধারে দাড়াল অটে! রিক্সা । আমরা পায়ে হেঁটে ভিতরে 
এলুম। পাহাড়ের গায়ে অনেকখানি জমির মাঝে সাদ! মার্বল 
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পাথরের এই সমাধি সৌধটি মহারাজা যশোবস্ত সিংহের । একটি 
অট্টালিকা, একজন রাজার সমাধি । রাজস্থানের অন্তান্ত রাজ্যে 
একটি সমাধি ক্ষেত্রে অনেক রাজার সমাধি । এখানে তার ব্যতিক্রম 
দেখছি । যশোবস্ত সিংহের নামে এই সুন্দর সমাধি সৌধটি কেন 
এখানে নিমিত হয়েছিল, সরকারী পুস্তিকায় তাব কোন হদিস 
নেই। 

আমরা বাহিরে ঘুরে ঘুরে এই সমাধির শোভা দেখলুম। 
ভিতরে প্রবেশের দরজা! ছিল বন্ধ। ভিতরে নাকি রাজবংশলতা 
দেখতে পাওয়া যায়। এই সৌধের চারি পাশে একটি উদ্যান রচনার 
চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু এখন তা শুকনো । এখন এর সৌন্দয কোন 
যাত্রীর দৃষ্টি আকরণ করবে না। 

পথে এসে আমরা আবার অটো! রিক্সায় উঠলুম | 
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-___ টি 


এবারে কোথায় যাব ? 

মাত্ডোরে। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল £ সেখানে কী আছে " 

বললুম £ তোমার বইএ পড়েছি যে যোধপুরেব আগে সেখানেই 
ছিল মারবাড় রাজ্যের রাজধানী । 

সে জায়গ! বুঝি অনেক দূরে ? 

শহর থেকে দুবহ ছ মাইলের কিছু বেশি । 

আর এ জায়গার দূরত্ব ? 

চার মাইলের কম। কিন্তু ভেবো না যে এখান থেকে ছু-তিন 
মাইল গেলেই মাণ্ডোরে পৌছব। 

কেন ? 

হেসে বললুম £ কোন্‌ জায়গা কোন্‌ দিকে তা লেখা নেই । 
শহরের কোন নক্সাও দেখি নি। 

ত্বাতি বলল £ বালুরামবাবুকে জিজ্ঞেস কবে জেনে নিলে ভাল 
হত। 

পাহাড়ের উপর থেকে আমরা নেমে এসেছিলুম । এইবারে 
সমতল পথে আমাদের যাত্রা! শুরু হল। আকাশের সূর্য দেখে আমি 
বললুম £ মাণ্ডোর শহর উত্তর দিকে । 

্বাতি আকাশের দিকে চেয়ে হেসে বলল ঃ কিন্তু ইতিহাসের 
কথা তো৷ আকাশে লেখা নেই, তুমি কি ইতিহাস ভুলে গেছ? 

বললুম £ যোধপুরের ইতিহাস আমার জানা নেই, কিন্তু এই 
রাজ্য প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে একটা কথা আমার মনে পড়ছে । 

স্বাতি বলল £ তাই.বল। 
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বললুম £ কনৌজের রাজ! জয় টাদের মৃত্যুর পরে সেই বংশেরই 
একজন এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। 

তুমি কি ইতিহাসের কথা বলছ ? 

ইতিহাসে আছে কিনা বলতে পারব না, কিন্ত মনে হচ্ছে উড 
সাহেবের রাজস্থানে এই কথা পড়েছি । 

স্বাতি বলল ; এমন সংক্ষেপে নয়, যতটা মনে আছে সবটাই 
বল। 

বললুম £ স্কুলের বইএ পড়েছিলুম যে একাদশ শতাব্দীর শেষ 
দিকে গড়োয়াল বংশের চন্দ্রদেব কনৌজের রাজ। হন। এই 
বংশেরই জয়চ্চন্দ্র সিংহাসনে বসেন ১১৭০ সালে । দিল্লীর সিংহাসনে 
পুথ্বিরাজ তখন ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজা বলে পরিচিত। কাজেই 
জয়চ্চন্দ্রের তিনি চিরশক্র | 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল ঃ তুমি কি সংযুক্তার গল্প বলবে? 

বললুম ঃ এই গল্পের দুটো রূপ আছে। ইতিহাসে পড়েছিলুম 
যে জয়চ্চন্দ্র রাজন্ুয় যজ্ঞের আয়োজন করে সব রাজাদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, আর প্ৃর্থিরাজ আসেন নি বলে তার একট! পাথরের 
মৃুত্তি তৈরি করে দ্বারীর বেশে দরজায় স্থাপন করেছিলেন। এই 
সভাতেই সংযুক্তার স্বয়স্বর হয়। সংযুক্তা সেই পাথরের মুতির 
গলাতেই মাল! দেন। পুথিরাজ ছদ্মবেশে কনৌজেই উপস্থিত 
ছিলেন এবং সংযুক্তাকে হরণ করে নিয়ে যান। 

স্বাতি বলল ; এই গল্পই তো আমরা জানি। 

টডের রাজস্থানে গল্পটা একটু অন্য রকম পড়েছিলুম । ঘটনাটা 
আর একটু বিস্তৃত ভাবে বলা হয়েছে। 

তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে! 

অনেক দিন আগের পড়া বলে অনেক কথা ভুলেও গেছি। 
এইটুকু মনে আছে যে জয়টাদের আমলে উত্তর ভারতে ছিল চার 
জন শক্তিশালী রাজা _কনৌজে জয়টাদ। এরা কনৌজিয়া রাঠোর 
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বলে পরিচিত ; দিল্লীতে তুয়ার বা তোমর বংশের পরে পৃরথ্থিরাজ 
চৌহান; মেবারে গিহেলাট বংশ ও অনহিলবাড়ায় সোলাঙ্কি বংশের 
রাজারা । জয়ঠাদের রাজস্থয় য্দের নিমন্ত্রণ পেয়ে সামন্ত রাজাদের 
নিয়ে সবাই এলেন কনৌজে, এলেন ন৷ দিল্লীর পৃথ্থিরাজ ও মেবারের 
সমর সিংহ। তারা বললেন যে জয়র্ঠাদ রাজন্থুয় যজ্ঞের অধিকারী 
নয়। জয়ঠাদ বললেন, এই কথ! তার পরে হুজনের সোনার 
মূতি তৈরি করে দরজার ছুধারে বসিয়ে রাখলেন। এই অপমানের 
কথা দিল্লীতে পৌছলেই পূথ্িরাজ বললেন, এর উপযুক্ত শাস্তি 
দেব-_জয়টাদের যজ্ঞ নষ্ট করে তার কন্যাকে হরণ করে আনব । 

স্বাতি বলে উঠল £ সংযুক্তার স্বয়স্বরের কথা নেই ? 

নেই বলেই মনে হয়। অন্তত পড়েছি বলে মনে পড়ছে না। 

তার পর? 

পাঁচ দিন ধরে যুদ্ধ হয়েছিল পৃথ্থিরাজের সঙ্গে জয়৮াঁদের। অসংখ্য 
রাজপুত মারা পড়েছিল। যুদ্ধ জয় করে সংযুক্তাকে নিয়ে পৃথিরাজ 
দিল্লী ফিরেছিলেন ঠিকই, কিস্তু ছুটি রাজ্যই ছূর্বল হয়ে পড়েছিল । 
আর ভয়াবহ হয়েছিল এই গৃহবিবাদের পরিণাম । অনেকেই 
বিশ্বাস করেন যে এই বিবাদ না হলে ভারত মুসলমানের অধীন 
হত না। হলেও অত শ্রীত্র হত ন1। 

স্বাতি বলল ; এর পরের ঘটনা মনে পড়ছে । বিদেশী মুসলমানর! 
এই গৃহযুদ্ধের স্থযোগ নিতে দেরি করে নি। শিহাবুদ্দিন ঘোরীর 
কাছে পূথ্িরাজ পরাজিত ও নিহত হয়েছিলেন। আর পরে 
জয়াদও পরাজিত হয়েছিলেন । 

বললুম : নৌকোয় চড়ে পালাবার সময় গঙ্গায় ডুবে মরেছিলেন। 

কিন্ত যোধপুরের প্রতিষ্ঠা কেমন করে হুল ? 

বললুম ; ভট্ট কবিদের লেখা অনেকগুলি গ্রন্থ সংগ্রহ 
করেছিলেন টড সাহেব। তারই কোন বইএ আছে যে নয়নপাল 
নামে একজন রাঠোর কনৌজের রাজা হয়েছিলেন। তিনি ছিলেন 
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জয়াদের বংশেরই রাজা । কিন্তু জয়ষ্টাদের মৃত্যুর পরে আর ধারা 
জীবিত ছিলেন, তারা ফিরে আসেন রাজস্থানের মরুভূমিতে । এদের 
মধ্যেই ছিলেন জয়র্টাদেব ভাইপো! শিবজী । এই শিবজীই বিশাল 
মারবাড় রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । 

স্বাতি বললঃ মারবাড় শবটি কোথা থেকে এল বলতে 
পার? 

অন্থুমান করতে পারি । মরুস্থলী বা মরুদেশ কথাটি মরুবার বা 
মকবাড় হয়েছিল বলে মনে করি । তার পরে মরুবাড় শব্দটি মরবাড় 
বা মাববাড়ে পরিণত হয়েছে। রাজাদের দেশ যেমন রাজবাড়া, 
তেমনি মরুভূমির দেশ মারবাড়। এই ব অন্তঃস্থ ব, এর উচ্চারণ 
ওয়। মারোয়াড়। এই ওয়াড় ওয়াড়া বা ওয়াডা ভারতের নান 
স্থানে দেখতে পাওয়া যায়। যেমন অনহিলওয়াড়া, বিজয়ওয়াডা-_ 

বুঝেছি । কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে । 

কী? 

কনৌজ থেকে শিবজী মরুভূমিতে চলে এলেন কেন, আর 
এসেই একটি রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করলেন কী করে ? 

বললুম ভট্ট কবিদের লেখায় পাওয়া যায় যে শিবজী দ্বারকা 
যাত্রা করেছিলেন তীর্থ-মানসে । মরুভূমির উপর দিয়েই যাচ্ছিলেন । 
অনহিলবাড়ার সোলাঙ্কি রাজার অতিথিও হয়েছিলেন। নান 
কারণে তাকে ছোটখাটে। যুদ্ধবিগ্রহ করতে হয়েছে, সোলাহ্কিদের 
সাহায্যও পেয়েছিলেন। ১২১১ সালে কনৌজ থেকে তারা বিতাড়িত 
হয়েছিলেন। তার পরে এই রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে নিশ্চয়ই কিছু 
সময় লেগেছিল। 

স্বাতি বলল £ তীর্ঘ করতে এসে রাজ্য স্থাপন করল, এ যুক্তি 
ঠিক মনঃপুত হল না৷। 

বললুম £ হবে না। রাজবংশের ছেলে রাজ্য হারিয়ে তীর্থে 
গিয়ে বাস করবে, এ সত্য হতে পারে না। বরং ভাগ্যান্বেষণে তাদের 
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মাতৃভূমিতে ফিরে এসেছিল, এ কথা মেনে নেওয়া সোজা । এ 
দিকে এসে হয়তো ভেবেছিল, ছ্বারকাধীশ কৃষ্ণের আশীবাদ নিয়ে 
আসা যাক, তারপরে চেষ্টা করে দেখা যাবে । এবং এই চেষ্টা! করতে 
গিয়ে মরূদেশটা জয় করাই তাদের পক্ষে সহজ হয়েছিল । 

আমাদের অটোরিক্সা তখন মাণ্ডোরের কাছাকাছি পৌছে 
গিয়েছে মনে হল। তাই বললুম £ অনহিলবাড়ার সোলাক্কিরা 
সাহায্য করেছিল বলে হয়তো নিজেদের নতুন রাজ্যের নাম তারা 
মরুবাড়া রেখেছিল । আব রাজধানী স্থাপন করেছিল এই মান্ডোরে। 
এই জায়গার নাম কোথাও মন্দর, কোথাও বা মুন্দর দেখেছি । 
ইংরেজীতে দেখছি ম্যাণ্ডোর বা মাণ্ডোর | 

আমাদের অটোরিক্সা এসে এক জায়গায় দাড়াতেই আমরা 
নেমে পড়লুম। এ জায়গাকে কোন পুরাতন শহর বলে মনে হল 
না। অটোরিক্সার ড্রাইভারের দিকে তাকাতে সে বলল ; এ জায়গাই 
মাণ্ডোর, এই গেট দিয়ে ভিতরে চলে যান। 

ভিতরে প্রবেশ করে মনে হল, আমবা একটা বিশাল উদ্যানের 
মধ্যে প্রবেশ করেছি । তারই মধ্যে নানা রকমের ঘর বাডি। 
পরিত্যক্ত রাজধানী বললে আমাদের চোখের সামনে যা ভেসে ওঠে 
তা এ রকম নয়। কোন ধ্বংসন্তূপ নেই, কোন প্রাচীন মন্দিরের চিহ্ন 
নেই, কোন ঘাট-বাঁধানো সরোবর বা ভেঙে পড়া প্রাকার নেই। 
শন্ান্যামল ক্ষেত্রের মাঝে চাষীদের কুঁড়েঘরও দেখতে পাওয়া 
গেল না। স্বাতি সবিশ্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি তাই"দেখে বললুম £ তোমার বইগুলো একবার দাও তো! 

স্বাতি নিঃশব্দে তার ব্যাগ থেকে বইগুলো বার করে দিল। 
আমি তাড়াতাড়ি সে সবের উপর চোখ বুলিয়ে নিলুম । খুবই 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ। এইখানেই আছে যোধপুরের অনেক রাজার 
সমাধিসৌধ। আর একটি মন্দির আছে, তার নাম *শ্রাইন অফ 
থি হাণ্ডেড মিলিয়ন গড্স্ঠ। একটি ঘরের নাম “হল্‌ অফ হিরোস?। 
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তার মধ্যে ফোলটি বিরাট মৃতি আছে। ব্যস এই পর্যস্তই, আর কোন 
দ্রষ্টব্য এখানে নেই। 

স্বাতি বলল £ তার মানে, মাণ্ডোর এখন একটি বাগান। পুরনো 
রাজধানী বল! আর উচিত হবে না। 

আর একখানি বইএর পাতা উল্টে ঠিক এই কথাই পেয়ে 
গেলুম। সেখানে এই জায়গার নাম মাণ্ডোর গার্ড়েন্স্‌। 

খানিকটা অগ্রসর হয়েই দেখতে পেলুম যে উদ্যানের এই অংশেই 
সেই মন্দির আর “হল্‌ অফ হিরোস” | থি হাণ্ডেড মিলিয়ান গড়্স' 
মানে ত্রিশ কোটি দেবতা । আমাদের পুরাণে তো দেবদেবীর সংখ্যা 
ত্রেতিশ কোটি । সে যাই হোক, মন্দিরে আমরা কোন দেবতাকেই 
আবিঞ্কাব করতে পারলুম না। তার বদলে “হল্‌ অফ হিরোস'-এ 
দেখলুম ষোলটি বিরাট মৃত্তি একখানি পাথর কেটে তৈরি। নানা 
রঙ দিয়ে মুত্তিকে বীর এবং দেবতায় পরিণত করা হয়েছে । শিল্পী- 
স্থলভ সৌন্দর্য এতে নেই । 

আর একটু এগিয়েই বুঝতে পারলুম যে আমরা একটি সাজানো 
উদ্যানের মধ্যে এসে পড়েছি । ছুধারে বাঁধানো পথ, মাঝখানে 
জলের ধারা বইছে । এক ধারে একটি প্রাসাদের মতো সুন্দর বাড়ি; 
তার পিছনে পাহাড় । চারিদিকে গাছের ছায়া, সামনে ছোট বড 
ফুলের গাছ, টবে পাম ও পাতাবাহর। যারা এই উদ্ভানের শোভা 
মনোযোগ দিয়ে দেখে বেড়াচ্ছে, তাদের অধিকাংশই গ্রামবাসী বলে 
মনে হল। শহরে এসে প্রচণ্ড কৌতৃহলে এই সব দেখছে । 

আরও একটু এগিয়ে স্বাতি থমকে দাড়াল । বললঃ এইখানে 
দাঁড়িয়ে কি তোমার কিছু মনে পড়ছে? 

আমি আশ্চর্য হয়ে চারিদিকে তাকালুম। পিছনের পাহাড় 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এখানে-সেখানে কয়েকটি পত্রবনথল 
গাছ, ঝাউএর মতো স্ুক্ম পত্রের গাছও আছে। আর বাঁধানো 
খাতে সবুজ জল। সহসা আমার মোগল উদ্ভানের কথা মনে পড়ে 


১৩৪৯ 


গেল। বললুম ঃ তুমি কি কাশ্মীরের মোগল উদ্যানের কথা ভাবছ ? 

স্বাতি খুশী হয়ে বলল £ কোথায় মিল আছে বল তো? 

বললুম £ এখানে তো! চিনার গাছ নেই, তরতর করে ঝর্ণার 
জলও বয়ে আসছে না ধাপে ধাপে, ফুলের কোন বাহারও নেই । 
তবু এই সাজানে৷ বাগান আর পিছনের পাহাড় দেখে মোগলদের 
কথাই মনে হচ্ছে। এই বাগান বোধহয় মোগলদের অনুকরণে 
তৈরি হয়েছিল৷ 

স্বাতি বলল £ মরুভূমির দেশ না হলে এ পাহাড় থেকে ঝর্ণার 
জল পাওয়া যেত। 

এই জল পাহাড় আর মানুষ দেখে যোধপুরকে মরুভূমির দেশ 
বলে মনে হয় না। 

সত্যিই এখানে এখনও বালি দেখতে পাই নি। 

বললুম £ বালি দেখবার কথা নয়। 

কেন? 

বালি পাথরের একটি নিচু পাহাড়ের উপরে এই শহরটি তৈরি 
হয়েছে। 

কথা বলতে বলতে আমর! আরও এগিয়ে গিয়েছিলুম । এই- 
বারে দেখতে পেলুম অনেকগুলি সমাধি সৌধ । নান! আকারের 
এই সৌধগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। যোধপুরের রাজাদের 
দাহ করা হত এইখানে, তারই উপরে নিমিত হত সমাধি সৌধ । 
উচু ভিতের উপরে কারুকারধময় মন্দিরের আকার এই সব সমাধির । 
সরকারী পুস্তিকায় দেখেছি যে অজিত সিংহের সমাধিই সব চেয়ে 
বড় ও আকর্ষণীয় । পিছনে মন্দিরের শিখরের মতো দেউল, তার 
সামনে যেন গন্ুজবিশিষ্ট নাট মন্দির। আর এর সঙ্গে যুক্ত 
ছুটি স্তস্ভতের উপরে যেন একটি নহবংখানা। একে সমাধি সৌধ না 
বলে দেবতার মন্দির বললেই যেন ভাল হত। 

স্বাতি বলল £ এই স্থাপত্য শৈলীকে কি রাজস্থানী বলা চলে? 
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বললুম £ সাধারণত ধর্মের প্রভাব থাকে স্থাপত্য শৈলীতে, 
দেশের প্রভাব নয়। এই শৈলীতে হিন্দু ধর্মের প্রভাব আছে মোটা 
কাজে, সুক্ম কাজে জৈন ধর্মের প্রভাব। মানে, হিন্দু মন্দিরের 
গায়ে জৈন কারুকার্য । 

এক সময্মে আমরা উদ্যানের বাহিরে বেরিয়ে এলুম। আশ্চষ 
হয়ে দেখলুম যে আমাদেব অটোবিক্সা এই দিকেই অপেক্ষা করছে। 
হাতে সময় ছিল বলে উমেদভবন প্রাসাদে নিয়ে যেতে বললুম । 

উমেদভবন একটি আধুনিক রাজপ্রাসাদ । মহারাজা! উমেদ 
সিং বর্তমান শতাব্দীতেই এই প্রাসাদটি নির্মাণ করেছিলেন । 
আধূরনক সভ্যতার সব রকম বিলাস-ব্যসনের ব্যবস্থা আছে 
এব ভিতরে । এরই একাংশে এখন ওবেরয় যোধপুর নামেৰ 
সবচেয়ে ভাল হোটেল । ছুজনে থাকবার মতো! একখান ঘরের ভাড়া 
একশো পঁয়ত্রিশ টাকা । সাফ্কিট হাউসে ভাড়া তেষট্রি, হজনের 
খাবাব পয়সা আলাদ! দিতে হয় না। পাঁচ থেকে পনর টাকা ঘর 
ভাড়ায় চলনসই হোটেল অনেক আছে। তাদের নাম গ্র্যাণ্ড, আদর্শ, 
অকণ, অশোক, পরমা, গ্রীতম লজ, আগরবাল লজ, মুন্দ্রাপ্যালেস, 
শীস্তিভবন লজ। এছাড়াও যোধপুরে অনেক বাসোপযোগী স্থান 
আছে। রেলওয়ে স্টেশনেই রিটায়ারিং রূম আছে, ডাকবাংলো 
মাইল খানেকের কিছু বেশি দূরে । টুরিস্ট বাংলোও আছে । ঘরের 
ভাড়৷ ছোট বড় হিসেবে শীতে দশ-পনর, আর গ্রীষ্মে এগারো-যোল। 
পাখার জন্য এক টাকা অতিরিক্ত ভাড়া । 

পথে যেতে যেতেই এই সব কথ! আমি পড়ে নিয়েছিলুম। 
আর উমেদভবন প্যালেসে পৌছে দেখলুম যে কী একটা কারণে 
সেদিন বিনা দর্শনীতে রাজবাড়ির ভিতরট! দেখতে দিচ্ছে। প্রচুর 
দর্শনার্থীর ভিড়। 

আমি স্বাতির সুখের দিকে তাকালুম । স্বাতি বলল ঃ রাজবাড়ির 
ভিতরে আর কী দেখব! 
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তবে এমন ভিড় কেন রাজবাড়ি দেখবার ? 

স্বাতি ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল £ হাতে যখন সময় আছে, তখন 
দেখতে আপত্তি নেই । 

এক যাত্রীদলের সঙ্গে আমরাও সব ঘুরে ঘুরে দেখে নিলুম । 
মহারাজা কোথায় কি করতেন, কী খেলতেন, সিনেমা দেখতেন 
কোথায় এই সব। এ তো গান্ধীজীর শবরমতী আশ্রম নয়. 
রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাকোও নয়। এই প্রাসাদ দেখে আমাদের 
মনে কোন নতুন ভাবনা! এল না। নিধিকার চিত্তে আমবা বেরিয়ে 
এসে অটোরিক্সায় বসলুম । 

চালক জানতে চাইল, এবারে আমরা কোথায় যাব। 

আমি বললুম £ আর কোন জায়গার নাম জানি নে। 

জানবার দরকাব নেই । 

বলে স্বাতি স্টেশনে ফেরার নিদেশ দিল । 

মধ্যান্থেব সুধু তখন মাথাব উপরে উঠে আসছে । তাই দেখে 
স্বাতি জিজ্ঞাসা কবল £ স্টেশনেই খাবে, না বাইবেব কোন 
হোটেলে? 

বললুম £ তোমাব পছন্দ মতো জায়গায় । 

স্বাতি বলল ? তাহলে পথের ছুধাবে নজর রেখো । 

স্টেশনের কাছাকাছি এসে একটা হোটেলে আমবা নেমে পড়ে 
গাড়ির ভাড! মিটিয়ে দিলুম | 
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ধু 


স্টেশনে ওয়েটিং রূমে ফিরে স্বাতি বলল ঃ বালুরামবাবু তে! 
এখনও আসেন নি, তুমি একটু চোখ বুজে বিশ্রাম কব। 

আর তুমি কী করবে? 

চিঠি লিখব একখানা । 

আমি জানি স্বাতি তার বাবা-মাকে নিয়মিত চিঠি লেখে । হঠাৎ 
এই মক্ভারত ভ্রমণের ব্যবস্থা হতেই সে একখান] টেলিগ্রাম করে 
জানিয়ে দিয়েছে যে ফিরতে দিন দশেক দেরি হবে। আজ এখান 
থেকে চিঠি লিখে সব খবর দেবে । আমি তাই আর কোন প্রশ্ন না 
করে একখানা চেয়ারে বসে চোখ বুজলুম। অন্ুমানেই বুঝতে 
পারলুম যে স্বাতি একখানা চেয়ার টেবলের ধারে টেনে নিয়ে বসল। 
চিঠি লেখার সরঞ্জাম তার বাগেব মধ্যেই আছে। 

ছুপুরে ঘুমনোর অভ্যাস আমার নেই । ঘুম আসেনা । তার 
বদলে নানা রকমের ভাবনায় মন অস্থির হয়ে ওঠে । বড় বিচিত্র মনে 
হয় এই জীবন। নিজের জীবন, কিন্তু নিজে কি আমর] এই জীবন 
পরিচালনা করি ! না, তা করতে পারি! তিন বছর আগে তো 
আমি স্বাতিকে চিনতূম না! যেদিন তাকে প্রথম দেখলুম, সেদিন কি 
স্বপ্নেও ভেবেছিলুম যে এই তিন বছরে তার সঙ্গে সারা ভারত পরিক্রম। 
করব! আর আমার অলস উদ্দেশ্যহীন জীবন এমন এক নির্দিষ্ট 
ধারায় আবন্তিত হয়ে উঠবে ' না, ভাবি নি, ভাববার মতো! কোন 
আলে! তো৷ আমার সামনে ছিল না! | 

তবে কি আমার এই জীবন অন্য কেউ পরিচালন! করছে! 
বাতি ! 

চোখ মেলে আমি স্বাতির দিকে তাকালুম। নিবিষ্ট মনে সে 
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এখন চিঠি লিখছে । চিঠি লিখছে কলকাতায় তার বাবা-মাকে । 
সমস্ত খবর দেবে । নিজের খবর, আমার খবর, আমাদের নতুন দেশ 
ভ্রমণের খবর। এর আগে আমরা সবাই একসঙ্গে ভ্রমণ করেছি। 
সেই দিনগুলির কথাও আমার মনে পড়ছে । 

তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ছিল পাতানে।। তাই মাতার 
মেয়ের সম্বন্ধে সারাক্ষণ সচেতন থাকতেন। আতঙ্কের চোখে 
দেখতেন আমার সঙ্গে তার অবাধ মেলামেশা । কিন্ত তার বাবাকে 
আমি কখনও ছুশ্চিন্তাগ্রত্ত দেখি নি। তার ব্যবহারে খানিকটা 
প্রশ্রয়ের ভাবই দেখেছি । কিন্তু ্ববতি আমার জীবন পরিচালন! 
করছে, তা কখনই ভাবি নি, ভাববার মতো কারণ কখনও 
ঘটে নি। 

তবে কি কোন অদৃশ্য শক্তি আমাদের জীবন পরিচালনা করছে! 
এই শক্তিকেই কি আমর বিধাতা বলি! কিন্তু তা কিসম্ভব। 
কোটি কোটি মানুষের জীবন কি বিধাতা এক পরিচালন করতে 
সক্ষম? কী ভাবে পরিচালনা করেন। আমরা আগে কিছু 
জানতে পারি না কেন! 

ভাগ্য বলেকি কিছু আছে! যদি থাকে তো কে এই ভাগ্য স্থির 
করেন! তার বিধিনিষেধ কি কিছু নেই ! না, কারও খামখেয়ালিপনায় 
এই ভাগ্য নিদিষ্ট হয় ! 

চোখ বুজে আমি হয়তো আরও অনেক কথা ভাবতুম। কিন্তু 
তার সুযোগ হারালুম বালুরামের কথায় । ভদ্রলোক খুব মৃদু স্বরে 
স্বাতিকে জিজ্ঞাসা করল; গোপালবাবু বুঝি খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন ? 

স্বাতির উত্তরও আমি শুনতে পেলুম £ চোখ বুজে ধ্যান করছে । 

ধ্যান ! 

বালুরামের কণ্ন্বরে শ্রদ্ধ৷ যেন উথলে উঠল। 

আর স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠে বলল: ভাবছে, 


১৪৪ 


বালুরামবাবু কখন আসবে, এলে ইতিহাসের গল্প শুনবে তার 
কাছে। 

আমি বললুম £ আমার ওপরে হুকুম হয়েছিল চোখ বুজে 
থাকবার জন্টে 

কেন ? 

উনি একমনে চিঠি লিখবেন । 

স্বাতি তৎপর ভাবে চিঠিখান। খামের মধ্যে পুরে উঠে গেল। 
বাথরূমে গিয়ে খামের মুখটা সেঁটে এল জল দিয়ে। তার পরে 
সেখান। বাগের মধ্যে পুরে বলল 2 এইবারে ইতিহাসের গল্প 
বলুন । 

বালুবাম একবার স্বাতির মুখের দিকে তাকাল, আর একবার 
আমার দিকে । তারপরে বলল £ ইতিহাসের গল্প কে বেশি ভাল- 
বাসেন, তা বুঝতে পারলাম না। 

আমি বললুম ঃ এইবারে বুঝতে পারবেন । 

স্বাতি বলল £ উনি বলতে ভালবাসেন বেশি । অথচ মুক্ষিল 
হয়েছে এই যে উড সাহেবের বইখা না অনেক দিন আগে পড়েছিলেন 
বলে এখন সব গুলিয়ে ফেলেছেন । যশোবস্ত থারা দেখে যশোবস্ত 
মিংহের কথ। গর মনে পড়ল না; অজিত সিংহের সমাধি অমন বড় 
হল কেন, তাও বলতে পারলেন শা। 

বালুরাম বলল £ আমাকেও বিপদে ফেললেন দেখছি । 

কেন? 

ইতিহাসে আমি রস পাই নি। তাই সন তারিখ, মনে রাখবার 
জন্যে কসর করতে হত। 

স্বাতি বলল ঃ সন তারিখের দরকার নেই । আপনার যা মনে 
আছে, তাই বলুন । 

বালুরাম বলল £ লোকে বলে রাও যোধার সময় থেকেই 
যোধপুরের ইতিহাস। যোধপুর শহর প্রতিষ্ঠার সনটা মনে 
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আছে--১৪৫৯ সাল। কনৌজে এই রাঠোর বংশের পবাজয়ের 
তারিখটাও বলতে পারি--১২১১। এর মাঝখানে আড়াইশে। বছর 
আছে। কর্নেল টড কয়েকখানি পুরনো পুঁথি সংগ্রহ করে এই 
সময়েরও একটা ইতিহাস রচনা করেছেন। একখানি কুলতালিক। 
গ্রন্থে আছে যে রাঠোর বংশের প্রথম পুরুষ যুবনাশ্বের জন্ম দেবরাজ 
ইন্দ্রের মেরুদণ্ড থেকে । পারলিপুরে ছিল যুবনাশ্বের রাজধানী । 

এই পারলিপুর কোথায় ? 

জানি নে। 

তার পর? 

এই বংশের নয়নপাল নামে একজন বাজা কনৌজেব 
অজপালকে বধ কবে কনৌজ অধিকাৰ করেন। ১৬৭৯ সালে 
যশোবস্ত সিংহের মৃত্যু হয়। এই সময় পর্যস্ত সমস্ত ঘটনাব কথা 
ছুখানি কুলতালিকা গ্রন্থে পাওয়া যায়। এ ছাড়াও বিজয়বিলাস, 
রাজরূপকাখ্যান ও স্ূধপ্রকাশ নামে তিনখানি ভউ্ট-গ্রন্থ আছে। 
মহারাজা অভয় সিংহের রাজত্বকালে ভট্টকবি বণিধন সৃর্ধপ্রকাশ 
রচনা করেছিলেন । 

ম্বাতি আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন কবল ঃ এ সব কথা তোমার: 
মনে থাকবে ? 

কী মনে.রাখতে হবে, আর কী হবে না, সে বিচাব মনের । 
আমার শুধু মন দিয়ে শুনে যাবার দায়িত্ব। 

স্বাতির বাঙলা প্রশ্বের উত্তর আমি বাঙলায় দিয়েছিলুম । কিছু 
বুঝতে না পেলে বালুরাম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তাই 
দেখে বললুম £ স্বাতি বলছে যে তোমার কথা আমি মনে রাখতে 
পারব না। 

বালুরাম বলল ঃ দরকার কী মনে রাখবার ! 

আমি হেসে বললুম£ এ কথা মেনে নিলেই তুমি বলবে, 
বলবারও দরকার নেই, এই তো! 
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বালুরাম বলল £ আমি খুব সামান্যই মনে রাখতে পেরেছি। 

স্বাতি বলল ঃ তাই বলুন । 

বালুরাম বলল £ যোধপুরের প্রতিষ্ঠাতা রাও যোধা মোগল 
আমলের পুবে রাজত্ব করেছিলেন। তার বংশধরেরা রাজস্থানে 
অনেকগুলি রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিল-__যেমন বিকানের, কিশনগড়, 
ইদর, রতলাম, বাবুয়া, শৈলানা ও সীতামাউ। রাও যোধার মৃত্যুর 
কয়েক বছর পরেই বাবর এসে রাজবাড়া! অধিকার করেন। 
আপনাদের বোধহয় জান! 'মআাছে যে মেবারের রাণ। সংগ্রাম সিংহের 
নেতৃত্বে রাজবাড়ার সমস্ত রাজারা সমবেত হয়ে বাবরকে রুখতে 
পারেন নি। কিন্তু পরবর্তাকালে রাও মালদেও যোধপুর রাজ্য 
উদ্ধার করেন। মুসলমান এতিহাসিক ফেরিস্তা তাকে রাজবাড়ার 
সমসাময়িক রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলেছিলেন । 

বালুরাম একটু থেমে বলল £ মালদেওএর পুত্র উদয় সিংহ 
হলেন যোধপুরের প্রথম রাজা | 

্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল : সে কী রকম ? 

বালুরাম বলল £ উদয় সিংহের পিতা ও পিতৃপুরুষেরা ছিলেন 
রাও। আকবর বাদশাহ উদয় সিংহকে রাজ উপাধি দিয়েছিলেন ; 
আর অত্যন্ত স্থুলকায় ছিলেন বলে পরিহাস করে বলতেন মোটা 
রাজা। অনেকে মনে করেন যে আকবর তার পিতার অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার জন্যেই উদয় সিংহকে তার পিতা মালদেওএর 
জীবদ্দশাতেই,তাকে রাজা উপাধি দিয়েছিলেন । 

আমি বললুম ঃ অপমানের কথাটা এইবারে বলুন । 

বালুরাম বদল: শের শাহর কাছে পরাজিত ও সিংহাসনচ্যুত 
হয়ে হুমায়ুন মালদেওএর কাছে এসেছিলেন আশ্রয়ের জন্যে । 
মালদেও তখন প্রবল প্রতাপে এই মরুভূমিতে রাজত্ব করছিলেন । 
কিন্ত আশ্রয় না দিয়ে তিনি তাকে শের শাহর হাতে ধরিয়ে দেবার 
উদ্যোগ করলেন। ব্যাপারটা সন্দেহ করে হুমায়ুন আত্মরক্ষার জন্ট্ে 
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পালিয়ে গেলেন। তার রানী তখন সন্তানসম্ভবা এবং মরুভূমিতেই 
তিনি আকবরের জন্ম দেন। অনেকে মনে করেন, আকবরের মা 
এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে বলেছিলেন পুত্রকে 1” আর এই 
জন্যে মারবাড় বিজয়ের পরে মালদেওএর জীবদ্দশাতেই তিনি তার 
পুত্রকে রাজা উপাধি দিয়েছিলেন । 

স্বাতি বলল £ এ গল্প সত্যি নাকি? 

বালুরাম বলল £ টড সাহেবের লেখাতেই পড়েছি, আর এও 
পড়েছি যে নগর সুরক্ষার জন্যে এই মালদেওই যোধপুরের চারিদিক 
ঘিরে প্রাচীর তৈবি করেছিলেন । 

আমি বললুম ; শেব শাহর সঙ্গে মালদেওএব যুদ্ধে গল্পটা 
বলবেন না ? 

বালুরাম বলল : সে এক লজ্জা ব্যাপার। 

কেন? 

বলে স্বাতি আগ্রহ প্রকাশ কবল। 

মালদেওএর তখন বয়স অনেক, কিন্তু সাহস ছিল অপরিসীম। 
তিনি হুমায়ূনকে আশ্রয় দিয়েছেন জেনে শের শাহ তার রাঞ্য 
আক্রমণ করতে এলেন। এই আক্রমণের ভয়ে তিনি যে হুমায়ুনকে 
আশ্রয় দেন নি তা নয়, কনৌজে তার পুবপুরুষের পরাজয়েব পৰে 
মুসলমানদের উপরে তার জাতক্রোধ ছিল। তাই শের শাহ আশি 
হাজার সৈন্য নিয়ে এসেছেন শুনে নিজে পঞ্চাশ হাজার সৈন্য নিয়ে 
এগিয়ে গেলেন। একবারও বললেন না যে হুমায়ুনকে তিনি আশ্রয় 
দেন নি, বাঁ হুমায়ুন পালিয়ে গেছে । ভাবলেন যে এইবারে 
কনৌজে পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবেন। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, 
শের শাহ আর আন্রমণ করেন না। 

স্বাতি প্রশ্ন করল £ কেন? 

মারবাড়ের দুর্ধর্ষ রাঠোর সেনার কথা শের শাহ জানতেন। ভাবলেন 
যে সম্মুখ সমরে জয়লাভ সম্ভব নয়। আবার ফিরে যাওয়াও যায় না। 


১৪৮ 


কেন? 

সে তো পরাজয়ের সামিল। একমুঠো গমের জন্যে দিল্লীর 
সিংহাসন খোয়াবেন, এই ছুভাবনায় শেব শাহ অস্তির হয়ে 
উঠলেন । 

একমুঠো গমের জন্যে কেন? 

এই মরুভূমি জয় করে তার কীলাভ হবে! অতিকষ্টে তো৷ 
একমুঠো গম ফলে! 

তাহলে কী করলেন ? 

ফন্দি ! মুসলমানবা বারবার যা করেছে, সেই রকমের এক আজব 
ফন্দি! মালদেওএর সামন্ত রাজারা যেন তার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছে, 
এমনি এক চিঠি লিখে এমন জায়গায় ফেলে দিলেন যে সহজেই তা 
মালদেওএর হাতে পৌছে গেল। তিনি তা যাচাই ন1! করেই সামন্ত 
রাজাদের ওপরে বিশ্বাস হারালেন । শের শাহকে আক্রমণ করার 
হুকুম তিনি দিলেন না। সামস্ত রাজারা এই অবিশ্বাসের কথা 
জানতে পেরে বাবো হাজার সৈন্য নিয়ে শের শাহকে আক্রমণ করে 
প্রাণ দিলেন, আর মালদেও আর সবাইকে নিয়ে দীড়িয়ে এই 
পরাজয় দেখলেন । শুধু অবিশ্বাস! প্রতুভক্ত রাজপুত সামস্ত 
রাজাদের অবিশ্বাস করে তিনি পরাজয় মেনে নিলেন । 

স্বাতি বলল £ লড়াই করে যে দিল্লীর সিংহাসন দখল করতে 
পারতেন, সে কথা একবারও ভাবলেন না ? 

বালুরাম বলল ঃ ভাগ্য বিরূপ হলে এই রকমই হয়। 

আমর] কি নিজেরাই ভাগ্যকে বিরূপ করি না ? 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল। 

আমারই পুরনো ভাবনার কথা । কিন্তু আমি এ বিষয়ে কোন 
আলোচন! করলুম না । বললুম £ এই মালদেওএর পুত্র উদয় সিংহ ই 
তো! বোনের বিবাহ দিয়েছিল আকবর বাদশাহর সঙ্গে ! | 

বালুরাম বলল £ ঠিকই বলেছেন। যোধাবাঈ ছিলেন 


১৪৯ 


মালদেওএর কন্যা এবং উদয় নিংহের ভগিনী । আর এই শালা 
ভগিনীপতি সম্বদ্ধের জন্যেই বাদশাহর দরবারে প্রচুর খাতির ছিল 
উদয় সিংহের । উদয় সিংহ প্রথমে নামে রাজা ছ্বিলেন, আর 
মারবাড়ের প্রকৃত রাজা ছিলেন তার ছোট ভাই চন্দ্রসেন। 
প্রজারা আকবরেব অধীন ও আশ্রিত রাজাকে নিজেদের বাজ বলে 
মেনে নিতে অস্বীকার করেছিল । উদয় সিংহেব সতেরো! বছর সময় 
লেগেছিল চন্দ্রসেনকে তাড়িয়ে রাজ্য অধিকাৰ করতে । আকবরেব 
সেনাদলের সাহাযোই ত। সম্ভব হয়েছিল । 

আমি বললুম £ এই উদয সিংহেরই তো! মৃত্যু হয়েছিল ভতেৰ 
ভয়ে, তাই না? 

বালুবাম হেসে বলল £ সে গল্প শুনেছেন বুঝি ? 

কোথাও পড়েছিলুম মনে হচ্ছে। 

বালুরাম এবারে বেশ লঙ্জিত ভাবে বুলল £ মে এক কেলেঙ্কারির 
গল্প । রাজারাজড়।দের ব্যাপারই অন্ত প্লকম। 

গল্পটা! বলুন না। 

বলব ? 

বালুরাম তবু কিছুটা ইতস্তত করে বলল £ উদয় সিংহ নাকি 
চরিত্রহীন ছিলেন । নিজ্রের ষোলজন রানী থাক! সত্বেও পরস্ত্রীর প্রতি 
নজর দিতেন। এই ভাবেই একবার তার নজব পড়ল এক ব্রাহ্মণের 
কুমারী কম্ঠার উপরে । তিনি সেই কন্যাকে হরণ করবার ব্যবস্থা 
করলেন। কিন্তু সেই কন্ঠার পিতা ছিলেন আধাদেবীর মন্দিরের 
উপামক। মেয়েকে রক্ষার আর কোন উপায় খুঁজে না পেয়ে তিনি 
তাকে হত্যা করে সেই মাংস যজ্ছে আহুতি দিলেন । তার পরে নিজে 
সেই যজ্দের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে পুড়ে মরলেন। মরবার আগে 
সেই ব্রাহ্মণ বলেছিলেন, আজ থেকে রাজার শান্তি লোপ হল।.আমার 
প্রতিহিংসা সফল হবে তিন প্রহর, তিন দিন বা তিন বৎসরের মধ্যে । 
এও বলেছিলেন, এখন থেকে প্রেত হয়ে আমি অস্তরীক্ষে বাস করব। 
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বাতি বলল £ তার পর কী হল? 

বালুরাম বলল : ব্রাহ্মণের অভিশাপ ব্যর্থ হয় নি। এই ভয়ঙ্কর 
যজ্ঞের কথা রাজ! উদয় সিংহের কানে পৌছতেই তিনি ভয়ে আকুল 
হলেন, ব্রাহ্মণের প্রেতাত্মা দেখতে লাগলেন চারিদিকে এবং শেষ 
পর্যন্ত ভয়ে অন্ুতাপে দেহ মন ভেঙে গিয়ে মারা গেলেন। 

একি সত্যি ঘটনা ? 

স্বাতির এই প্রশ্ের উত্তরে বালুরাম হেসে বলল £ সত্য ঘটন! কিনা, 
এখন তো বলা মুস্কিল। তবে কর্নেল টডের রাজস্থানেও এই ঘটনার 
উল্লেখ নাকি আছে। তিনি আরও লিখেছেন যে পরবর্তাকালেও 
কোন বাজা বা রাজকুমার চরিত্রহীন হলে সেই ব্রাহ্মণের প্রেতাত্মাই 
দেখা দিত তার চরিত্র সংশোধনের জন্যে। এই উক্তির একটি 
প্রমাণও আছে। 

অলৌকিক কাহিনীর একটা আকর্ষণ আছে । সেই কাহিনী 
শোনবার জন্ত আমরা ছুজনেই কৌতুহলী হয়ে উঠলুম। আর 
আমাদের কৌতুহল দেখে বালুরাম আর একটি গল্প শোনাল 
আমাদের £ উদয় সিংহের নাতি যশোবস্ত সিংহ ছিলেন যোধ্পুরের 
একজন বিখ্যাত রাজা । 

স্বাতি বলল £ যশোবস্ত থার! ধার সমাধি ? 

বালুরাম বলল £ ঠিক ধরেছেন। উদয় সিংহ মার! গিয়েছিলেন 
১৫৮১ সালে । তার পুত্রের নাম সোয়াই রাজা স্থরসিংহ। আকবর 
বাদশাহর জন্তে তিনি গুজরাট ও দাক্ষিণাত্যের কিছু অংশ জয় 
করেছিলেন। ১৫৯৫ সালে তার মৃত্যুর পরে রাজা হন যশোবস্ত 
সিংহ। তিনি শাহজাহান ও দারা শিকোর পক্ষে ওরঙ্গজেব ও 
মুরাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন ১৬৫৮ সালে । ১৬৭৮ সালে 
কাবুলে তার মৃত্যু হয়। তিনি সেখানে বাদশাহর সেনাপতি রূপে 
যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন । 

বললুম £ এ তো এঁতিহাসিক ঘটন!। 
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বালুরাম বলল £ এঁকে নিয়েই একটি অলৌকিক ঘটনা আছে। 
কোন ছুর্বল মুহুর্তে তিনি তার এক মন্ত্রীব কুমারী কন্তাব প্রতি আসক্ত 
হয়েছিলেন। একদিন সেই মেয়েটিকে নিয়ে একান্তে আসতেই 
সেই ব্রাহ্মণের প্রেতাত্মা এসে সামনে উপস্থিত হয়। যশোবন্ত সিংহ 
নাকি প্রেতাত্বাব সঙ্গে যুদ্ধ কবতে যান, কিন্তু পৰে তাকে অচৈতন্য 
অবস্থায় পাওয়া যায় । এর পবেও মাঝে মাঝে নাকি প্রেতাম্সা তাৰ 
শরীবে ভব করত, তখন তাব মুখ দিয়ে শোনা যেত, যশোবন্ত 
সিংহেব সমকক্ষ কেউ জীবন দিলে, আমি একে পবিত্যাগ করব। 
প্রজারা এ কথা বিশ্বাস কবেছিল এবং নাহব খাঁ নামে একজন 
সামস্ত বাজা নিজের প্রাণ দিয়েছিল প্রভুব জন্যে । 

আমি হেসে ফেলেছিলুম। তাই দেখে বালুবাম লজ্জিত 
ভাবে বলল £ আমি জানি, আপনাবা এ সব কথা বিশ্বাস 
করবেন না। 

কিন্ত স্বাতি বলল £ কী ভাবে প্রাণ দিয়েছিল, তা বলুন। 

সে কথা আরও অবিশ্বাস্ত | 

তবু বলুন। 

বালুরাম বলল : এক ব্রাহ্মণ মন্ত্রবলে এক পাত্র জলে সেই 
প্রেতাত্মাকে আনল । রাজা তখন অচেতন । ব্রাহ্মণ সেই জলেপ পাত্র 
তিনবার রাজার মাথার চারিদিকে ঘুরিয়ে নাহর খানকে দিল জল পান 
করতে । নাহর খান সেই জল পান কবতেই রাজাব চেতন৷ ফিরে 
এল, তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলেন । কিন্তু নাহব খান এব পবে 
বেশি দিন বাঁচেন নি। 

স্বাতি আমাব মুখের দিকে তাকাল। সে বোধহয় আমার 
মন্তব্য শুনতে চায়। বালুরাম নিজেই সে কথা জিজ্ঞাসা কবে 
বসল £ আপনার নিশ্চয়ই এ সব কথা বিশ্বাস হয় নি? 

আমি গম্ভীব ভাবে বললুম £ হয়েছে। 

হয়েছে! 
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হ্যা। মধ্যযুগে ভূতপ্রেতে আমাদের বিশ্বাস ছিল গভীর। 
তাই এ সমস্ত ঘটনাই সত্য বলে মনে হয়। শুধু-_ 

শুধু কী? 

বলে ম্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ প্রেতাত্মা একটি উপলক্ষ। ব্রাহ্মণের ন্শংস কাণ্ডে 
উদয় সিংহের প্রচণ্ড অনুতাপ হয়েছিল। কিন্তু তার মৃত্যু হয়েছে 
ইক্দ্িয়পরায়ণতার জন্য । যশোবস্ত সিংহের পরিবর্তন হয়েছে 
কোন গভীর অন্থুশোচনার জন্য । প্ররেতাত্বার কাহিনী তাদের উপরে 
আরোপিত হয়েছে। 

বাণুরাম স্তব্ধ হয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার পরে বলল £ ইংরেজ 
আসবার আগে যোধপুরের আর ছজন রাজার নাম আছে। যশোবন্ত 
সিংহের পুত্র অজিত সিংহ, মাণ্ডোরে ধার সমাধি দেখেছেন। 
আজমীর থেকে মোগলদের তাড়িয়ে তিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন। 
তার পরে অভয় সিংহ নাম করেছিলেন আমেদাবাদ জয় করে। 

স্বাতি বলল £: উমেদ সিংহ ? 

উমেদ সিংহ তো৷ এ কালের রাজা । তিনি মারা গেছেন ১৯৪৭ 
সালে। এরোপ্লেনের ব্যাপারে তার প্রবল উৎসাহ ছিল এবং তীর 
চেষ্টাতেই এখানে একটি হাওয়াই ঘাটি তৈরি হয়েছে । | 

'হঠাৎ কী মনে হতেই বালুরাম লাফিয়ে উঠল। 

আমি আশ্চয হয়ে বললুম £ কী হল? 

লজ্জিত ভাবে বালুরাম বলল £ কী কাণ্ড দেখুন! স্রভদ্র 
আমাকে বার বার বলে দিয়েছিল, তুমি চা খাও না। কিন্তু 
চায়ের সময়টা মনে রেখো । 

বলে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসল । 
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বালুরাম অল্পক্ষণ পবেই ফিরে এল । বলল: যোধপুবের মিঠাই 
খুব ভাল। একেবারে নতুন ধরনেব মিঠাই, দিল্লী আগ্রায় যা 
পাওয়া যাষ না। কিন্তু স্টেশনে কিছুই নেই। শুধু চা দিতে 
বললাম। রোদ একটু পড়লে বাইরে আপনাদের একটা ভাল 
দোকানে নিয়ে যাব। 

স্বাতি বলল : মিষ্টি আমাব প্রি নয । 

বালুরাম বলল ঃ বুঝেছ্ছি। আপনি নম্কিন ভালবাসেন । 

আমি বললুম £ নিম্কিও নয় । 

তবে? 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল : ইতিহাসেব কথা তো বললেন, এবারে 
সাহিত্যেব কথাও কিছু বলুন। 

আমি বুঝতে পারলুম যে তার পছন্দের সম্বন্ধে কিছু বলবাব 
সুযোগ স্বাতি আমাকে দিল না। কিন্ত বালুরাম তা বুঝতে না 
পেরে বলল £ আপনি বোধহয় আমাকে একজন জ্ঞানী লোক বলে 
মনে কবেন! 

স্বাতি বলল 2 আপনাকে অজ্ঞান ভাবব কেন? 

তা ভাবলে আমার খুব স্থৃবিধা হত । 

আর তা-সত্যি হলে আমাদের অসুবিধার কথা ভাবুন। আমরা 
কি আর এ সব কথা জানবার স্থুযোগ পাব! কলকাতায় ফিরে চারি- 
দিকে মাথা খুঁড়লেও কেউ আমাদের কিছু বলবে না । 

বললুম ঃ বলতে পারবে না বল। 

বালুরাম একথা মেনে নিয়ে বলল £ তা ঠিক। কিন্তু 

কথাটা সে শেষ করতে পারল না । রিফ্রেশমেণ্ট কমের বেয়ারা 
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চায়ের ট্রে নিয়ে এসে টেবিলে রাখল। ট্রেতে ছুটি পেয়ালা! । 
বালুরাম সেটা স্বাতির দিকে এগিয়ে দিল । 

গতবারে রাজস্থান ভ্রমণের সময়ে আমি রাজস্থানের সাহিতা 
সম্বন্ধে সামান্য কিছু জানতে পেরেছিলুম। কিশনগডঢের ডাক্তার 
সত্যকুমার বনু আমাকে অনেক সাহাষা কবেছিলেন। তিনি অবশ্য 
চারণদের কথাই বেশি বলেছিলেন। তাতে বাজস্থানের ভাষা ও 
সাহিতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ধারণা হয় নি। তাই স্বাতি যখন চা 
ঢালছিল, আমি তখন বালুরামকে বললুম £ নিন, এইবারে শুরু ককন। 

বাল্বাম ম্বাতির দিকে চেয়ে চা তৈরির প্রক্রিয়া দেখছিল 
মনোযোগ দিয়ে । এইবারে আমার দিকে চেয়ে বলল £ আপনাদের 
বাঙলা ভাষা তো একটাই, কিন্ত আমাদের বাজস্থানে অনেক গুলি 
ভাষা । 

কী রকম? 

আর আশ্ষের কথা এই যে আমরা এ সব কথা জানতাম 
না । গ্রীয়ার্সন নামে একজন বিদেশী এসে বলেছিলেন যে এই 
অঞ্চলে অন্তত ষোলটি উপভাষ। আছে, তার মধো প্রধান হল চারটি । 

কোন্‌ চারটি ? 

মালবী, মেওয়াতী, জয়পুরী ও মারবাড়ী। জয়পুরীকে ঢুণ্টারীও 
বলে। 

আমি প্রশ্ন করলুম £ ভিঙ্গল ভাষা কাকে বলে? 

বালুরাম বলল £ ভিঙ্গল কোন ভাষা নয়। মারবাড়ী ভাষাই 
রাজস্থানের সাহিত্যের ভাষা! আর এই ভাষায় রচিত সাহিত্যের 
নাম ভিঙ্গল সাহিত্য। | 

তার মানে রাজস্থানী সাহিত্যেরই অপর নাম ভিঙ্গল সাহিত্য । 

ঠিক তাই । মোটামুটি ভাবে বলতে পারেন যে পূর্ব রাজস্থানের 
ভাষ! জয়পুরী বা! ঢুণ্চারী। এতে ব্রজভাবার প্রভাব যেমন আছে, 
তেমনি মারবাড়ী ও গুজরাতী ভাষার প্রভাবও আছে । 
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আমি বললুম : গুজরাতী ভাষাব প্রভাব এ দিকে কেন এল ? 

বালুরাম খলল £ তাহলে আমাদের আবও প্রাচীনকালে চলে 
যেতে হবে। সে সময়ে যে ভাষা বাজস্তানে প্রচলিত “ছিল, তাব 
বর্তমান নাম প্রাচীন পশ্চিমা রাজস্তানী। যষোডশ শতাব্দীতে এই 
ভাষা থেকে বাজস্থানী ও গুজবাতী ভাষাব জন্ম হয়েছে । এই 
রাজস্থানী হল মাববাড়ী বাজস্থানী, জয়পুবীতেও এর প্রভাব থেকে 
গেছে। পশ্চিম বাজস্থানে মাববাড়ী ভাষাব প্রচলন, যোধপুব 
হল তার প্রধান কেন্দ্র। মেধাব বিকানেব ও জয়সলমেবে মাববাডী 
ভাষাই চলে। 

স্বাঁতি বলল £ মাববাভী ভাষাব বৈশিষ্ট্য কিছু আছে ? 

বৈশিষ্টা 

বলে বাল্পুবাম খানিকক্ষণ ভাবল, তাব পবে বলল £ এ ভাষায় 
ক্লীবলিঙ্গ নেই । সমস্ত শব্দ হয় পুংলিঙ্গ, নয় স্ত্রীলিঙগ । 

স্বাতি হেসে বলল £ ব্যাকবণ নয, ব্যাকবণ আমি বুঝব না । 

তবে? 

উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য আমি চট কবে বুঝব । 

বালুরাম বলল £ তাও আছে । আপনাদের বাঙলা কথা শুনে 
বুঝতে পারছি যে আপনাদের ব একটি ও মর্ধণ্য ণ নেই । ঠিক নয় * 

আমি বললুম £ ঠিক। 

আমাদের ছুটি ব, বগর্খয় ব ও অন্তঃস্থ বএর আলাদা উচ্চাবণ। 
আপনার! মারোয়াভী বলেন, আমরা বলি মারবাড়ী। ব-টা অস্তঃস্থ, 
বর্গীয় নয় । » 

বললুম ঃ আপনি যখন সুভদ্রা দেবীর সঙ্গে কথা বলছিলেন, 
তখন আমি লক্ষ্য করেছিলুম যে আপনাদের ভাষায় ল ধ্বনিব 
ব্যবহার বেশি, আর আ দিয়ে শব্দের পরিবর্তন । 

বালুরাম লজ্জিতভাবে বলল £: আমরা তো নিজেদের ভাষায় 
বেশি কথা বলি নি! 


১৫৬ 


তার মধ্যেও এটুকু লক্ষ্য কর! সম্ভব হয়েছে । 

ক্বাতি বলল: এইবারে রাজস্থানী সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলুন । 

বালুরাম বলল £ গ্রীয়ার্সন সাহেবের নাম আবার করতে হয়। 

কেন £ 

'রাজস্থানী? এই নামকরণ তিনিই করেছিলেন এবং তার 
চেষ্টাতেই এই ভাষার মধাদা বাড়ে। চতুর্ঘশ শতাব্দীর আগে প্রাচীন 
গুজরাতীর সঙ্গে প্রাচীন রাজস্থ।নীর খুব বেশি পার্থক্য ছিল না। 
প্রাকৃত ও অপভ্রংশের মিশ্রণে জৈন ধর্ম অবলম্বন করেই সাহিত্য 
স্যষ্টি হত। পঞ্চদশ শতাব্দীতে কবি কল্লোল “ঢোলা-মারূর। ছুহা, 
নামে ণকটি প্রেম কাহিনী রচনা করলেন পশ্চিম রাজস্থানী বা 
মারবাড়ী ভাষায়। এর পর থেকেই মারবাড়ী ভাষা ধীরে ধীরে 
সাহিত্যের ভাষায় পরিণত হতে থাকে। 

বালুরাম একটু ভেবে বলল : বিকানের রাজভ্রাত পুথথিরাজও 
ভিঙ্গল সাহিত্যের একজন বিখ্যাত কবি বলে পরিচিত। “বেলি 
ক্রমন রূকমনিরী* তার শ্রেষ্ঠ কাব্য । কৃষ্ণ ও কক্সিণীর বিবাহ নিয়ে 
এই কাব্য বচিত হয়েছে। 

সহসা আমার মন পড়ে গেল, উদয়পুর থেকে মারবাড় জংশনের 
পথে ট্রেনে শুক্লা নামের এক ভদ্রলোক আমাকে কয়েকখানি 
রাজস্থানী চিত্র দেখিয়েছিলেন । তার মধ্যে একখানি ছিল রাজস্থানের 
একটি কবি সম্মেলনের চিত্র । এই চারণ কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্মান 
পেয়েছিলেন বিকানের রাজভ্রাতা পৃরথ্থিরাজ। শুক্লা বলেছিলেন, 
একে আমরা অন্য কারণে ভুলব না। একদা তিনি তার কলম 
দিয়ে মেবারের স্বাধীনতা রক্ষা করেছিলেন, রাণা প্রতাপকে বাঁচিয়ে- 
ছিলেন আত্মসমর্পণের হাত থেকে । 

শুরার কাছ থেকে সেদিন আমি ইতিহাসের এই কাহিনী জেনে 
নেবার স্থযোগ পাই নি। তাই আজ বালুরামকে জিজ্ঞাসা করলুম £ 
ইনি তো আকবর বাদশাহর সমসাময়িক ছিলেন। 


১৫৭ 


বালুরাম খুশি হয়ে বলল ; রাণা প্রতাপের সঙ্গে এব পত্রালাপেব 
গল্প জানেন ? 

বললুম £ না। 

বালুবাম গবিত ভাবে বলল? অনেকে মনে করেন যে 
পৃথিরাজ সে পত্র না লিখলে বাণ! প্রতাপও আকবরেব পদানত 
হতেন। 

্বাতি চা তৈরি কবে প্রথম পেয়ালাটা বালুরামেব দিকেই এগিয়ে 
দিয়েছিল। সে সহাস্তে সেটি আমার হাতে তুলে দিয়েছিল। আব 
দ্বিতীয় পেয়ালাটি দিয়েছিল স্বাতিকে। সেযেচাখায় না, আমর 
তা জানতুম। তবু চায়ের পেয়ালা শেষ করে স্বাতি বলল ঃ গল্পটা 
শুনতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু আপনাব হয়তে। গলা শুকিয়ে উঠেছে । 

বালুরাম তৎপব ভাবে প্র্যাটফর্মে গিয়ে বাহিবেব বৌদ্র দেখে 
এসে বলল : আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবা ভাল। এই সময়ে 
পৃর্থিরাজের গল্পটা আমি বলছি। 

বিফ্েশমেন্ট বমের বেয়ার বোধহয় বাহিরেই অপেক্ষা করছিল। 
তার পিছনে এসে চায়ের পেয়াল! ছুটি সংগ্রহ কবে ট্রে নিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। ডেকে বললুম £ পয়সা নিয়ে যাও। 

যেতে যেতেই সে বলল £ মিল গিয়া । 

যেন কিছুই জানে না এমনি ভাবে বালুরাম বললঃ পুরথ্থিবাজ 
ছিলেন আকববের দরবারে । বিকানেরের লোক একে গৌববের 
ব্যাপার বলে মনে করতেন, কিন্তু আমি শুনেছি যে পুথ্িরাজ নিজে 
এটাকে বন্দী"জীবন বলে মনে করতেন। 

কেন? 

পৃথ্িরাজ ছুঃসাহসী বীর ছিলেন, আবার বিষুণভক্ত কবি ছিলেন। 
স্বাধীনতার জন্য ছিল তার প্রগাঢ় অন্থুরাগ। কিন্তু তার বড় ভাই 
বিকানের-রাজ রায়সিংহ ছিলেন আকবরের তাবেদার। গুজরাত 
কাবুল ও কান্দাহারে মোগল সেনা চালন! করে তিনি রাজা খেতাব 
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পেয়েছিলেন । আর পথিরাজকে আকবর নিজের দরবারে রেখে- 
ছিলেন এবং তার গুণের জন্ত অনেক সম্মান করতেন । 
দিল্লীর দরবারে একদিন সংবাদ পৌঁছল যে বাণা প্রতাপ আত্ম- 
সমর্পণ করবেন। এর আগে আকবরের বিপুল সেনা-বাহিনীর কাছে 
পরাজিত হয়ে প্রতাপ গভীর অরণ্যে আত্মগোপন করেছেন, কিন্তু 
প্রচণ্ড ছুখ হুদশার মধ্যেও নিজের স্বাধীনতা বিসর্জন দেন নি। 
অনাহারে অনিদ্রায় সপরিবারে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন রাজা উদ্ধারের 
পরিকল্পনা করে। তিনি আত্মসমপণ করছেন শুনে আকবর বিশ্বাস 
করলেন. উৎসবের আয়োজন হল প্রাসাদে । কিন্তু পার্ররাজ এ 
কথা শুনে বললেন, না, আমার এ কথ বিশ্বাস হয় না। , 
অনেকে বলে যে রাণ৷ প্রতাপ নাকি তার শিশু কন্ঠার ছুঃখ 
নিজের চোখে দেখে সইতে না পেরে এই প্রস্তাব চিঠিতে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন। আকবর সেই চিঠি দেখাতে পুথ্থিরাজ মর্মাহত হয়ে 
বললেন, তবু আমার মনে হয় যে এজাল চিঠি, এ চিঠি রাণার 
নিজের লেখা কিনা তা সঠিক ভাবে জেনে নেওয়া দরকার। যদি 
অন্থুমতি করেন, তাহলে আমি একখানা চিঠি লিখে সত্যি কথ! 
জানবার চেষ্টা করতে পারি । 
আকবরের অনুমতি পেয়ে পুথিরাজ রাণ প্রতাপকে লিখে 
পাঠালেন £ 
পাতল জে! পতসাহ বোলৈ মুখ হুত্া বয়ন। 
মিহর পছম দিসমাই, ওগে কাসপ রাব উত ॥ 
পটকৃ মুছা! পাণ, কে পটকৃ নিজতন করদ। 
দী জে লিখ দীবাণ, ইণদে মহনী বাত এক ॥ 
এই কবিতার সার মর্ম হল, রাণ। প্রতাপ যদি নিজের মুখে 
আকবরকে বাদশাহ বলে তো ধের উদয় হবে পশ্চিমে । হে 
দীবান, আমি আমার গোঁফে তা দেব, না নিজের তলোয়ার নিজের 
শরীরেই প্রহার করব ? 
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এই চিঠি পাবার পরে রাণ! প্রতাপ নিজের কর্তব্য স্থির করতে 
আর দেরি করলেন না। নিজেও একটি দোহা রচনা করে দোহার 
উত্তব লিখে পাঠালেন £ 
তুরক কহাসো মুখ পতৌ, ইণ তন সু একলিঙ্গ। 
ওগে জানহী ওগসী, প্রাচী বীচ পতঙ্গ ॥ 
খুসী হ'ত পীথল কমদ, পটকো মূছ পাণ। 
_. পদটন হৈ জে তৌ পতৌ, কলম সিরকে বাণ ॥ 
একলিঙ্গজী তো এই মুখ থেকে বাদশাহকে তুর্ক বলেই সম্বোধন 
করাবে, আব স্ুধ সেই পূব দিকেই উদয় হবে । হে বীর পুথ্িরাজ, 
প্রতাপের তলোয়ার যত দিন যবনেব মাথাঁব উপবে ঝুলছে, ততদিন 
খুশিতে নিজের গোঁফে তা দিয়ে যাও । 
দেশপ্রেমিক পুথিরাজ এই উন্তব পেয়েই খুশি হয়েছিলেন । 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন যে বাজস্থানে এমন একজন রইলেন যিনি 
মোগল দরবারে নিজেকে বিক্রি করলেন না মিথ্যা মানেব লোভে । 
বাণ! প্রতাপ তাই মানুষের মনে আজও বেঁচে আছেন শুকতার।ব 
মতো । 
বালুরাম একটু থেমে বলল : পৃথ্থিরাজকেও আমরা ভুলতে পারি 
নি। আকবর বাদশাহব দরবারে থেকে রাণ! প্রতাপকেই তিনি 
বেশি সম্মান করতেন। জয়পুরের মানসিংহের মতো, যোধপুরের 
উদয় সিংহের মতো! বা বিকানেরের রায় সিংহের মতো! তিনি 
বাদশাহর সম্মানে নিজেকে সম্মানিত ভাবতে পারতেন না। বাণ। 
প্রতাপের মতো স্বাধীন ভাবে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেডিয়েও বোধহয় 
ন্ুখী হতে পারতেন। এই পৃথ্থিরাজ সম্বন্ধে কর্নেল টড কা 
বলেছেন জানেন ? 
না। 
বলেছেন, 2110)51 29] ৬৪৪ ০0৬ ০৫ 006 0950 891191)6 
০1016699105 0 005 88০ 800 11155 [090015800001: 0101002 
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০6 005 55591) 20010 2505 2 09756 ৮10) 005 5০00] 1 
91011175 690510105 ০0:৫6 076 00056 85 ৬/61] 85 810. 16 ৬108 
1915 5৬৮/০:৭. শুধু কবিতায় নয়, তরবারিতেও তিনি পশ্চিমের 
টবেডর রাজকুমারদের মতো তার শৌর্ধ প্রকাশ করতে পারতেন। 

বাতি আশ্চষ হয়ে বলল £ এই পুথ্থিরাজ সম্বন্ধে আমি কিছুই 
জানতাম ন]। 

বালুরাম বলল £ অনেকেই জানেন না। যত দূর মনে পড়ে, 
টডই বলেছিলেন যে ইতিহাসে পুথিরাজ নামটি যেমন সম্মানের, 
উদয় সিংহ নাম তেমনি অপয়া। দিল্লীর পৃরথ্থিরাজ ও বিকানেরের 
পৃথ্থির।জ ছুজনকেই আমরা সম্মানের চোখে দেখি । আর মেবারের 
রাণা উদয় সিংহের মতো মারবাড়ের রাজা উদয় সিংহও মোগলের 
কাছে আত্মবিক্রয় করেছিলেন । 

বালুরামকে আমি মনে করিয়ে দিলুম যে আমরা রাজস্থানী 
সাহিত্যের আলোচনা করছিলুম, ইতিহাস নয়। বালুরাম তখনই লঙ্জিত 
ভাবে বলল £ কবি পৃথিরাজের কথাতেই ইতিহাসের কথা এসে পড়েছে। 

তারপরে একটু ভেবে বলল £ পৃথিরাজ কৃষ্ণকে নিয়ে কাব্য রচনা 
করেছিলেন। তারপরে ভিঙ্গল সাহিত্যে ভক্তিধারার প্রভাব গভীর 
হয়ে উঠতে দেখা যায়। প্রথম উল্লেখযোগ্য কবি হলেন স্থুরজমল । 
তিনি আধুনিক যুগের সুচনা করেন। তার কাল উনবিংশ শতাব্দী । 
তিনি ছিলেন বীররসের প্রধান কবি। রামনিবাস হারীত কনহাইয়া- 
লাল সেঠিয়া মেঘরাজ গণপতি স্বামী--এর হলেন আধুনিক যুগের 
কবি। 

বলে বালুরাম উঠে দাড়াল। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ আর কিছু বলবেন না ? 

বালুরামও হেসে বলল £ জানলে বলতাম। 

অগত্যা আমাদের শহর দেখতে বেরোতে হবে | 


বলে আমিও উঠে পড়লুম । 
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স্টেশনের বাহিরে আসবার আগে বালুরাম আমাদের 
জয়সলমেব যাত্রার ব্যবস্থা করে দিল। বললঃ খুব ইচ্ছা ছিল 
আপনাদের সঙ্গে যাবার । 

স্বাতি বলল £ সে তো খুব ভাল হত। 

অন্তত আমার খুব ভাল লাগত। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ কেন বলুন তো ? 

বালুরাম জবাব দিতে সময় নিল না, বলল £ সাবা দিন আপনাব 
সঙ্গে থাকলে বুঝতে পারতাম, কী চোখে আপনি দেখেন_ আপনাব 
দেখার চোখ-- 

হেসে বললুম £ মনের চোখ খুলে বাখতে হয় সারাক্ষণ । 

বালুরাম আশ্চর্য হয়ে আমার মুখেব দিকে তাকাল । 

তাই দেখে বললুম $ মনের চোখ আগে থেকেই বলে দেবে কী 
দেখতে হবে, আর কী ভাবে দেখলে সেই দেখা সম্পূর্ণ হবে। 

বালুরাম চিস্তিত ভাবে বললঃ আপনি বুঝি মনের কথা 
বলছেন ? 

বললুম £ মনের কাজ আরও বড়। সে শুধু নিজের কথা ভাবে 
না, ভাবে অপরেব কথাও। অপরে কী দেখতে চায়, কী ভাবে 
কেমন করে দেখতে হবে । কী দেখে কীজানবার ইচ্ছা হবে--এ 
সমস্ত বলে দেবে নিজের মন। মনের তাই বিশ্রাম নেই, দেহটা 
বিশ্রাম নিলেও মন তার কাজ করে চলে। ঘুমিয়েও অনেক সময় 
মন কাজ করে। 

বালুরাম আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ এ আমার নিজের কথা নয়। পণ্ডিতরা বলেন যে 
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ঘুমের সময় স্বপ্ন তো আমরা দেখি না, স্বপ্ন দেখে আমাদের মন। 
প্রত্যেকটি স্বপ্নের পিছনে আমাদের মনের কাজ আছে । কোন 
স্বপ্ন দেখার পরে মনোবিজ্ঞানীর কাছে গিয়ে সেই স্বপ্রের কথা 
বলবেন। সে আপনাকে একটা অন্ধকার ঘরে শুইয়ে দিয়ে ঘুম 
পাড়াবার মতো করে বলবে, কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিন চটপট 
করে। কোন ভাবনা চিন্তা করে নয়, যা মনে 'মাসবে তাই। 
তার পরে স্বপ্নের কয়েকটা কথা নিয়ে প্রশ্ন করবে, আর উত্তরগুলো 
লিখে নেবে। 

বালুবামের ছু চোখ বিক্ষারিত হয়ে উঠছিল । তাই দেখে হেসে 
বললুম * ভয় পাবার কিছু নেই। আপনার উত্তরগুলো সাজিয়ে 
সে নিভূল ভাবে বলে দেবে আপনার অবচেতন মন কী ভাবছিল। 

স্বাতি বলল 2 এ তো! তোমার নিজের সাবজেক্ট নয় ! 

বললুম ঃ গিরীন্দ্রশেখর বস্থুর 'স্বপ্ন” পড়। 

আর বালুরামের দ্িকে চেয়ে বললুম £ ফ্রয়েডের ডরিম্স্‌। নিজের 
মনটা জানাই সবচেয়ে বড় তপস্তা । গভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে নিজের 
মনটা! দেখতে পাওয়া যায়। ধ্যানেই প্রত্যক্ষ করা সম্ভব অতীত 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ । পুরাকালে মুনি ঝধিরা ধ্যানে সব দেখতে 
পেতেন। এখনও তা সম্ভব ৷ 

আপনি-_ 

বলে বালুরাম থেমে গেল। 

বললুম ঃ বলুন । 

আপনি নিজে এ সব কথা বিশ্বাস করেন? 

বললুম £ আপনিও করবেন। কিন্তু এক দিনে আপনি ধ্যানস্থ 
হতে পারবেন না, তার জন্তে দীর্ঘ দিন আপনাকে তপস্তা করতে 
হবে। 

তপস্তা কী? 

অভ্যাস । একট! নিদিষ্ট সময়ে আপনাকে স্থির হয়ে বসতে হবে, 


১৬৩ 


ভুলে যেতে হবে নিজের কথা, পরিবাবেব কথা, সমাজের ও পৃথিবীব 
কথা । সব কথা ভুলে গিয়ে নিজেব মনটা একেবাবে শুন্ঠট করে 
দেখতে পাবলেই আপনাব তৃতীয নেত্র খুলে যাবে _এইটাই মনে 
চোখ, এই চোখে দেখতে পাওয়া যায অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ । 
পুবাকালের মুনি খধিদেব এই চোখ ছিল, দেবতাদেব আছে । তপস্তা 
করে মানুষও দেবতা হতে পাবে। 

বালুবামেব দৃষ্টিতে গভীব বিস্ময দেখে স্বাতি বলল £ যেখানে- 
সেখানে ইনি এই বকম আজগুবি কথ। বলতে পাবেন । 

যোধপুবেব প্রাাটফর্মে তখন কোন ট্রেন ছিল না, যাত্রীৰ কোলা- 
হলও ছিল না কোনখানে । তাই স্বাতিব কথা শুনে হেসে বললুম £ 
কোন বাবাজী মহাবাজ তাব আশ্রমে বসে এই কথা বললে আজগুবি 
বলে মনে হত না। 

জোর কবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম £ আমাৰ ছুঃখ তো 
এই জন্তেই, জীবনে ভণ্ডামি করতে পাবলুম না। 

তাব পবেই বললুম £ চলে মাস্থন বালুবামবাবু, যোধপুবেব 
একটা মন্দিব দেখে আসা যাক । 

স্বাতি হেসে বলল: এ তোমাব ভগ্তামি নয 

ভণ্ডামি কাকে বলছ ? 

যোধপুবে এত জাযগা থাকতে তুমি মন্দির দেখতে চাইছ। 

মন্দিব, বাজাব আব-_ 

বাধ। দিযে স্বাতি বলল £ থাক, আব বলতে হবে না। 

স্বাঠি কৈন আমাকে থামিয়ে দিল তা বুঝতে পারি। এর 
আগেও একবাব আমি তাকে এই কথা বলেছিলুম। কে একজন 
বলেছিলেন যে কোন দেশ বা! শহরকে জানতে হলে তিনটি জায়গায় 
যেতে হয়। সে তিনটি হল মন্দিব বাজার আর গণিকাঁলয়। এ সব 
জায়গায় সব রকমেব মানুষ দেখতে পাওয়া যায়। আর তাদের 
দেখেই শহর বা দেশের সম্বন্ধে একটা ধাবণা করা সহজ হয়। 
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বললুম £ দেবদর্শনের জন্তে তো যাচ্ছি না, যাচ্ছি মন্দির আর তার 
স্থাপত্য দেখতে, আর মন্দিরে যারা আসে তাদের দেখতে । 

মাঝে মাঝেই আমরা বাঙলায় কথা বলছিলুম। তার জন্যে 
».্ুবিধা হচ্ছিল বালুরামের। তাই স্টেশনের বাহিরে এসে বলল £ 
তাহলে আমরা এখন__ 

স্বাতি বলে উঠল £ কোন মিষ্টির দোকানে গিয়ে আপনার সঙ্গে 
মিষ্টি খাব। 

বালুরাম খুশি হয়ে বলল £ যোধপুরের মিষ্টি খেয়ে বাঙালীর খুব 
তারিফ করেন শুনেছি । ভারতবষে বাঙালীরাই মিঠায়ের সব চেয়ে 
বড় সমঝদার, তাই না ? 

বলে বালুরাম আমাব দিকে তাকাল। 

মামি বললুম £ মামরা মিষ্টির ভক্ত, কিন্ত বড় সমঝদার কিন 
জানি 'ন। 

বালুরাম বলল £ কলকাতার রসগোল্লা আর সন্দেশের চেয়ে 
ভাল মিঠাই ছুনিয়ার আর কোথাও তৈরি হয় না। 

স্বাতি বলল £ সংক্ষেপে, ছানার মিষ্টি । 

বালুরাম বলল ঃ বিহার থেকে পাঞ্জাব পধন্ত খোয়ার মিষ্টি । 

বললুম ঃ পশ্চিম ভারতে বেসনের লাড্ড, | 

স্বাতি বলল ; দক্ষিণ ভারতে গিয়ে কাদতে হবে। তেঁতুলের 
জলের পরে টোকো ঘোল। 

হেসে বললুম £ নিন্দে কোরো না, সেখানেও আমরা খেয়ে যথেষ্ট 
তপ্তি পেয়েছি । 

প্রথমেই চোখে পড়ল সেই চুড়ির দোকানগুলি। ঝকঝকে 
রডীন শাড়ি পরে স্ত্রীলোকেরা মাটিতে চুড়ি বিছিয়ে বসেছে । বেশ 
ভিড় হয়েছে ক্রেতার । মেয়েরা চুড়ি পরছে, আর পুরুষরা! ফাড়িয়ে 
আছে পিছনে । আমরা তাদের সামনে দিয়ে ফলমুূলের দোকান 
ছাড়িয়ে বাজারের পথে এসে উপস্থিত হলুম । 
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হাটতে আপনাদের কষ্ট হয় না তো? 

বলে বালুবাম স্বাতির দ্রকে তাকাল । 

স্বাতি বলল ঃ অন্প্বল্প হাটতে ভালই লাগে । 

তবে হেঁটেই আমর পৌছে যাব। 

খানিকটা এগিয়েই বালুরাম একটা দোকানে ঢুকে পড়ল 
আমাদের নিয়ে। দোকানটি তাব পরিচিত। বলল ঃ বাঙালীবাবুবা 
খেয়ে তারিফ করে গেছে, এই বকম মিঠাই দাও। 

প্রথমেই এল লুচিব মতো প্লেট জোড়া একটি মিষ্টি। তাৰ 
আকার দেখেই স্বাতি বলে উঠল £ আব কিছু নয়। 

আমি বললুম £ এ যে সিলাও-এব খাজার চেয়েও বড দেখছি । 

বালুবামেব চোখে প্রশ্ন দেখে বললুম ং নালন্দাৰ কাছে ছোট্ট 
একটি জায়গাব নাম সিলাও। যাতায়াতের পথে গাডি থামিয়ে 
আপনাকে খাজা কিনতে হবে। বাজগিবে বসে খাবেন, আবাব 
ফেরার পথে বাড়ি নিয়ে আসবেন । 

স্বাতি খানিকট1 ভেঙে মুখে দিয়েছিল । বলল £ উন, এ তো 
খাজা নয়। এ দেখছি মেওয়া-মেলানো খোয়াব পুব দিয়ে 
ভাজ লুচি। 

আমরাও খেয়ে দেখলুম, উপাদেয় মিষ্টি। নামটাও জেনে 
নিয়েছিলুম । আর যোধপুর ছাড়ার পরেই ভূলে গিয়েছিলুম সেই 
নাম। কিন্তু এই মিষ্টির কথা আজও মনে আছে, আর মনে আছে 
মিষ্টির দাম দেবার ব্যাপারে বালুরামেব সঙ্গে স্বাতির যুদ্ধের কথ!। 
যুদ্ধে কে জয়ী শয়েছিল, তা মনে নেই । 

যোধপুরের বাজাবে আরও একটি জিনিস দেখে আমরা আশ্চর্য 
হয়েছিলুম । উটের চামড়ার চটি। খুব নরম ও হান্কা, তার উপরে 
কাশ্নীরী শালের মতো সূক্ষ্ম সুচীকার্য। কয়েকটি দোকানে ঘুবেও 
্বাতির পায়ের মাপে একজোড়া চটি পাওয়া গেল না। যা পাওয়া 
গেল তা পুকষেব একজোড়া ডয়িংবম স্লিপার । কেউ অর্ডার দিয়ে 
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তা নিয়ে যান নি বলে সস্তায় পাওয়া গেল। স্বাতি আমার জন্যেই 
তা কিনে নিয়ে নিজের শখ মেটালো। 

সূর্যাস্তের পরে এত তাড়াতাড়ি অন্ধকার হবে, এ আমরা ভাবতে 
পারি নি। দেশ দেখতে বেরিয়ে অন্ধকার আমাদের ভাল লাগে না। 
মনে হয়, অন্ধকার যেন মস্ত একটা বাধা) চোখের সামনে একখান 
পর্দা ঝুলিয়ে দিয়ে বলছে, এবারে ঘরে ফিরে বিশ্রাম নাও, কাল 
সকালে আবার দেখা হবে। ম্বাতি বলল; এখন আর কোথায় 
যাবেন ? 

বালরাম বলল £ জয়সলমের থেকে ফেরার পথে যোধপুরে তো৷ 
এক দিন থাকতে হবে, যা বাকি রইল সেদিন দেখতে পাবেন । 

স্বাতি আশ্চধ হয়ে বলল £ আরও এক দিন থাকতে হবে কেন? 

এখান থেকে তো আপনারা কচ্ছে যাবেন ? 

বললুম £ হ্যা। 

বালুরাম বলল £ যোধপুর থেকে রাতের গাড়িতে আপনাদের 
তুলে দেব। ভোরবেলায় নামবেন পালনপুরে। সেখান থেকে 
দুপুরে পাবেন গান্ধীধামের ট্রেন। রাতেই গান্ধীধামে পৌছে 


যাবেন। 

স্বাতি বলল £ একটা দিন তাহলে যোধুপুরে নষ্ট হবে। 

বললুম ঃ নষ্ট হবে বলো! না, বল *এগিয়ে গেলে একটা দিন 
বাচানো সম্ভব হবে। |] 

বালুরাম বলল ঃ তাহলে গাড়ি বদল করতে হবে কয়েকবার । 
একবার যোধপুরে, মারবাড়ে একবার, তার পর তৃতীয়বার পালনপুরে । 

বললুম ঃ সবই তে! দিনের বেলায়, তাতে আমাদের কষ্ট 
হবে না। 

বালুরাম বলল £ পালনপুরে বোধহয় রাত বারোটার পরে ট্রেন 
পাবেন, যে ট্রেন আমেদাবাদ থেকে আসে। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল £ অতরাতে কষ্ট হবে না! 
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হেসে বললুম £ কষ্ট মনে করলেই কষ্ট। 

আর আনন্দ ভাবলে আনন্দ। 

বলে ম্বাতি হাসল। তার পরে বালুরামকে বলল £ তাহলে 
একটা মন্দির ওকে দেখিয়ে দিন। 

মন্দিব ! 

বলে বালুরাম ভাবতে লাগল । আব স্বাতি একখানা খালি 
টাঙ্গ। ধরে ফেলে বলল £ চলে আম্মুন। 

আমি সামনে বসতে যাচ্ছিলুম ৷ কিন্তু বালুরাম আমাকে জোৰ 
করে পিছনে বসিয়ে দিয়ে নিজে সামনে উঠে বসল । টাঙ্গাওয়ালাকে 
বলল £ কোনও মন্দিরে চল। 

মহামন্দির ! 

মহামন্দির তো অনেক দূরে, শহবেব বাইরে । তাৰ চেয়ে কাছেব 
কোন মন্দিবে চল। 

চলতে চলতেই জানতে পারলুম যে মহামন্দির শহবের বাহিবে 
প্রায় মাইল ছুই দূরে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা একটি ছোট শহর। 
একশোটি স্তম্ভের একটি বিরাট মন্দিরের জন্যে এই জায়গাব নাম 
হয়েছে মহামন্দির । নাথজীর মন্দিবের অভ্যন্তর নান। রঙে 
চিত্রিত। রাতে আমাদের ট্রেন যোধপুর ছেড়ে প্রথমে দাড়াবে বায় 
কি বাগ প্যালেস নামের একটি স্টেশনে, তার পরে মহামন্দির | 
মাণ্ডোর এই লাইনের তৃতীয় স্টেশন। আগে জানা থাকলে 
মাণ্ডোর যাবার পথে আমরা এই মন্দিরটি দেখে নিতে 
পারতুম | 

এই লাইনেই ওসিয়ান নামে আর একটি স্টেশন আছে ছত্রিশ 
মাইল দূরে। এটি একটি প্রাচীন স্থান। অষ্টম থেকে একাদশ 
শতাব্দীতে এইখানে ষোলটি হিন্দু ও জৈন মন্দির নিমিত হয়েছিল । 
স্থাপত্য শৈলী ও কারুকার্ষের জন্যে পুরনো মন্রিরগুলিই বেশি 
আকর্ষণীয়। বালুরাম বললঃ আপনাদের হাতে সময় থাকলে 
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এই মন্দিরগুলি আপনাদের দেখে আসতে বলতাম । এত প্রাচীন 
মন্দির এই মরুভূমির দেশে বেশি নেই । 

শহরের মধ্যে ছুটি মন্দির উল্লেখযোগ্য--একটি কুঞ্জবিহারীর 
মন্দির, আর একটি মন্দির গঙ্গ! শ্যামের | টাকঙ্গাওয়াল। একটি মন্দিরের 
কাছে আমাদের নামিয়ে দিল । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে বিস্ময় বোধ হল। মন্দিরের 
সুপ শিখর বিচিত্র কারুকাধময়। দরজার সামনে একটি ভোরণ। 
তার কাককাধ জৈন মন্দিরে মতো ত্রিভুজাকৃতি। ছু পাশের 
দেওয়ালে ছুখানি বিরাট তৈলচিত্র এক রকমের--একজন রাজপুত 
যোদ্ধার পিছনে বাঘ ও হাতী। এ মন্দির নিশ্চয়ই প্রাচীন নয়, 
খুব মাধুনিকও নয়। ভিতরে কৃষ্ণের মুক্তি। ম্বাতি প্রণাম করে 
ফিরে এল। 

বালুরাম আমার সঙ্গে বাহিরে দাড়িয়ে ছিল। বলল £ কিছু 
দেবদেবী সম্বন্ধে আমার ধারণ! খুবই অস্পষ্ট । 

বালুরাম তার পদবী পরিত্যাগ করেছে বলে সে যে হিন্দু নয়, এ 
কথা আমাদের মনে ছিলনা । তার এই মন্তব্য শুনেই মনে পড়ে 
গেল যে সে জৈন। তাই তাকে উৎসাহ দেবার জন্তে বললুম £ 
মামাদের ধারণাও খুব স্পষ্ট নয়। 

টাঙ্গায় উঠে বালুরাম বলল £ এবারে কোথায় যাবেন ? 

মামি বললুম ঃ স্টেশনে ফেরাই ভাল মনে হয়। 

স্বাতি বলল ; কোন বইএর দোকানে একবার দাড়াতে হবে। 

কেন? 

একখানা “যোধপুর পরিচয়' কিনতে হবে, পাওয়া গেলে 'জয়- 
সলমের পরিচয়” ও । 

কিন্তু ছু-তিনটি দোকানে চেষ্টা করেও কিছু পাওয়া গেল না । 
বাতি নিরৎসাহ হয়ে বলল £ এখানে যদি না পাওয়া যায় তো আর 
কোথাও আমরা পাব না। 


বালুরাম তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে বলল কী জানতে চান 
বলুন, আমি যথাসাধ্য বলবার চেষ্টা করব। 

স্বাতি বললঃ যোধপুরে আমাদের কী দেখা হল না, আর 
আশপাশে কী দেখবার আছে 

বালুবাম বলল : জয়সলমেব থেকে ফেরার পথে এক দিন এখানে 
থেকে গেলে আপনাদের ছ্টো সুন্দৰ লেক দেখাতে পারতাম-_বাঁল- 
সমন্ধ আব কৈলানা লেক। ১১৫৯ ্রীষ্টাকে বালকরাও পরিহার 
নির্মাণ করেছিলেন বালসমন্ধ লেক। তাঁর তীরে একটি স্থন্দব 
প্রাসাদ। বাগানটিও দেখবার মতো । 

শহর থেকে কত দ্বরে ? 

স্বাতির এই প্রশ্মেব উত্তবে বালুরাম বলল 2 আমি সঙ্গে থাকলে 
মাণ্ডোর যাবার পথে দেখিয়ে দিতে পারতাম । এক নজরে দেখলেই 
মোটামুটি একটা ধারণ। হয়ে যেত। 

আর একটা লেক ? 

কৈলানা অন্ত দিকে মাইল ছয়েক দূরে । তাপ নিকটেও একটি 
প্রাসাদ আছে। কিন্তু ভাববেন না যে যোধপুবে শুধু এই ছুটোঠি 
জলাশয়। শহরে ও বাইয়ে আরও অনেকগুলি জলাশয় আছে, তার 
মধো প্রধান হল পদম সাগর, রানী সাগর, গুলাব সাগর, 
আ।খেরাজীকি তালা ও, উমেদ সাগর ও তখং সাগর । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ মরুভূমিতে এত সাগর ! 

বালুরাম বলল £ এত সব সাগর আছে বলেই একে মরুভূমি 
বলে মনে হয় না । মকভূমি এই এলাকার বাইরে । 

বালুরাম একটু থেমে বললঃ এ ছাড়াও যোধপুবে দেখবার 
জিনিস আছে। 

কী? 

চিড়িয়াখানা আর সর্দাব মিউজিয়ম । 

স্বাতি মুখ টিপে হাসল । কিন্তু বালুরাম তা দেখতে না পেয়ে 
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বলল £ কিন্তু যোধপুর রাজ্যের সব চেয়ে আকধণীয় স্থান এখান থেকে 
অনেক দূরে । এক দিন সেখানে কাটিয়ে গেলে অপরিসীম আনন্দ 
পেতেন । 

স্বাতি বলল £ সে কি মরুভূমির মধ্যে? 

মাথা নেড়ে বালুরাম বললঃ আরাকল্লা পাহাড়ের গায়ে। 
আপনারা আবু পাহাড়ে দিল ওয়াড়া মন্দির নিশ্চয়ই দেখেছেন, কিন্তু 
বণকপুরের জৈন মন্দিরের নামই হয়তো! শোনেন নি। দূর থেকে 
শাননার কথা নয়। টুরিস্টরা যে পথে যাতায়াত করে, সে পথের 
উপরে নদ বলেই এ জায়গাব নাম অনেকেই জানে ন। 

আ'ণ বললাম £ এখান থেকে কত দূরে ? 

বালুরাম বলল ঃ যোধপুব থেকে সড়ক পথে একশো মাইলের 
বেশি, আর উদয়পুর থেকে ষাট মাইল। যোধপুর থেকে উদয়পুরে 
যাবার পথে সদ্রি নামের একটা জায়গ! থেকে মাইল ছয়েক ভেতরে 
যেতে হয়। কিন্তু আপনারা মারও সহজে যেতে পারবেন 
ট্রেনে । , 

রেলস্টেশন তো নেই। 

মারবাড় জংশন আর আবুরোড স্টেশনের মাঝে কল্ন। 
জংশনে নেমে পড়বেন । ফল্না থেকে সদ্‌রি চোদ্দ মাইল দূরে, 
বাসে সদ্রিতে নেমে পড়বেন, তার পরে বাস না পান, টাঙ্গ। 
মআছে। 

একটু থেমে বালুরাম বলল : আরাবল্লী পাহাড়ের পশ্চিমের 
ঢালে এক সুন্দর পরিবেশে এই মন্দির দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। 
বিরাট এক এলাকা জুড়ে এই মন্দিরে চারশো কুড়িটি থামের উপরে 
উনত্রিশটি কক্ষ আছে । সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে এতগুলি 
থামের কোন ছুটির কারুকাধ এক রকম নয়। যেমন দিলওয়াড়ায়, 
তেমনি রণকপুরেও চোখ জুড়িয়ে যায়। 

স্বাতি বলল ঃ কোন্‌ দেবতার মন্দির ? 
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বালুরাম বলল £ মন্দিরের মাঝখানে প্রথম তীর্থসঙ্কর আদিনাথের 
মৃত্তি। পঞ্চদশ শতাব্দীতে মেবারের রাণ। কুস্তের আমলে এই মন্দির 
তৈরি হয়েছিল। এখানকার পাহাড়েই রাণার কুস্তনগড় হর্গ। 

টাঙ্গা এসে যে স্টেশনের সামনে থেমেছিল তা আমরা বুঝতে 
পারি নি। বালুরাম হঠাৎ তা বুঝতে পেরে লঙ্জিত হয়ে নেমে 
পড়ল, আমরাও নামলুম । 
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স্টেশনের বাইরে থেকেই বালুরাম বিদায় নিতে চাইল, বলল £ 
আমি আর আপনাদের বিরক্ত করব ন]। 

স্বাতি সহান্তে বলল £ কিন্তু আমবা তো বিরক্ত হচ্ছি না। 
বরং আপনার কাছ থেকে আর একটি কথা শোনবার আগ্রঙ্ঠ 
আবও গভীর হয়েছে । 

বালবাম নিঃশব্দে তার দিকে তাকাল । 

স্বাঁত বলল : আপনাদের বিয়ের ব্যাপারটা । 

বালুরামের দৃষ্টি সহসা বিষগ্র হয়ে গেল। কিন্তু তখনই সামলে 
নিয়ে বলল £ বলব, কিন্তু এখন নয় । 

আমি বললুম £ আবার কবে দেখ! হবে? 

পরশু সকালেই তো! দেখা হচ্ছে 

কিন্তু আমরা যদি যোধপুরে না নেমে এগিয়ে যাই ? 

বালুরাম বলল £ তাহলেও দেখা হবে। জয়সলমেরের ট্রেন 
সকাল পৌনে সাতটায় এখানে আসবে, আর মারবাড়ের ট্রেন 
এখান থেকে ছাড়বে আটটায়। 

স্বাতি বলল ঃ ট্রন লেট হলেই তো! বিপদ ! 

বালুরাম বলল £ সে রকম সম্ভাবনা নেই বললেই চলে । 

কিন্তু-_ 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

আমি বললুম; আমাদের ট্রেন ফেল হবার সম্ভাবনা! ন। 
থাকলেও আপনি হয়তো কিছু বলবার স্থযোগ পাবেন না । 

কেন? 

ট্রেন এসে পৌছবার পরে আমরা এক গাড়ি থেকে নেমে 
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আর এক গাড়িতে উঠব। জন্তব হলে একটু জলযোগ করব। 
তখন আমাদের নিয়ে আপনিই হয়তো এমন ব্যস্ত হয়ে পড়বেন 
যে কিছু বলার মতো মনের অবস্থা থাকবে না। তার চেয়ে 

বালুরাম বলল £ এখনও তো আপনারা ব্যস্ত । 

স্বাতি বলল £ মোটেই না । 

এখন আপনাদের রাতের আহার সেবে নিতে হবে, মালপত্র 
সংগ্রহ করে ট্রেনে উঠতে হবে-- 

বাতের আহার! 

বলে আমি ম্বাতিব দিকে তাকালুম । 

স্বাতি বলল £ এত মিষ্টি খাবাব পরেও আবাব আহাৰ । 
তবে আপনার যদি-- 

বালুরাম বলল £ অন্ধকাব হবাব পবে তো আমবা কিছু খাই 
না! 

সে কি, আমাদেব জন্তে আপনার আজ খাওয়া হল না। 

আপনাদের খাওয়া হচ্ছে না কেন? 

বললুম £ খাবার দরকার নেই বলে। 

বালুরাম বলল £ আমারও তাই । আমি আপনাদেব চেয়ে 
একটা জোরালে। কারণ দেখিয়েছি মাত্র । 

স্বাতি বলল 2 তবে আম্ুন, আপনাদেব গল্পটা আজই শুনব । 

বলে ম্বাতি আমাদের রিফেশমেন্ট রূমে টেনে আনল । বলল £ 
ট্রেনের এখনও সময় আছে। তার আগে একটু কফি খেয়ে 
নেওয়া যাক? 

বালুরাম বললঃ আমি ওসব খাই না, আপনার খান। 

স্বাতি বলল? তাহলে আপনি ছধ খান। 

বালুরাম বলল £ এখানে তো খাঁটি ছুধ পাওয়া যায় না। 
আমি বাড়ি গিয়ে খাব। শোবার আগে আমরা রোজই দুধ খাই । 

স্বাতি বলল £ আপনারই জয় হোক । 
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আমি বললুম 2 কিন্তু আমরাও হারতে চাই না। আপনাব 
গল্প আজ আমরা শুনবই । 

বালুরামকে আবার বড় বিষণ্ন দেখাল। খানিকক্ষণ নীরবে 
থাকবার পরে বলল 2 আপনাদেব যত দেখছ ততই মনটা খারাপ 
হচ্ছে । পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করছে আপনাদের কাছ থেকে । 

আমরা ছুজনেই যেন চমকে উঠলুম। স্বাতি আর্তনাদ করে 
উঠল ; সেকি! 

বালুর।ম গভীর স্বরে বলল £ হ্যা, সত্যি কথা । কিন্তু সে 
মাপনাদেহ জন্টে নয় সে আমার নিজের জন্যেই । নিজেকে বড 
ছুঃখী বড মসহায় বড় ভীরু মনে হচ্ছে । 

কেন? 

আমাদের মতো! সমস্তা হয়তো আপনাদের জীবনেও ছিল, 
অনেক বাধা- কিন্তু পবস্পরের প্রতি বিশ্বীসেব জোরে আপনারা 
সবই অতিক্রম করে এসেছেন । আপনাদের যত দেখছি, ততই 
এই কথা সত্য বলে মনে হচ্জে। 

স্বাতি কোন প্রতিবাদ করল না, সমর্থনও করল না । 

বালুরাম বলল £ আপনারা কিছু না বললেও আমার বুঝতে 
যে একটুও ভুল হয় নি, তা আমি বুঝি । আর এই জন্তেই নিজেকে 
বড় দুঃখী, বড় অসহায় ও ভীরু বলে মনে হচ্জে। 

আমি বললুম £ আমিও খুব ভীরু ছিলুম, স্বাতি আমাকে 
সাহস জুগিয়েছে । 

কিন্ত আমাকে সাহস জোগাবে কে? 

স্বাতি বলল £ স্ুভদ্রা কী বলে? 

গোলমাল তো তার জন্যেই । তাদের সমাজের নিয়ম অন্ুসারে 
একেবারে শৈশব থেকেই সে বাগদত্বা হয়ে আছে। 

স্বাতি বলে উঠল ঃ এ কি একটা বড় বাধ। ! 

বালুরাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ এ দেশের নিয়মকানুন 
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আপনারা জানেন না বলেই এ কথা বলছেন। বিবাহের বন্ধন 
যেমন, বাগদত্ত হওয়াও প্রায় তেমনি । মেয়েদের দু-তিন বছর 
হতে না হতেই তাদের বিবাহ স্থির করে বাগদান হয়ে যায়। 
তাব পবে আব নডচভ হবাব উপায় নেই । 
স্বাতি বলল : বড় হব।ব পবে ছেলে-মেয়েদেব মতামত বলে 
কিছুই নেই ? 
নিজেদের মত থাকলেই বিপদ । এই মতেব জন্যেই স্থভদ্রাব 
জীবনে এত পড একটা বিপর্যয় "দখা! দিয়েছে । 
বিপর্যয় কিসেব ? 
বালুবাম বলল ঃ যাব সঙ্গে সে বাগদন্ত, সে তার যোগ্য নয় 
খলে স্ুভদ্রাব ধাবণা । 
কেন? 
তাব বাপেব অনেক পয়সা । ছেলেকে লেখাপড়। না শিখিয়ে 
ব্যবসায় নামিয়েছে, স্থভদ্রাব ধাবণা যে ব্যবসাদাব যাবা তাদের 
কোন আদর্শ নেই, পয়সার জন্গে মন্ুষ্যহথ বিক্রি করতে পাবে। 
আর তার! সুভদ্রার মনোভাব পুরোপুরি জানা সত্বেও বিয়ে কবে 
তাকে ঘরে আনতে চাইছে । 
কেন? 
স্থভদ্রার বাবারও অনেক পয়সা । নতুন আইনে সুভদ্রা যা 
পাবে, তার পরিমাণও অনেক । 
স্বাতি বলল ঃ আপনার দিক থেকে তো কোন বাধা নেই ? 
-বালুরাম বলল £ এখন নেই। 
আগে কী রকমের বাধা ছিল? 
আমার সঙ্গে যার বিয়ে হবার কথা ছিল, সে এখন বেঁচে নেই। 
তার মৃত্যুর জন্তে লোকে অবশ্ট আমাকেই দায়ী করে। 
স্বাতি চমকে উঠে বলল £ কেন? 
বালুরাম সহজভাবে বলল ঃ তাকে বিয়ে করতে আমারও 
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আপত্তি ছিল, কিন্তু সে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কারণে । স্মভত্রা ছিল 
আমার প্রতিবেশী । স্কুলে কলেজে পড়বার সময়ে কেমন করে 
আমরা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে যাই, তা অন্ন কথায় বলতে 
পারব না। বাপ-মায়ের বিকদ্ধে স্ভদ্রাই প্রথমে বিদ্রোহ করল। 
বলল, বিয়ে করব না। পড়াশুনো শেষ করে এদেশের মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাব। স্ুভদ্রার ধন্ুক-ভাঙ পণ । এখন সে বিকানেরে 
একটা মেয়ে-স্কুলে পড়াচ্ছে। ্‌ 

আর আপনি ? 

আমি কেন বিয়ে করতে রাজী হই নি, তার কাবণ বোধহয় 
একটিই । স্ুুভদ্রার কথায় আমার বিশ্বাস হয়েছে যে সে তার 
নিজের পছন্দ মতো স্বামী নির্বাচন করতে চায় এবং আমাকে গ্রহণ 
করতে তার আপত্তি হবে না। আমিও তাই আমার বিবাহটা 
পিছিয়ে দিতে লাগলাম, শেষ পর্যন্ত লেখাপড়া শেষ করে যোধগুরে 
পালিয়ে এসে কলেজে পড়াচ্ছি। সবাব ধারণ! হয়েছে যে আমরা 
লমাজবন্ধন মানতে চাই না। 

আমি বললুম ঃ কিন্তু বাগদত্ত মেয়ের মৃত্যুর জন্তে আপনাকে 
দায়ী করছে কেন? 

বালুরাম হাসবার চেষ্টা করে বলল: না, খুন-টুন করি নি। 
মেয়েটি আত্মহত্যা করেছে । লোকে বলে, সময় মতো! বিয়ে হলে 
সে আম্মহত্যা করত না। তার ম্বতীর জন্যে আমাকেই দায়ী কবেছে 
সবাই-_বিশ্বাসভঙ্গের জন্যে আমি দায়ী । 

বলে বালুরাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনার মনে কি এই ঘটনার জন্মে 
কোন অনুশোচনা আছে ? 

অন্থশোচনা ! 

বললুম £ হ্যা । 

বালুরাম বললঃ আমার জন্তে কারও মৃত্যু হয়েছে, এ কথা 
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ভাবলে ছুঃখ হয়। কিন্তু এ কথাও সত্য যে তাকে বিয়ে করলে 
আমি সুখী হতে পারতাম না। সে আমার ধর্মপত্ী হত, কিন্তু 
সহধমিণী হতে স্কারত না । হয়তো সেও সুখী হতে পারত না। 

স্বাতি বলল ঃ স্ুুভপ্রার মুক্তিব কি কোন পথ নেই ? 

না। 

ইচ্ছাব বিকদ্ধে তাকে বিবাহ কবতে হবে ? 

বালুরাম বলল £ সমাজেব এই নিয়ম। ছুটি অপবিণত বয়সেব 
শিশুকে ধারা বাগদত্ত কবেছেন, তাবা এই নিয়মে ব্যতিক্রম হতে 
দেবেন না। 

যদি স্ভদ্র/ আপনাকে বিয়ে করে ? 

বিয়ে হতেই পাবে না। 

কেন? 

বিয়ে দেবে কে? 

্বাতি বলল £ যে কন্ঠার আত্মীয়স্বজন নেই, তার কি বিবাহ 
হয় না? পুরোহিত কি বিবাহ দিতে পারেন না? 

বালুবাম বলল ? আমাদেব ছুজনেবই বাপ-ম1 আমাদের ত্যাগ 
করবেন, সমাজ থেকে বিতাড়িত হব আমরা । এ দেশে আমাদের 
স্থান হবে না। 

স্বাতি সহাস্তে বলল 2 ব্যস! 

আপনি হাসছেন ? 

বলে বালুবাম আমার দিকে তাকাল । 

স্বাতি বলল ঃ(প্রেম অনেক বড় বালুরামবাবু, প্রেমের জন্যে প্রাণ 
দেওয়া যখন তুচ্ছ মনে হবে তখনই প্রেম সার্থক, তখন কোন বাধা 
আর বাধা মনে হবে না আপনাল। অপেক্ষা করতে পারেন । 

বালুরাম বোধহয় কিছু বুঝতে না পেরে আমার মুখের দিকে 
তাকাল। আমি বললুম £ স্বাতির কথা আপনি বোধহয় ঠিক 
বুঝতে পারলেন না। 
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না। 

স্বাতি বলছে, (দেখান্ডনো ভাব-ভালবাসার নাম প্রেম নয়। 
প্রেম বীণার মতে! একটি যন্ত্র। একজনের হৃদয়ে যখন বাজে, 
তখন মর কেউ তা জানতে পারে না। যদি সেই বাজনা আর 
একজনের হৃদয়ের বীণাকেও বাজাতে পারে, তবে তাকেই আমরা 
প্রেম বলব । ছুজনের হৃদয়ে ছুটি বীণা পরস্পরের সুখে ছুঃখে এক 
স্তরে বাজবে । 

স্বাতি বলল ঃ বিয়ের কথাটাও বুঝিয়ে বল। 

বললুম £।এক দিন এই ছুটি হৃদয় পরস্পরের কাছে নীরবে 
»গশিকাব-বদ্ধ হয়ে যাবে, তারই নাম বিবাহ । লৌকিক বিবাহ তো 
দৈহিক মিলনের জন্যে সমাজের ছাড়পত্র তার জন্যে আপনারা 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

স্বাতি বলল 3 রাধাকৃষ্ণের কথা ভাবুন। বিবাতিত রাধা কি 
সমাজের রীতিনীতি মানতে পেরেছিল! প্রেম এমন জিনিস যে 
তার ছার শক্তি সমস্ত বাধা অতিক্রম করে অনায়াসে । 

সহসা বালুরামের ছু চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে গেল। বলল : ঠিক 
বলেছেন। আমাদের প্রেমের পরীক্ষা এখনও হয় নি। 

স্বাতি হেসে বললঃ পাস করবার পরে ম্যারেজ রেজিস্ট্রীরের 
কাছে চলে যাবেন, সমাজের নিয়মকানুন সেখানে মানতে হবে না। 
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7টি 

আমাদের ট্রেন ছাড়ল। বালুরামকে বিদায় দিয়ে আমরা 
ক্লোকরূম থেকে মালপত্র বার করে এনেছিলুম ৷ ট্রেনে উঠে অপেক্ষা 
করছিলুম ট্রেন ছাড়বার। ঘযোধপুর ছেড়ে পর পর কয়েকটা স্টেশনে 
ট্রেন দীাড়ায়__রাইক। বাগ প্যালেস, মহামন্দির আর মাণ্ডোর। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই এই স্টেশনগুলে। পেরিয়ে গেলুম । তার পরেই 
স্বাতি বলল 2 এইবারে শুয়ে পড়। 

ট্রেনে ভিড় ছিল না। অনেক ফাক] জায়গা । মকভূমির দেশে 
বোধহয় যাত্রীর ভিড় নেই। আমাদের দেশের মতো একটুখানি 
দ্াড়াবার জায়গ! নিয়ে মারামারি হয় না। তাই গাড়িতে উঠেই 
বেঞ্চির ওপরে বিছান। বিছিয়ে নিয়েছিলুন। ত্বাতির কথায় কোন 
আপত্তি না করে নিঃশব্ে শুয়ে পডলুম। 

কিন্তু ঘুম এল না। অনেক আজগুবি অবান্তর কথা মনে 
আসতে লাগল । ম্বাতি যদি সুভদ্রার মতো হত তাহলে আমার 
জীবন হত অন্য রকম। বালুরামের মতো আজও আমাকে ভবঘুরের 
মতো ঘুরে বেড়াতে হত। তার সংকল্পে যে দৃটতা আছে, আমার 
তা নেই । 

সেই দিনটির কথা আমার মনে পড়ছে। দাজিলিঙের 
হাসপাতালে আমি শুয়ে আছি। কালিম্পঙ থেকে দাজিলিডে 
আসার পথে একট হুর্ঘটনায় আঘাত পেয়ে এখানে ভত্তি হয়োছলুম । 
সন্ধ্যেবেলায় ডাক্তার আমার কাছে এসে উজ্জ্বল চোখে বলেছিলেন £ 
কাল বোধহয় তিনি এসে পৌছবেন। 

আমি মুখ তুলে বলেছিলুম £ কে? 

ডাক্তারের মুখে স্বাতির নাম শুনে আমি চমকে উঠেছিলুম । 
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বিশ্ময়ের আমার অস্ত ছিল না। তাই দেখে ডাক্তার বলেছিলেন £ 
দিল্লী থেকে টেলিফোন করেছিলেন, কেমন আছেন জানতে 
চাইলেন, তার পর বললেন যে প্রথম প্লেনেই তিনি রওনা 
হচ্ছেন । 

এক সঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন আমার মনে জট পাকিয়ে উঠেছিল। 
স্বাতি আমার কথা জানল কী করে, কে খবর দিল তাকে, সে কি 
একা আসছে, না ভাব বাবা-মাও সঙ্গে আসছেন! কিন্তু স্বাতির 
বাবা আসবেন কেমন করে! তিনি তো সুস্থ নন! আর তিনি 
না এলে "চার মা-ই বা কেমন কবে আসবেন তাকে ফেলে । তবে 
কি স্বান্টি একা আসছে ! 

আমি জানতে চেয়েছিলুম, স্বাতি আমার খবর পেল কী করে! 

তাব উত্তরে ডাক্তাব বলেছিলেন £ আমরাই খবর দিয়েছি। 
ম।পনাব পকেটে ছুখানা চিঠি ছিল__একখান1 তার কাছ থেকে 
পাওয়া, আর একখানা তাকে লেখা । আপনি বোধহয় পোস্ট 
করব!ব জন্য পকেটে বেখেছিলেন। 

তার পরেই বলেছিলেন £ ভালই হল, আমাদেব আর ভাবন! 
রইল না। 

বলে নিজের কাজে চলে গিয়েছিলেন । 

কিন্ত আমাব ওপর ওয়াল! মিস্টাব ইলিস জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ 
শি ইজ ইওর-_ 

শি ইজ মাই- 

কথাটা আমি শেষ করতে পারি নি, ভেবে পাই নি কী বলব। 
তার আগেই সাহেব বলেছিলেন 2 বুঝেছি । 

তার মুখে ছিল সরল প্রসন্ন হাসি, আর ডাক্তারও হাসছিলেন। 
আমি আরও বেশি লঙ্জ! পেয়েছিলুম | 

সেদিন লোকের কাছে স্বাতির আমি কী পরিচয় দেব, সেটা 
একটা সমস্যা ছিল। কিন্তু স্বাতির কাছে এটা বোধহয় কোন 


লতি 


সমস্যাই ছিল না। তার মন সংকল্পে কত দুঢ ছিল, সেদিন আমি 
গভীব ভাবে অন্ুভব কবেছিলুম । রা 

ডাক্তাবেব সঙ্গে তাকে এগিয়ে আসতে দেখে আমাব মন পুলকে 
ছলে উঠেছিল। মে একা এসেছে, কত দূব থেকে এসেছে, কত 
কষ্ট পেয়েছে পথে, কত উদ্বেগে উদ্বেল হযেছে তাব মন। সম্বাতি 
এসেছে, আব কাবও কাছে নয, আব কোন কাজে নয, আমাৰ 
কাছে আমাকে দেখবাব জন্যেই দিল্লী থেকে দাজিলিঙে ছুটে এসেছে । 
না এসে সে থাকতে পাবে নি, থাকতে পাবত না। খাট থেকে 
আমি লাফিয়ে নামতে চেযেছিলুম, অভার্থন কবতে চেযেছিলুম 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠে । কিন্তু আমাব কী হল জানি নে, স্বাতি যখন আমাব 
কাছে এস ডাল, আমি কোন কথা কইতে পাবল্ম না, শুধু তাব 
মুখেব দিকে চেয়ে বইলুম অপলক দৃষ্টিতে । 

স্বাতিও সহসা কোন কথা কইতে পাবল না, ছু চোখ তাৰ 
ছলছল কবে উঠল 

ডাক্তাৰব একবাব আমাব মুখেব দিকে, আব একবাব স্বাতিব 
মুখের দিকে তাকালেন । কী বুঝলেন তিনিই জানেন, কোন কথা 
না বলে তিনি ফিবে গেলেন। 

তার পবে স্বাতি আমার বিছানার ধাবে বসে পডেছিল, আমাব 
ডান হাতখানা টেনে নিয়েছিল নিজেব ছু হাতের মধ্যে । আমাৰ 
ঠাণ্ডা হাতেব উপবে যে ফোটা ফোটা জল পডছিল, তা আমি 
অনুভব কবছিলুম। কিন্তু স্বাতিকে আব আমি দেখতে পাচ্ছিলুম 
না। 

এ তো! বেশি দিন আগেব কথা নয়, এব পবে একটা বছবও 
কাটে নি। কিন্তু এরই মধ্যে কত ঘটনাই না ঘটে গেল। 

আমি কি নিজে কিছু করতে পাবতুম! সে দৃঢ়তা আমাৰ 
কোথায়! আমাকে কিছু কবতে হলে আজও আমাকে বালুবামেব 
মতো অসহায় ভাবে অপেক্ষা কবতে হত। 
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আমাদের মধ্যে বাধা ছিল সামাজিক ব্যবধানেব। আমার মনে 
প্রতিবাদ ছিল, কিন্তু বিদ্রোহ করার মতো দুঃসাহস ছিল না। কিন্তু 
স্বাতি মনে মনে বিদ্রোহ করেছিল প্রথম দিনই, কিংবা বিদ্রোহ 
করবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছিল । তাই তাকে অনেক সময়েই 
আমার বেপরোয়া মনে হয়েছে। 

শেষ পধন্ত তারই জয় হয়েছিল। বিদ্রোহ করবার আগেই 
বিধাতা আমাকে সাহায্য কবেছিলেন। 

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ট্রেন এখন ছুটছে। অনেকক্ষণ পর পর 
দাড়াবে এক একটা স্টেশনে । যাত্রীরা ওঠা-নামা করবে। আর 
মামর! নিশ্চিন্ত মনে ঘ্ুমোব। এক সময়ে আমরা পোকারন 
ছাড়িয়ে যাৰ। আগে এইখানে নেমে বাস ধরতে হত। এখন 
নতুন লাইন হয়েছে জয়সলমের পধন্ত। ভারতের প্রায় শেষ প্রান্তে 
মকভূমির মাঝখানে এই জয়সলমের। ঘুম থেকে উঠে আমরা 
মরুভূমি দেখতে পাব পথের দ্ব ধারে। এখন আমার ঘুমিয়ে পড়া 
উচিত। তা না হলে সময় মতো ঘুম ভাঙবে না। 

ঘুম যে কারও আজ্ঞাবহ নয়, এ কথাট। সবাইকেই মানতে হয়। 
ঘুম রাজার আদেশ মানে না, প্রজার মিনতি মানে না । নীতির 
অন্থুশীসন সমাজের শাসন সবই সে অবজ্ঞা করে। ঘুমের বিরুদ্ধে 
কোন নালিশ নেই, কোন দণ্ড নেই। তার মজি মেনে চল ছাড়া 
কোন গত্যন্তর নেই। তবু আমরা ঘুমের কাছে কৃতজ্ঞ। তার 
কপাকে দেবতার আশীর্বাদ বলে মনে করি । সে নিজেই কৃপা করে, 
পরিশ্রমী মানুষের প্রতিই তার বেশি দরদ । অলসকে বোধহয় কিছু 
স্বণা করে। কিন্তু তার কৃপা থেকে কেউই পুরোপুরি বঞ্চিত হয় না। 
সম্পুর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণই তার কৃপা লাভের একমাত্র উপায়। 
ঘুমকে আমি সেই কথাই জানিয়ে দিলুম_ সার] দিন আমরা অনেক 
ঘুরেছি, অনেক কিছু দেখেছি ও শুনেছি । এখন বিশ্রাম চাই, ভূলে 
যেতে চাই সবকিছু । নতুন জীবন শুরু করতে চাই কাল সকালে। 
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কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। ঘুম ভাঙার 
পরে বুঝতে পারছিপুম না সকাল হয়েছে কিনা । আমি উঠে 
বসবার চেষ্টা করতেই ম্বাতি বলল £ আর একটু শুয়ে থাকে॥। 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললুম £ তুমি জেগে আছ ? 

বোধহয় এক সঙ্গেই জেগেছি। 

তার মানে এই মাত্র । 

ওধার থেকে স্বাতি বলল £ সকাল হয়েছে কিনা তুমি যে 
দেখতে চাইছ, আর আমি তা জেনে ফেলেছি। কলকাতায় 
সৃর্যোদয় হয়েছে অনেক আগেই, কিন্তু এখানে তার সময় এখনও 
হয় নি। 

আমি বললুম ঃ স্র্যোদয়েব আগেও তে৷ অনেক কিছু দেখা যায়! 

দেখবার জন্তে মন অনেক আগে থেকেই ছটফট করে। 

বললুম £ মরুভূমিতে সুর্যোদয় বোধহয় সমুদ্রের মতো কিংবা 
টাইগার হিলের মতো রোমাঞ্চকর । 

সহস! স্বাতি সোজা হয়ে বসল। বলল 2 আমি এখনই তৈরি 
হয়ে আসছি । 

বলে তার বড় ব্যাগের ভেতর থেকে তোয়ালে আর মুখ হাত 
ধোবার সরঞ্াম বার করে বেরিয়ে গেল। আমিও আব শুয়ে ন। 
থেকে জানলার ধারে গিয়ে বসলুম। 

অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে গেছে। কিন্তু সৃযোদয়ের বিজ্ঞাপন দেখা 
যাচ্ছে ন। পূর্বের আকাশে । রেল লাইনের ধারে কোন লোকালয় 
নেই, নেই কোন শ্যামল বৃক্ষলতা। শুধু বালি বিস্তীর্ণ জলরাশিব 
মতো দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে আছে। 

হ্যা, বালিই বটে। কিন্তু জলের ঢেউএর মতো! অসমতল । 
কোথাও উচু হয়ে উঠেছে টিলার মতো । আবার নেমে গেছে। 
মাঝে মাঝে কালো ছায়ার মতো দেখতে পাচ্ছি । ওগুলো বোধহয় 
কোন গুল, কাটাগাছের ঝোপ । কোথায় যেন পড়েছিলুম যে 
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মকভূমির এই পরিবর্তনশীল বালিয়াড়িকে স্থানীয় ভাষায় ধিয়াল্স্‌ 
বলে। এক এক জায়গায় এই দৃশ্য অতি বিচিত্র । 

দেখতে দেখতেই অন্ধকারের শেষ রেশটুকু মিলিয়ে গেল, 
আলোকিত হয়ে উঠল পুবের আকাশ । এ যেন শহ্য! ত্যাগের পরে 
পৃথিবীর প্রতি দিনের প্রসাধন । সর্বত্র একই দৃশ্য । অনেক দূরে দূরে 
এক একটি গাছ দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু পত্রবহুল গছ নয, মরা গাছ 
বলেই মনে হয়। 

স্বাতি এক সময়ে ফিবে এসে আমাব সামনে বসল । বলল : 
পা দেখছ? 

বললুম £ এ অঞ্চলে যে গাছপালা হয়, তার নাম মনে কববাব 
চেষ্টা কবছি। 

স্বাতি বাভিরেব দিকে চেয়ে বলল £ ও সব তো! বাবুল কাটার 
ঝোপ মনে হচ্ছে! 

হেসে বললুম £ তাব নাম বোধহয় আযকেসিয়া আরাবিকা | 
শ্যাকেসিয়া জাতেব সেনেগানও মরুভূমিতে জন্মায় । 

স্বতির দৃষ্টিতে আমি বিস্ময় দেখতে পেলুম । আমার মুখে গাছ- 
গ।ছালির বটানিকাল নাম শুনেই বোধহয় সে বিস্মিত হয়েছে । তাই 
এ সব নাম কোথায় জানলুম তা বলবাব আগে নিজের বিদ্যা হারও 
একটু প্রকাশ করবার .চষ্টা করলুম ঃ প্রোসোপিস জান্তের 
স্পিসিজের গাছও এ অঞ্চলে ভাল বাঁচে । শুধু বালির উপবে নয়, 
শুকনো! পাহাড়েও দেখতে পাওয়া যায়। খুব ধীরে ধীরে বাড়ে, 
কিন্ত এ গাছের কাঠ বেশ ভাল। অন্তখান থেকে আসা 
প্রোসোপিস জাতের জুলি ফ্লোরা এ অঞ্চলে আরও ভাল হচ্ছে। 
যেকোন জায়গায় বাড়ে, বালিয়াড়ি শক্ত করে । ছায়৷ দেয় জাব 
পশুর খাগ্য হিসেবেও ব্যবহৃত হয়। 

স্বাতি এবারে সরাসরি প্রন্ন করল £ এ সব কথা আবার কোথায় 
জানলে? 
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হেসে বললুম 2 বালুবামের কাছে নয়৷ 

তা জানি। 

কোন ভগোলের বইএ পাটেছি বলে মনে হচ্ছে, কিংবা কোন 
প্রবন্ধে । 

স্ববতি বলল £ এ সব গাছের সাধারণ নাম কি ঝাউ গাছ? 

বললুম £ ঝাঁউ গাছের ইংরেজী তো টাামারিস্ক বলে জানি। 

সমুদ্রের ধারে যে কাাজুবিনা গাছ দেখা যায়, সে কোন 
জাতের ? 

ও রকম নাম ইংবেজী অভিধানে দেখি নি। 

স্বাতি হেসে বলল £ তবে যা জানো, তাই বল। 

বালির উপরে স্থানে গ্কানে ছায়াব মতো দেখতে পাচ্ছিলুম । 
সেই দিকে স্বাতির দৃষ্টি আকধণ করে বললুম ঃ দেখ তো, মাকে 
মাঝে ছায়া! দেখতে পাচ্ছি, না! ঘাস গজিয়েছে জায়গায় জায়গায় ? 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল ঃ বালিব উপরে ঘাস গজাবে কেন ? 

হেসে বললুম ঃ সেই প্রবন্ধে আরও জেনেছিলুম যে পোকারন 
আর জয়সলমেরের মাঝে বিস্তীর্ণ এলাকায় ঘাস জন্মায়। ঢু 
জাতের ঘাস একেবারে শুকনো মরুভূমির মাঝেও দেখতে পাওয়া 
যায়। এই ঘাস খেয়েই বাঁচে গক ভেডা । আর পণ্ডিতরা মনে 
করেন যে বালির কাছাকাছি আছে জল এবং চেষ্টা করলেই 
এখানে ভাল গোচারণ ভূমি তৈরি করা যেতে পারে । এখানে 
ডেয়ারি গড়ে তোলা নাকি খুব কঠিন কাজ হবে না। 

একটা।* ছোট স্টেশনে ট্রেন কিছুক্ষণের জন্য ধাড়াল। তাব 
পরে আবার চলতে লাগল । রেল লাইনের ছু ধারেই বালি। 
স্টেশনের ঘরটি ছোট । প্ল্যাটফর্ম বলে কিছু নেই, সবই বালি । 

স্বাতি বলল £ ধন্ক্কোডির কথা! তোমার মনে আছে? 

যে ধনুক্কোডি এখন সমুদ্রের গর্ভে চলে গেছে ! 

স্বাতি বলল £ আমরা যেখানে রেল লাইনের উপর থেকে 
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বালি সরাতে দেখেছিলাম । অনেক কুলি মজুর নাকি সারা দিন 
বালি সরিয়ে রেল লাইনটা পরিষ্কার রাখে । তা না হলে লোহার 
লাইন বালির নিচে চাপ] পড়ে ষাবে। আর হয়তো খুঁজেই 
পাওয়। যাবে না। 

বললুম 2 এখানেও হয়াতা সে বকম ব্যসস্থা আছে । 

হঠাৎ কয়েকটি উটের দিকে আমাদের নজর পড়ল। অনেক 
দরে বালির মাঝে কোন পথ দিয়ে চঙ্গেছে তিন-চারটে উট। 
ননে হচ্ছে একটি উটের পিঠে ওডনা দিয়ে মুখ ঢেকে বসেছে কোন 
বাজস্থানী নাবী। তাব পিছনে পাগড়ি মাথায় পুকষ। সামনের 
একটি টে একজন পুকষ আরোহী । পিছনের উট ছুটিতে 
একাধিক লোক বসেছে, জিনিসপত্র ও আছে কিছু । স্বাতি বলল: 
তোমার কি কিছু মনে হচ্ছে ? 

বললুম 2 ওরা গ্রামান্তবে যাচ্ছে । 

স্বাতি বললঃ বিয়ে করে বউ নিয়ে বাড়ি ফিরছে কোন 
বাজস্থানী যুবা। 

আমি হেসে বললুম £ হয়তো তাই । 

তার পরেই বললুম £ এ যে উট দেখছ, এ উটেরও ছুটি জাত 
মাছে। জয়সলমেরী উটে চড়ে মানুষেরা যাতায়াত কবে। 
আর বিকানেরী উট বোঝা বইবার জন্যে ব্যবহৃত হয়। জয়সল- 
মেরের ভারবাহী উটও দেখতে বিকানেরী জাতের মতো । মরু- 
ভুমিতে ভেড়াও আছে ছ জাতেব__জয়সলমেরী আর মারবাড়ী। 
এ অঞ্চলের সমস্ত ভেড়ার লোম বম্বে চলে যায় বিদেশে রপ্তানির 
জন্যে | 

স্বাতি বললঃ কোন স্টেশনে আমি একখানা ম্ুন্দর ছবি 
দেখেছিলাম । একটি রাজস্থানী মেয়ে মরুভূমির বালি খু'ড়ছে 
জলের জন্যে। কলসি শুন্ত, চোখে অসহায় দৃষ্টি। দূরে উট 
চলেছে, তার পিঠেও জলের কলসি, ছু ধারে ঝুলছে । 


১৮৭ 


বললুম £ জল আনবার জন্য গাধাব ব্যবহারও আছে। তাঁর 
পিঠে কাঠের ফ্রেমে জলের কলসি বা চামড়ার মশক । পাশে 
পাশে চলে গ্রামের মানব । নদীব বুক শুকিয়ে গেলেও বালি 
খুঁড়ে জল পাওয়া যায়। আর যেখানে জল পাওয়া যায় তাবই 
ধারে-কাছে মানুষের বস্তি ওঠে গজিয়ে । 

স্বাতি বলল : এ অঞ্চলের বাড়ি দেখেছ? 

পথের ধারে এখনও দেখতে পাই নি, দেখেছি ছবিতে । আব 
দু বকমের বাড়ি দেখেছি বলে তা স্পষ্ট মনে আছে । 

স্বাতি বলল ঃ বিকানের স্টেশনে ঢোকবার আগে এক বকমেব 
ঘর বাড়ি দেখেছিলাম। কিন্তু ভাল কবে দেখবার আগেই সে 
জায়গাট! পেবিয়ে এসেছিলাম । 

আমি বললুম £ দেখে সব কিছু বোঝা যায় না। ছুখানা ছলি 
আমি অনেকক্ষণ ধবে দেখেও অনেক কথা বুঝতে পাবি নি। 

স্বাতি বলল £ যতটুকু বুঝেছ ততটুকুই বল। 

বললুম : ছু জাতের বাড়িকে কুঁড়ে ঘর বলতে হয়। বাডিব 
সামনে ও আশেপাশে বালি দেখে মরুভূমির ঘরবাড়ি বলেই মনে 
হয়। যেটিকে বিকানেরের গ্রামে বলা হয়েছে, তার তিন চালা 
ছাদ গোল আকৃতির । প্রথম ও দ্বিতীয় চালের উপরে তৃতীয় চাল__ 
সবই খড়ের। কুঁডের দেওয়ালও মনে হয়েছে বাশ আর খডেব। 
বাড়ির চারি দিক ঘিরে কাটা ঝোপের বেড়া, পিছনে একটি বিবল 
পত্রের গাছও আছে, আর অন্য ধারে একটি খড়ের গাদা । 

স্বাতি বলল £ দ্বিতীয় ছবিটি কি অন্ত এলাকার ? 

বললুম £ তার নিচে লেখা বিকানের ও বার্মের মরু অঞ্চলের 
বাড়ি। সেখানে খড়ের চাল নেই, কাটা ঝোপের বেড়া নেই । 
পাথর বা কাদার দেওয়াল, সমতল ছাদও বোধহয় পাথরের । তার 
চারি দিক ঘিরে নিচু পাঁচিল। পাথরের হলেও তার উপরে মাটি লেপা 
আছে, আর সেখান থেকে ছাদে ওঠবার জন্যে সিঁড়ির মতো ধাপ 
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আছে। অঙ্গনের এক ধারে ছোট ছোট ছুটি ঘরের মতো । বড়- 
লোকের বাড়ির গেটের পাশে যেমন বন্দুকধারী সেপাইয়ের াড়াবার 
জন্যে ঘর থাকে, কতকটা তেমনি । কিন্ত দরজা নেই, আছে একটি 
করে চৌকো জানল! । 

গাছপাল। নেই ? 

বাড়ির পিছনে একটি গাছ আছে, আর খানিকট। দূরে বালি- 
যাড়ি টিলার উপরে নানা জাতের গাছ ও ঝোপঝাড়। 

স্বাতি বলল £ তোমার বর্ণন৷ শুনে মনে হচ্ছে যে প্রথম কুঁড়েটি 
এমন কোন গ্রামের যেখানে চাষবাস আছে, আর দ্বিতীয়টি মরুভূমি 
অঞ্চলের । 

বললুদ £ বোধহয় তাই । ধানের চাষ তো নেই, খড় পায় গম 
বা বাজরা থেকে । ওদের চাষের ছবিও দেখেছি। আমাদের 
বাঙলার মতো সহজে ফসল হয না বলে খুবই যত্তবে চাষ হয়। 
আব চাষীরাও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের মতো পোশাক পরে চাষবাস 
করে__সাদা ধুতি পরে মালর্কোচা দিয়ে, গায়ে সার্ট বা পার্াবি, 
গার মাথায় সাদা কাপড়ের মস্ত পাগড়ি। 

স্বাতি বলল £ আমাদের বাঙলার চাষী ভাবতে তে একেবারে 
ভিন্ন ধরনের চেহারা মনে আসে- কোমরে এক টুকরো কাপড় 
ছাড়া গায়ে বা মাথায় আর কিছু নেই। যাদের কাপড় জাম। 
মাছে, তারা নিজের! চাষ করে না, চাষ করায় মজুর রেখে । 

ট্রেনের গতি এই সময়ে মন্থর হয়ে আসছিল । স্বাতি তাই দেখে 
ব্যস্ত হয়ে উঠল । বড় ব্যাগের ভিতর থেকে তার ক্যামেরা বার করে 
বলল £ এইবারে ট্রেন থামলে খান কয়েক ছবি তুলে নেব-_স্টেশনের 
ছবি আর মরুভূমির ছবি । 

গাড়ি থামতেই ম্বাতি নেনে পড়ল, আর আমি দরজায় দাড়িয়ে 
তাকে দেখতে লাগলুম । 
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এ. 

সকাল সাডে আটটায় আমরা জয়সলমেবে পৌছলুম। একতলা 
ছোট স্টেশন নতুন তৈবি হয়েছে । কিন্ত প্ল্যাটফর্মে নেমে কুলি দেখতে 
পেলুম না । তাৰ বদলে ছু-তিনটি বালক এগিয়ে এল । কুলি দেখতে 
না পেয়ে স্বাতি আমাদেব মালপত্র এগিয়ে দেবে ভেবেছিল, কিন্তু 
তাব আগেই সেই ছেলেবা গাডিতে ঢুকে পডল। খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে স্বাতি নেমে পডল। 

মামি স্টেশনেব দিকে তাকিযে দেখছিলুম। বিটাযাবিং বম 
নেই, একটা ওয়েটিং বম আছে । প্র্যাটফর্মেব শেষ প্রান্তে একটি 
চায়ের স্টল আছে বলে মনে হল। তাব সামনে দাড়িয়ে একজন 
চা খাচ্ছে । 

স্টেশনের বাইবেটাও দেখতে পাচ্ছি । কোন যানবাহন নেই । 
চাবি দিকে ধুধু কবছে শুষ্ণ প্রান্তর। মকভূমি বলেই মনে হচ্ছে। 
আর অনেকট। দূবে একটা নিচু পাহাড়ের মাথায় দেখা যাচ্ছে একটি 
দুর্গ। ওইটিই যে জয়সলমেরের ছূর্গ, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
কেমন কবে ওখানে পৌছনো যারে তাই ভাবনাব কথা । 

ছেলেবা টানাটানি করে তখন আমাদেব জিনিসপত্র নামিযে 
ফেলেছিল । এগুলো কোথায় নিয়ে যেতে হবে জানতে চাইল । 
স্বাতি আমাব মুখের দিকে তাকাল। আমি বললুম ঃ বাতেব 
গাড়িতে ফিবব তো, কাজেই স্টেশনেই কোথাও রাখা যাক। 

ছেলেদের একজন ছুটে গিয়ে ওয়েটিং বমেব তালার চাবি নিয়ে 
এল । অন্যেরা জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে গিয়ে রাখল দরজার সামনে । 
দরজা খোলা হলে মামরা ভিতরে ঢুকলুম। জিনিসপত্রও সাজিয়ে 
রাখা হল। 
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ওয়েটিং রূমের সঙ্গে লাগোয়া বাথরূম আছে, জলও আছে। 
স্টেশনে জল পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ ছিল বলে গাড়িতে 
আমর] কাক-ন্নান করে নিয়েছিলুম । এইবারে স্টেশনে চা খেয়ে 
দুর্গ দেখতে যেতে হবে। কিন্থু প্রথম সমস্যা আমাদের মালপত্র কে 
দেখবে । আমার দ্বিতীয় সমস্তা যানবাহনের | 

স্বাতি বলল £ তোমার গাইড বইএ তো টাঙ্গাবৰ কথা আছে । 
স্টেশনের বাইরে হয়তো টাঙ্গা পেয়ে যাব । 

আমি বললুম 2 মালপত্রের কথা তাহলে “স্টশন মাস্টারকেই 
জিজ্ঞাসা কবা যাক । 

বলে মামবা পাশের ঘরে এসে উপস্থিত হলুম। ভদ্রলোক 
আশ্বাস গিয়ে বললেন £ এই ছেলেরাই দেখবে, কিছু হারাবার ভয় 
নেই । এরা সব স্টেশন স্টাফের ছেলে। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ শহরে যাবার জন্তটে গাডিঘোডা পাওয়া 
যাবে না? 

ভদ্রলোক বলঃলন £ পায়ে হেঁটেই যেতে হবে। আর কোন 
ব্যবস্থ! সম্ভব নয়। 

আমি বললুম ঃ উটের গাড়ি! 

ভদ্রলোক বললেন : এ দিকে কিছুই পাওয়া যায় না। 

বাহিরে এসে ম্বাতি বলল £ হাট! ছাড়া আর কোন উপাহর 
নেই । 

আমি বললুম £ ভাগ্য প্রসন্ন হলে__ 

আকাশ থেকে হেলিকপ্টার নামবে । 

বলে স্বাতি হাসল । 

কিন্তু ভাগ্যের কথা আমি বলেছিলুম একজন মিলিটারি 
অফিসারকে দেখে । চায়ের দোকানের সামনে দাড়িয়ে তিনি চা 


খাচ্ছিলেন। 
আমরাও চায়ের দোকানে গিয়ে উপস্থিত হলুম। গরম চা 
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পাওয়া যাবে, কিন্তু কাচের বাক্সের ভেতরে যে খাবার আছে, তা 
খেতে প্রবৃত্তি হল না । লাড্ডু জাতীয় জিনিস, কিন্তু কত দিনের 
বাপি তা বলা যায় না। স্বাতি এক প্যাকেট বিস্কুট ক্রিনল, আব 
চা কবতে বলল আমাদের জন্যে । 

এই স্রযোগে আমি মিলিটাবি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কবে 
ফেললুম। চা শেষ কবে ভদ্রলোক সিগাবেট ধরিয়েছিলেন । 
তাব জিনিসপত্র ছিল পায়েব কাছে বাখা। সেই দিকে চেয়ে হেসে 
জিজ্ঞাসা করলুম £ যাবেন কী কবে? 

ভদ্রলোক বললেন £ জীপেব অপেক্ষা কবছি। 

তার পরেই প্রশ্ন কবলেন £ মাপনাবা কোথায় যাবেন ? 

বললুম £ শহব দেখতে এসেছিলুম। এখন দেখছি স্টেশন 
থেকেই কিরে যেতে হবে। 

কেন? 

চোখেব সামনেই হুর্গ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । বিশাল প্রান্তব 
পেরিয়ে এ পাহাডেব নিচে পৌছনে! যাবে, তার পবে উঠতে হনে 
পাহাড়ে। তাই উন্তব দিলুম £ পায়ে হেটে অত দূৰ পৌছতে আমরা 
পারব না। 

একজন বললেন £ দূৰ বেশি নয়, রাস্তা ধরে না গিয়ে এই দিকে 
সোজ। চলে যাবেন । 

মাব একজন বললেন £ পাহাড়ও বেশি উচু নয়। হেঁটে উপবে 
উঠতে বেশি সময় লাগবে না । 

কিন্ত মিলিটারি অফিসাবটি স্বাতির দিকে চেয়ে বললেন £ আমি 
আপনাদের পৌছে দিতে পারি। কিন্তু ফিরবেন কী করে? 

স্বাতি বলল? ফেরার ভাবনা ভাবি না, পৌছতে পারলেই 
আমরা খুশি হব। 

ভদ্রলোক খুশি হয়ে বললেন ঃ তবে চা খেয়ে আপনারা ওয়েটিং 
রূমে বস্থুন। আমার গাড়ি এলেই আমি আপনাদের ডেকে নেব। 
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কিন্তু আমাদের চা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোকের জীপ এসে 
পড়ল হুড়মুড় করে। ড্রাইভার এসে একটা সেলাম ঠকে তার 
জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেল। ভদ্রলোক বললেন £ কোন তাড়া 
নেই, আপনারা ধীরে ধীবে চা খান। 

ভদ্রলোক আমাদের জীপের সামনে বসতে দিলেন, বললেন £ 
মাপনার! ছুজনেই সামনে বসুন, আমি পিছনে বসছি। 

বলে এক লাফে ভিতরে ঢুকে পড়লেন । 

মোটরের পথ অনেকটা ঘুরে শহরে এসেছে । পথে আমরা 
কয়েকটা টট দেখতে পেলুম । মিলিটারি পোশাক পরিহিত জন- 
কয়েক লৌক সেই উটের পিঠে চেপে চলেছে। 

ভদ্রলোক পাহাড়ের পাদদেশে আমাদের নামিয়ে দিলেন না । 
ড্রাইভারকে বললেন উপরে উঠতে । আর আমাদের বললেন ঃ হূর্গের 
দরজায় আপনাদের নামিয়ে দেব। তাতে আপনাদের পরিশ্রম 
কম হবে । 

বলে এমন এক জায়গায় আমাদেব নামিয়ে দিলেন, সেখান 
থেকে বাধানো পথ ক্রমাগত উচু হয়ে একেবারে রাজপ্রাসাদের 
ভিতরে ঢুকেছে । ভদ্রলোককে আমর! অনেক ধন্যবাদ দিলুম । 

ভদ্রলোক নিজেও নেমেছিলেন । ছু হাত জুড়ে আমাদের নমস্কার 
করলেন। তার পরে সামনে ড্রাইভারের পাশে বসে পাহাড়ের নিচে 
নেমে গেলেন । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাতেই আমি বললুম £ দেখলে 
তো ভাগ্য প্রসন্ন হলে আকাশ থেকে হেলিকপ্টার নামে কিন! ! 

স্বাতি বলল? তুমি যে আগেই এসব লক্ষ্য করেছিলে, তা 
বুঝতে পেরেছি । 

এই প্রাহাড়টাই একট শহর মনে হচ্ছিল। নিচের দিকে অনেক 
ঘরবাড়ি দোকানপাট দেখেছি । এখন আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
তবে বুঝতে পারছি যে আর আমাদের বেশি উপরে উঠতে হবে না। 
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বাতি বলল £ এই পাহাড়টা কত উঁচু বলতে পার ? 
বললুম £ পাহাড়ের উচ্চতা বলতে পারব না, তবে এই শহরটা 
যে সমুদ্রতল থেকে হাজার আড়াই ফুট উচুতে তা তোমার বইএ 


দেখেছি । 

আর যোধপুর ? 

যোধপুরের উচ্চতা সাতশো ফুটের মতো | 

স্বাতি বলল £ তাহলে এই পাহাড়টা হাজার দেড়েক ফুট উচু । 

আমি প্রতিবাদ করে বললুম £ দেখে কিন্তু চার-পাঁচশো ফুটের 
বেশি মনে হয় না। 

উঠবার সময়ে পথ চলতে চলতে স্বাতি মাঝে মাঝে দাডাচ্ছিল। 
আমিও দাড়িয়ে খানিকটা বিশ্রাম করে নিচ্ছিলুম। আমার দিকে 
চেয়ে স্বাতি হঠাৎ হেসে ফেলল, বলল ঃ; এত তাডাতাডি আমরা 
বুড়ো হয়ে গেলাম ! 

সহসা এই রকমের একটা মন্তব্য শোনবাব জন্যে প্রস্তুত ছিলুম 
না। তাই দেখে শ্বাতি বলল ঃ ত্রিচির রক ফোর্টে ওঠবাব কথা! 
তোমার মনে আছে? 

সেসব কথা কি এত তাড়াতাড়ি ভুলে যেতে বলছ ? 

স্বাতি বলল ঃ সে পাহাড়ে তো আমরা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠেছি! 

বললুম £ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠি নি। উঠেছিলুম ধাপে ধাপে 
সিঁড়ি ভেঙে। 

কিন্ত এমন করে টেনে টেনে উঠি নি। 

আমি বলনুম £ কটা সিড়ি উঠেছিলে মনে আছে? 

না। 

তুমি বলেছিলে শ পাঁচেক সিঁড়ি, কিন্তু পাহাড়ট! ছিল হুশে৷ 
তিয়াত্তর ফুট উচু। 

মাত্র! 

বলে স্বাতি আবার উঠতে লাগল । 
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আমি তার পাশে চলতে চলতে বললুমঃ সেখানেও তুমি 
আমাকে জিরিয়ে নেবার পরামর্শ দিয়েছিলে । 

কিন্তু আমাদের আর বেশি উঠতে হল না। পথের শেষেই 
একটা খোলা প্রাঙ্গণ দেখতে পেলুম । আর এগিয়ে গিয়ে দেখলুম 
যে পাহাড় এখানে শেষ হয়ে গেছে। পাখর দিয়ে বাধানো এই 
প্রাঙ্গণে অনেক ছেলেমেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকজনও আছে 
অনেক। আর যেদ্িক থেকে আমর! এলুম সেই দিকেই একটা 
বিরাট প্রাসাদ। পথের অন্ত ধারেও আছে প্রাসাদতুল্য বিরাট 
অট্রালিকাঁ। মনে হল জয়সলমের শহরটাই বুঝি এই পাহাড়ের 
উপরে | কিন্তু পরে জেনেছিলুম, তা নয়। পাহাড়ের পাদদেশে 
শহর, আর ছুর্গ আর মহারাওনের প্রাসাদ এই পাহাড়ের উপরে। 
মহারাওন ছিলেন জয়সলমের রাজ্যের রাজ।। হুর্গের মধ্যে জৈন 
মন্দিরও আছে, আর তারই সংলগ্ন জিনভদ্র জ্ঞানভাগ্ার | 

সামনের প্রাসাদের দিকে চেয়ে স্বাতি বলল; এ এক নতুন 
রঙের পাথর, তাই না ? 

বললুম £ তোমার বইএ একে হলদে বালি-পাথর বলেছে। 

সবই তো! হলদে রঙের দেখছি। 

বোধহয় এ অঞ্চলে শুধু এই রঙের পাথরই পাওয়া যায়। 

খানিকটা তফাতে দাড়িয়ে আমরা মহারাওনের প্রাসাদটা 
ভালো করে দেখলুম। নিচে থেকে অনেক উচু ভিত। বাঁ ধারে 
উচু উচু ধাপ উঠেছে অনেকগুলো । তার পরে প্রাসাদের ভিতরে 
প্রবেশের পথ। সামনের দিকে টানা রেলিং দেওয়া বারান্দা আছে, 
আর মাঝে মাঝে থামের উপরে ছোট ছোট গনুজ দেওয়। ছাদ। সব 
কিছুর গায়েই সুন্দর কারুকার্য । এর উপরের তলায় কারুকার্ধ 
আরও বেশি। বারান্দার সবটাই ছাদে ঢাকা। আর এ ছাদ 
সমতল নয়, সামনের দিকে বৃত্তাকার খিলান একটার সঙ্গে আর 
একটা যুক্ত, আর উপরটা নানা আকার ও আকৃতির। এর 
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উপরেও আরও তলা আছে, আর তার কারুকার্ধও ভিন্ন 
ধরনের । 

রাজপ্রাসাদের পাশে যে সব অষট্রালিকা দেখতে প্ঃচ্ছি, তার 
সৌন্দর্থও দেখবার মতো! । ছাদের উপরে যেন একটি নহবৎখানা । 

স্বাতিকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম ই আমরা কি ভিতরে গিয়ে 
দেখব? 

স্বাতি কোন আগ্রহ প্রকাশ করল না। বরং তার ভাব দেখে 
মনে হল যে সে এমন কাউকে খুঁজছে, যার কাছে এখানকার 
কিছু খবর পাওয়া যেতে পারে । কিস্তু সেরকম কাউকে দেখতে না 
পেয়ে আমার প্রশ্নেব উত্তর দিল ? রাজবাড়ির ভেতর দেখে করব 
কী! 

এ তার পুরনো অভিমত। আর এই উত্তর আমার জানাই 
ছিল। তাই বললুম £ চল, এই ধারে একটু এগিয়ে যাই । তোমার 
বইএ পড়েছি যে জৈন মন্দির আর জিনভদ্র জ্ঞানভাগ্ডার এই 
ছুর্গের ভিতরেই । কাজেই কাছ।কাছি কোন জায়গায় হওয়াই 
স্বাভাবিক। 

চল। 

বলে ম্বাতি এগিয়ে গেল। তার পরে পাহাড় থেকে নিচে 
নামবার পথ না ধরে বাঁ হাতের পথ ধরল। একটুখানি এগিয়েই 
একটা সুন্দর গেট দেখতে পেয়ে থমকে দাড়াল। 

এই রকমের গেট আমরা আগেও দেখেছি । কিন্তু এমন অপরূপ 
কারুকার্য বোধহয় আগে দেখি নি। মনে হুল, আবু পাহাড়ের 
দিলওয়াড়া মন্দির তৈরি করবার সেই শিল্পীরাই বোধহয় এখানে এসে 
এই গেট তৈরি করেছে । পাথরের থামের উপরে একই রকম 
সৃক্স কারুকার্য । মাঝে মাঝে বড় মুত আছে ব্র্যাকেটের মতো । 
সে সব দেখে খাজুরাহোর কথ! মনে পড়ে যায়। 

আমরা আমাদের চটিজুতো বাহিরে খুলে রেখে ভিতরট। দেখে 
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এলুম। এটাই যে জৈন মন্দির তা বুঝতে অসুবিধা হল না। 
মন্দিরের গায়ে পুরাণের নানা কাহিনী ক্ষোদাই করা আছে। 

এক ভদ্রলোক বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। তাকে জিজ্ঞাসা করে 
জানতে পারলুম যে একটি নয়, একাধিক মন্দির আছে এই ছুর্গের 
মধ্যে। আর একটি লাইব্রেরি এই মন্দিরেই অংশ। এই 
লাইব্রেরির নামই জিনভদ্র জ্ঞানভাগ্ডার | 

ভদ্রলোককে দেখে ব্যস্ত মনে হচ্ছিল। তবু প্রশ্ব করলুম ঃ 
সেখানে দেখবার কী আছে? 

চলে যেতে যেতেই ভদ্রলোক বললেন £ জাছুঘর তো নয়, 
কাজেই দেখবার কিছু নেই। 

কথাটা রূঢ় হলেও সত্য । আমার চেয়ে স্বাতি আহত হয়েছিল 
বেশি। তাই বলল £ চল, আমরা নিজেরাই ঘুরে ঘুরে সব দেখি । 

বললুম ঃ সেই ভাল। 

বলে আমরা নিজেরাই পথ খুঁজে জিনভদ্র জ্ঞানভাগ্ডারে এসে 
প্রবেশ করলুম। কিন্তু একটা লাইব্রেরিতে ঘুরে ঘুরে কতটুকুই 
বা জানা সম্ভব! কেউ বুঝিয়ে না দ্রিলে শুধু বাড়ি ঘর আলমারি 
বই সাজানো আর পড়ার টেবিল দেখেই ফিরতে হয়। কোন 
লাইব্রেরির বৈশিষ্ট্য জানতে হলে কারও সাহায্য নিতেই হবে । 

হঠাৎ আমার সরকারী পুস্তিকার কথা মনে পড়ে গেল। 
বললুম ঃ তোমার ব্যাগে কোন কাগজপত্র নেই ? 

স্বাতি বলল ঃ আছে বৈকি। 

বলে ভারত সরকারের টুরিস্ট লিটারেচার বার করে দিল। 

আমি তাড়াতাড়ি জয়সলমেরের পাতা খুলে লাইব্রেরির কথা 
স্বাতিকে পড়ে শোনালুম £6509101191)60. 89 0900 ০ 006 
810 0522016) 10 ০০01069105 501299 0৫6 005 010650 1209105- 
0000 10009 10 10419. 

আমি থামতেই স্বাতি বলল ঃ ব্যস! 
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বললুম £ লাইব্রেরির নামটিও এতে নেই, আর সব চেয়ে পুরনো 
পাগুলিপি কী তারও কোন উল্লেখ নেই। 

স্বাতি একটা দীর্ধশ্বাস ফেলল, আর সেই সঙ্গেই আমরা 
একজনের ডাক শুনে চমকে উঠলুম। 

একটু আগে যে ভদ্রলোকের রূঢ কথায় আমরা আহত 
হয়েছিলুম তাকেই দেখতে পেলুম একটু তফাতে। তিনি কিছু 
পড়ছিলেন, বই থেকে মুখ তুলে তিনিই আমাদের ডাকলেন। 

কাছে আসতেই উঠে দাড়ালেন তিনি, জিজ্ঞাসা করলেন £ 
কোথা থেকে আসছেন ? 

কলকাতা থেকে । 

কী করেন? 

পড়াশুনো । 

নিজেরা পড়েন? না পড়ান অন্যদের ? 

বললুম £ ছুই-ই করি । 

ভদ্রলোক বললেন কতক্ষণ আপনাদের সময় মাছে ? 

বাতি বলল £ রাতের ট্রেনে ফিরব। 

ভদ্রলোক নিজের হাতের ঘড়ি দেখলেন, তার পরে বললেন ঃ 
খাওয়াদাওয়া নিশ্চয়ই হয় নি? 

না। 

তবে সংক্ষেপে ই বলি। এই জিনভদ্র জ্ঞানভাগ্ারে এক হাজার 
একশে! ছাবিবশটি তালপাতার পুঁথি আর ছু হাজার ছশে। সাতান্নটি 
কাগজে লেখা পুধি আছে। তার মধ্যে অনেকগুলির বয়স হাজার 
বছর। আপনারা যদি শিল্পের অস্ুরাগী হন, তাহলে এই সব পুঁথির 
কাঠের মলাটগুলো দেখবেন । নানা রঙে চিত্রিত এই সব মলাট। 
এর মধ্যে সব চেয়ে বড় পুঁথিটি চৌত্রিশ ইঞ্চি লম্ব! তালপাতার 
ওপরে পাকা কালো কালি দিয়ে লেখা । এই তালপাতা এদেশের নয়, 
মধ্য যুগে এই পাতা ইন্দোনেশিয়া থেকে আমদানি কর! হয়েছিল৷ 
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স্বাতি বলল : চওড়া কত? 

এক এক পাতায় চার থেকে আট লাইন পর্যস্ত লেখা আছে। 

লিপি ? 

একাদশ ব। দ্বাদশ শতাব্দীর নাগরী । 

স্বাতি বলল £ এই সমস্ত পুঁথিই কি জৈন ধর্ম নিয়ে লেখা? 

ভদ্রলোক নিতান্ত মোলায়েম সুরে বললেন 2 সাধারণ লোকের 
এই রকমই ধারণা । কিন্তু আসলে ত। নয়। জেন শাস্ত্রের উপরে 
নিশ্চয়ই অনেক পুথি আছে। আবার এখান থেকেই প্রথম জানা 
যায় যে বৌদ্ধ দর্শনও সংস্কৃত ভাষায় রচিত হত। আর একটি 
মূল্যবান পুথি হল কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের উপরে একখানি টাকার 
অংশ। সেটি চতুর্দশ শতাব্দীর বলে অনুমান কর হয়। ভারতীয় 
দর্শন কাব্য নাটক ছন্দ--এ সবের উপরেও অনেক মূল্যবান পুথি 
আছে। 

এইবারে আমি ভদ্রলোকের পরিচয় জানতে চাইলুম । ভদ্র- 
লোক সংক্ষেপে বললেনঃ আমিও আপনাদের মতো পড়াশুনো 
করতে এসেছি এখানে । 

কিন্ত এর বেশি কিছু বললেন না। 

বিদায় নেবার জন্তে স্বাতি ছু হাত জুড়ে নমস্কার করল । 

ভদ্রলোক প্রতিনমস্কার করে বললেন £ আমার ধুষ্টতার জন্যে 
কিছু মনে করবেন না। আপনাদের মতো! টুরিস্ট মাঝেমাঝেই 
আসেন, কিন্তু লাইব্রেরির বৈশিষ্ট্য জানবার জন্তে কোন আগ্রহ 
দেখতে পাই নে! 

আমি হেসে বলল্গুম ঃ আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম 
যে বেনা বনে মুক্তো ছড়াতে আপনি চান না। 

লাইব্রেরির দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক ফিরে গেলেন। 


ডি 

পথে নেমে ম্বাতি বলল : এখানে আর কী দেখবার আছে 
দেখে নাও। 

আমি আবার বই খুলে বললুম £ বাদাবাগ, অমর সাগর, মুল 
সাগর । বাদাবাগে রাজাদেব সমাধি আছে। অমর সাগব আব 
মূল সাগর বোধহয় ফুলেব বাগানেব মধ্যে জলাশয় । 

আর ? 

পাটবন-কি-হাভেলি। 

সে আবার কী ? 

তা লেখা নেই। উনিশ কিলোমিটার দূবে লোদুর্বায় ছিল 
পুরনো রাজধানী । তার পরে গদ্দি সাগর আর রামদেওবা । 

স্বাতি বলল ঃ গদ্দি সাগর কোন লেক হবে, কিন্ত বামদেওরা কী ? 

বললুম ঃ তাও লেখা নেই । 

রাজপ্রথসাদের কাছে পৌছে স্বাতি বলল : এখানে হোটেল 
রেস্তোবা কিছু আছে কিনা দেখ তো ? 

বইএর উপরের দিকে চোখ বুলিয়ে বললুম ঃ আছে বৈকি। 
হোটেলের নাম জওহর নিবাস প্যালেস--রেলওয়ে স্টেশন থেকে 
তিন কিলোমিটার দূরে কালেক্টীরের অফিসের সামনে । ঘর ভাড়া 
একজনের চন্ত্রিশ ও ছজনের ষাট । আগে থেকে খবর দিলে খেতেও 
পাওয়া যায়। রিজার্ভেসনের জন্যে যোধপুরে মধুর ট্রাভেল্স্‌্কে 
বলতে হয়। 

আর কিছু? 

বললুম£ ডাকবাংলো আছে, আছে জৈন ধর্মশালা। আক 
একটা সুখবর আছে। 


কী? 

রেস্টহাউস আর টুরিস্ট বাংলে! তৈরি হচ্ছে। 

এটা কবেকার খবর? 

পাতা উল্টে ছাপার তারিখ দেখে বললুম £ নভেম্বর, উনিশশো৷ 
চুয়ান্তর। 

তার মানে এখনও চালু হয়েছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। 

বইখানা মুড়ে আমি ন্বাতির হাতে ফিরিয়ে দিলুম। ন্বাতি 
তা নিজের ব্যাগে পুরে বলল £ নিচে নামবার সময়ে পথের ছু, 
ধারে একটু নজর রেখো । স্টার দেওয়া হোটেল না থাকলেও 
ডাল ভাত খাবার জায়গ। পাওয়া যাবে । 

আমি বললুম ; নোংরামি ? 

স্বাতি বলল £ খাবারট৷ নোংরা না হলেই হল । 


অনেকটা নেমে আসবার পরে এক জায়গায় এসে আমরা 
থমকে ফ্রাড়ালুম । না, হোটেল রেস্তোর] নয়। কিন্তু সেখানে 
খাবার পাওয়া যাবে বলে মনে হল। নিরামিষ ভোজনালয়। 
একজন আহার করছেন, আর দু-তিনজন অপেক্ষা করছেন 
দেখে আমরাও ঢুকে পড়লুম । 

ছোট একটি ঘর, পুরনো স্তাতসেতে এবং অন্ধকারও বটে। 
যে ভদ্রলোক খাচ্ছিলেন তার পাতে ডাল ভাত রুটি তরকারি 
দেখতে পাচ্ছিলুম। আমাদেরও ক্ষিধে পেয়েছিল। কাজেই 
আমরাও খাবার অর্ডার দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

অপেক্ষমান এক ভদ্রলোকের দিকে তাকাতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন £ আপনার! কোথেকে আসছেন ? 

হিন্দীতে প্রশ্ন, জবাবটাও আমি হিন্দীতে দিলুম £ কলকাতা? 
থেকে। 

টুরিস্ট ? 


আজ্ঞে হ্যা । 

উপরে সব দেখে এসেছেন ? 

বললুম ঃ দেখেছি। 

ভদ্রলোক এবারে আমার পরীক্ষা নিতে শুরু করলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন £ মহারাওনের প্যালেসের উপরে বিরাট ছাতাটা 
দেখেছেন ? 

স্বাতি আমার মুখের দ্রিকে তাকাল। আর আমি অকপটে 
স্বীকার করলুম ঃ দেখি নি। 

ধাতুর তৈবি অমন বিরাট ছাতাট। দেখেন নি। 

ন! তো! 

আশ্চর্য! এছাতাই তো! মহারাওনদের সব চেয়ে গৌরবের 
বস্ত ! 

স্বাতি বলল £ টুরিস্ট প্যাম্ষলেটে থাকলে নিশ্চয়ই খুজে 
দেখতাম । 

ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে বললেন £ ফেলে দিন টুরিস্ট 
প্যাম্ষলেট । আপনার মতো লোকেই তো ওসব লেখে । না নিজের! 
ভাল করে দেখে, না আমাদের কাছে জেনে কিছু লেখে! 

ভদ্রলোককে খুশি করবার জন্য বললুম ঃ$ আমাদের দোষ 
দেবেন না। আপনার মতো! অভিজ্ঞ লোকের দেখা তে? সব 
সময় পাওয়া যায় না! 

নিমেষে খুশি হয়ে গেলেন ভদ্রলোক, বললেন £ তা৷ বটে। 

তার পদ্মেই প্রশ্ন করলেন £ কিন্তু একটা ছাতার জন্যে এদের 
কেন এত গৌরব তা জানেন ? 

বললুম ঃ না । 

ভদ্রলোক একবার ভিতরের দরজার দিকে দেখলেন । তিনিও 
আমাদের মতো খাবারের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। কেউ আসছে 
না দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন £ কর্নেল টডের রাজস্থান পড়েছেন ? 
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বললুম £ অনেকদিন আগে পড়েছিলুম, এখন সব কথা মনে 
নেই। 

ভদ্রলোক বললেনঃ আপনার প্রশ্নের উত্তর তাতেই আছে। 
দ্বারকায় যছবংশ যখন ধ্বংস হয় তখন কৃষ্ণের পুত্র বন ছিলেন 
মথুরায়। 

বাধা দিয়ে আমি বললুম £ বজ তো! কৃষ্ণেব প্রপৌত্র ! 

এক ধমক দিয়ে ভদ্রলোক বললেন ঃ আপনি বললেই হল! 
টড সাহেব ইতিহাসের নাড়ি-নক্ষত্র খুঁজে বার করে বলেছেন 
যে বজ্জ হলেন কৃষ্ণের পুত্র । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চাইল। কিন্তু তখন আমি 
ভদ্রলোকের কথাই মেনে নিলুম। পরে তাকে বলেছিলুম যে 
কৃষ্ণের পুত্র প্রচ্যয়ের নাতি হল ব্জ। প্রছ্যয়ের মা রুক্সিণী, 
আর প্ররহ্যয়ের পুত্র অনিরুদ্ধ, অসুররাজ বাণের কন্ঠা উষাকে 
যে হরণ করে বিয়ে করেছিল। এই অনিরুদ্ধ ছোট ছেলের 
নাম বজ্র, বড ছেলে সান্ু। বজের ছেলের নাম প্রতিরথ এবং 
স্থচার হল নাতি । 

আমি তার কথা মেনে নিতেই বিবাদ হল না। ভদ্রলোক 
বললেন £ মথুরা থেকে বেরিয়ে দ্বারকার পথে এই যছুবংশ ধ্বংসের 
খবর পেয়েই বজ্রের মৃত্যু হল। তার এক ছেলে নব নথুরায় 
ফিরে গিয়ে রাজা হলেন, আর এক ছেলে ক্ষীর দ্বারকায় চলে 
গেলেন। 

পুরাণে এ সব নাম আমি পাই নি। তবু আগ্রহ প্রকাশ 
করে বললুম £ তার পর ? 

ভদ্রলোক বললেন ঃ নব মথুরায় রাজত্ব করতে পারলেন না। 
তিনি এসে এই মরুস্থলীতে রাজ্য স্থাপন করলেন। তারই 
পুত্র পৃথিবাহ্থু পেয়েছিলেন কৃষের রাজচ্ছত্র। এই জন্যেই এই 
রাজচ্ছত্র ভট্টি রাজপুতদের এমন গৌরবের বস্তু । 
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আমি বললুমঃ কৃষ্ণের রাজচ্ছত্রের অধিকারী বলে গর্ব 
করবেনই তো ! 

এর পরে ভদ্রলোক একটি আশ্চর্য কথা বললেন £ চাগ্তাই 
মোগলদের কথ। জানেন তো ? যে বংশে বাবরের জন্ম ? 

জানি। 

ভদ্রলোক বললেনঃ আসলে এ দেরও যছুবংশে জন্ম । 

সবিন্ময়ে স্বাতি বলল £ সত্যি নাকি! 

ভদ্রলোক বললেন ঃ সত্যি নয় মানে! টড সাহেব নিজে 
এব প্রমাণ লিখে রেখে গেছেন । শুনবেন সেই ইতিহাস ? 

বললুম £ শুনব বৈকি। 

উৎসাহিত হয়ে ভদ্রলোক বললেন ঃ পৃথ্থিবাহ্ুর পৰে চতুর্থ পুকষ 
হলেন গজ । তার মা অস্তঃসত্বা অবস্থায় স্বপ্নে শ্বেত গজ দেখেছিলেন 
বলে নবজাতকেব নাম রাখা হয়েছিল গজ। এই গজ খোরাসানেব 
রাজাকে হবার পরাস্ত করেছিলেন, আর নিজের নামে গজনি দুর্গ 
স্থাপন করেছিলেন। এই সময়ে তার দূত এসে সংবাদ দিল-_ 

কমিপৎ খুরাসানপৎ হয় গয় পুখুব পায়। 
চিন্তা তের! চিৎলেগি শুন যহৃপৎ রায় ॥ 

তার মানে খোরাসানের রাজা বোমের রাজার সঙ্গে এক জোটে 
আক্রমণ করতে আসছে । হে যছুপতি, এখন তুমি নিজের বাজ্য 
সামলাও। 

তার পর ? 

গজেরইজয় হল। 

কেমন করে? 

ভদ্রলোক বললেন ; খোরাসানের রাজার মৃত্যু হল অজীর্ণ 
রোগে । আর শিকান্দার শাহ এক যুদ্ধ করে হেরে গেলেন। এই- 
বারে যুপতি গজ বসলেন গজনির সিংহাসনে । কাশ্মীর রাজকে 
পরাস্ত করে রাজকন্তাকে বিবাহ করলেন । তাদের পুত্রের নাম 
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হল শালিবাহন। শালিবাহনের বয়স যখন বারো বছর, তখন 
খোরাসানের যবনেরা আবার এসে তার রাজ্য আক্রমণ করল । 
যুদ্ধে যাবার আগে রাজ! গজ কুলদেবীর মন্দিরে গিয়ে হত্যা দিলেন । 
চতুর্থ দিনে দেবী তাকে দেখা দিয়ে বললেন, এই যুদ্ধে গনি তোমার 
হাতছাড়া হবে ঠিকই, কিন্ত তোমার বংশধররাই শ্লেচ্ছ ধর্ম গ্রহণ করে 
এইখানেই আবার আধিপত্য করবে। 

তার পর? 

ভদ্রলোক ভিতরের দরজার দিকে আর একবার চেয়ে দেখে 
বললেন ঃ বাজা গজ শালিবাহনকে পাঠিয়ে দিলেন পৃৰ দেশের 
হিন্দু রাজ্য, আর গজনির ভার এক কাকার হাতে দিয়ে নিজে 
গেলেন যুদ্ধ করতে । যুদ্ধে তার মৃত্যু হল, শক্রপক্ষের আরও এক 
মাস সময় লাগল গজনি অধিকার করতে । এই যুদ্ধে ন হাজার 
যাদব সেনার মৃত্যু হয়েছিল । 

ঠিক এই সময়েই একজন ছুখানা থাল! হাতে ঘরে ঢকল। সে 
ছখানা! আগের ভদ্রলোকদের দিয়ে আবার ভিতরে চলে গেল। 

ভদ্রলোক থালাখানা নিজের দিকে টেনে নিয়ে বললেন £ এই- 
বারে তাহলে সংক্ষেপে বলি। 

বললুম £ তাই বলুন । 

ভদ্রলোক ভাতে হাত দিয়েই বুঝতে পারলেন যে তা খুবই 
গরম। তাই একটু অপেক্ষা করেই খেতে হবে। বললেন £ 
শালিবাহনের বড় নাতির নাম ভঙ্রি আর ভূপতি মেজ নাতি। 
শালিবাহনরা মরুস্থলীতে রাজত্ব করতে লাগলেন। ভট্রির বংশধররা 
এখানে যছু ভট্টি রাজপুত নামে এখনও পরিচিত। ও দিকে ভূপতির 
পুত্র চাকিত আবার গজনিতে আধিপত্য বিস্তার করেন। কিন্ত 
কিছু দিন পরেই যবনেরা গজনি অধিকার করে চাকিতকে বলে, তুমি 
মামাদের ধর্ম গ্রহণ করলে তোমাকে আমরা বালুচ বোখারার 
রাজা বলে মানব । 
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কী করলেন চাকিত ? 
কী আর করবেন! রাজ্যের লোভে ধর্ম ত্যাগ করলেন। তার 
ংশধরবাই চাকৃতাই বা চাগ্তাই মোগল । 

স্বাতি বড় বড় চোখে আমার মুখেব দিকে তাকাল । আমাদেরও 
খাবার এসে গিয়েছিল । তাই কোন কথা বললুম না। 

ভদ্রলোক বললেন £ বিশ্বাস হচ্ছে না, না? কিন্তু কৃষ্ণের 
বংশধর না হলে কি মোগলরা,অমন পরাক্রাস্ত হতে পাবত। না 
আকবর হতে পারত অমন আদর্শ বাদশাহ ! 

খাবার থাল! টেনে নিয়ে আমি বললুম £ ঠিকই তো! 

খেতে খেতে ম্বাতি আমাকে বলল 3 এখানে কী দেখবাব আছে 
তা এই ভদ্রলোকের কাছেই জেনে নিতে হবে। 

ভদ্রলোক আমাদের দিকে নজর রেখেছিলেন । বাঙলা কথা 
কী বুঝলেন জানি না। বললেনঃ জয়সলমেরের রাওলর! 
অভিষেকের সময়ে যোগীব ভেক ধারণ করেন কেন, তা জানেন 
তো? 

বললুম ঃ ন1। 

তাহলে আপনাদের জয়সালের উধ্বতন ষষ্ঠ পুকষ দেবরাজেব 
গল্প বলতে হয়। 

স্বাতি বলল ঃ বলুন না। 

ভদ্রলোক খললেন £ বিজয় রায়ের পুত্রের নাম দেবরাজ । 
একদিন তার কাছে বরাহপতির কাছ থেকে নারকেল এল--তিনি 
দেবরাজের সঙ্গে নিজের কন্ঠার বিবাহ দিতে চান। এদের সঙ্গে 
বিজয় রায়ের অনেক দিনের শক্রতা, তিনি ভাবলেন যে এই বিবাহ 
হলে বিবাদ মিটে যাবে । কাজেই দলবল নিয়ে ছেলের বিবাহ 
দিতে এলেন। কিন্তু যা ভাবতে পারেন নি তাই হল, বরাহপতি 
কৌশলে বিজয় রায় ও তার আটশো জ্ঞাতি কুটুম্বকে বধ করল। 
কিন্ত দেবরাজ পালিয়ে গিয়ে বরাহপতির পুরোহিতের কাছে আশ্রয় 
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নিলেন। সেই ব্রাহ্মণ তার গলায় পৈতে দিয়ে কিছু দিন তাকে 
বক্ষা করেছিলেন । তার পরে দেবরাজ ছদ্মবেশে এক যোগীর 
আশ্রমে এসে বাস করতে লাগলেন। 

ভদ্রলোক থেমে থেমে গল্প বলছিলেন । আহারের চেয়ে গল্পে 
তাব মন ছিল বেশি। বলতে লাগলেন; এক দিন যোগীর 
রসকুস্তের এক ফোটা রস লেগে দেবরাজের লোহার তরোয়াল সোন৷ 
হয়ে গেল। দেবরাজ ভাবলেন, ভারি মজা তো! তার পরে সেই 
বসকুস্তটি সংগ্রহ করে তার সাহায্যে অনেক ধন রত্ব সংগ্রহ করলেন। 
মামার কাছে চেয়ে এই মরুভূমির মধো একখানি গ্রাম পেয়েছিলেন । 
সেখানে দেওগড় বা দেওরাবল নামে একটি ছুর্গ নির্মাণ করলেন। 
মামা এই সংবাদ পেয়ে এক সেনাবাহিনী পাঠালেন ভাগনের 
বিরুদ্ধে। আর ভাগনে কৌশলে তাদের ছর্গের মধ্যে এনে বধ 
করলেন। 

এক দিন সেই যোগী এসে উপস্থিত। দেবরাজকে তিনি বললেন, 
তুমি আমার যোগসাধনার ধন চুরি করে এনেছ, আমার চেল ন! 
হলে তোমার নিস্তার নেই। এক কথায় দেবরাজ রাজী । গেরয়। 
কৌলীন পরে দেবস্বাজ যোগীর শিষ্য হয়ে গেলেন, গুরুর আদেশে 
হাতে একটি কুমড়োর খোল নিয়ে। “আলখ. আলখ+ বলে জ্ঞাতি 
কুটুম্বের বাড়ি ভিক্ষে করতে লাগলেন। তার হাতের কুমড়োর 
খোল মুক্তো ও সোনায় ভরে গেল। 

তার পর? 

দেবরাজ রাও উপাধি ছেড়ে রাবল উপাধি নিলেন। আর 
যোগীর আদেশে তার বংশধরের! চিরকাল এই ভেক ধারণ করতেন 
অভিষেকের সময় । 

এর পরের ইতিহান আমার জান আছে। এই ভরি রাজপুত 
বংশের রাবল জয়সাল ১১৫৬ খ্রীষ্টাব্যে এই জয়সলমেরে তার রাজধানী 
স্থাপন করেন। এর আগে এই রাজোর রাজধানী ছিল দশ মাইল 
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দুরে লুপ্ববা পান নামে এক জায়গায় । এখন সেখানে কী দেখবার 
আছে জানি নে। 

ভদ্রলোক এক মনে খানিকক্ষণ আহার করে বললেন £ রাবল 
জয়সালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন ? 

বললুম তার নামেই তো এই শহরের নাম । 

ভদ্রলোক বললেন £ মকভূমির মধ্যে এই পাহাড়ী অঞ্চলটি তিনি 
রাজধানীব উপযোগী বলে মনে করেছিলেন। দেড় হাজার ফুট লম্বা, 
আর সাড়ে সাতশো! ফুট চওডাঁ_তারই উপরে শহর। আর 
আড়াইশো! ফুট উচু এই পাহাডের উপরে হুর্গ ও রাজপ্রাসাদ নির্াণ 
কবেছিলেন। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । বুঝতে পাবলুম যে এই 
শহব যে আমরা দেখতে পাই নি, সেই কথাই সে তার দৃষ্টি দিয়ে 
মনে করিয়ে দিল। বাদাবাগে রাবলদেব ছত্রি, অমর সাগর মুল 
সাগর -এ সব বোধহয় শহরে । বিকানেরে যেমন দেখেছিলুম, 
পটবন-কি-হাভেলি বোধহয় সেই রকম কোন ধনীর গৃহ । কিন্তু সে 
সব আমর। দেখব কী করে ! যানবাহন না পেলে পায়ে হেটে কি 
নতুন কোন শহর দেখা সম্ভব ! 

ভদ্রলোক বললেন ঃ রাবল জয়সালের সময় থেকেই এই রাজ্যের 
নাম হয়েছে জয়সলমের । তখন এই রাজ্যের অনেক বেশি বিস্তার 
ছিল। এ'র বংশধরের! শুধু যুদ্ধবিগ্রহ নয়, ডাকাতের মতো 
প্রতিবেশী রাজ্যে লুটপাট করতেন। বিরক্ত হয়ে দিল্লীর সুলতান 
আলাউন্দীন জয়সলমের হুর্গ অধিকার করে রাওলদের তাড়িয়ে দেন। 
সে বোধহয় ১২৯৪ সালের কথা । তখন থেকেই এই রাজ্যের 
দুর্দশার আরম্ভ। অনেক দিন পরে রাবল সবল সিংহ শাজাহানের 
বশ্ঠতা স্বীকার কবে একজন সামস্ত রাজ! বলে স্বীকৃত হন। 
জয়সলমেরের অনেক জায়গা ফোধপুর ও বিকানেরের অধীন 
হয়ে যায়। 


২০৮ 


খাওয়া আমাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল। যিনি একা খাচ্ছিলেন, 
তিনি কিছুক্ষণ আগেই হাত ধুয়ে পয়সা! মিটিয়ে চলে গেছেন। 
আমরা খাচ্ছিলুম ধীরে ধীরে । এইবারে আমরাও উঠে পড়লুম। 
ভদ্রলোক নিজের ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন £ অনেক দেরি হয়ে 
গেল। আমাকে এখন পা! চালিয়ে যেতে হবে। 

কিন্তু কোথায় যেতে হবে তা বললেন না। আমাদেরও হাটতে 
হবে। হাটা ছাড়া অ।র কোন উপায় দেখছি না । কিন্তু খাবার পয়সা 
দিয়ে রাস্তায় নেমে আনন্দে মনট। ছুলে উঠল। খানিকটা তফাতে 
একটা জীপ দেখতে পেয়েছি । 

আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম, কিন্তু পরক্ষণেই নিরাশ হলুম 
ড্রাইভার কথায় । সরকারী জীপ, কাজেই ভাড়া খাটবে না। 

স্বাতি বলল £ আমি ব্যবস্থা করছি। 

বলে জীপের মালিককে খুঁজে বার করে নিজেদের অসহায় 
অবস্থার কথ বোঝাল। : 

ভদ্রলোক বললেন 2 স্টেশনে পৌছে দিতে হবে? 

ম্বাতি বলল ঃ আমরা বেঁচে যাই তা হলে । 

এ এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। 

বলেতিনি ড্রাইভারকে বললেন আমাদের স্টেশনে পৌছে দিয়ে 
আসতে । আমরা তাকে ধন্তবাদ দ্রিয়ে জীপে উঠে বসলুম। 
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মধ্যান্ছের উত্তপ্ত বালি উড়িয়ে ঝড়ের বেগে ড্রাইভার আমাদের 
স্টেশনে পৌছে দিল। জীপ থেকে নেমে স্বাতি তাকেও ধন্যবাদ 
দিল, আর কিছু দিল না। স্টেশনে ভিতবে এসে বলল £ ওকে 
কিছু বকশিশ দেবার ইচ্ছা ছিল। 

বললুম ঃ দিলে না কেন ? 

জীপের মালিক আমাকে বারণ কবেছিলেন। গুব কান বাঁচিয়ে 
বলেছিলেন, কিছু দেবেন না ড্রাইভারকে । ওতে ওদেব চবিত্র নষ্ট 
হয়। 

আমি বললুম £ পদ্মনাভপুরমের কথা তোমার মনে আছে? 

ত্বাতি বলল ঃ কন্ঠাকুমারীর পথে পদ্মন।ভপুবম “তা ৷ 

বললুম £ হ্যা। সেখানকার সরকারী গাইড বকশিশ নিতে 
অন্বীকার করেছিল । বলেছিল, আমি তে! আমার কর্তব্য করছি। 

স্বাতি বলল £ সবার মধ্যে যখন এই ভাব আসবে, তখনই 
আমরা দেশের জন্যে গর্ব করতে পারব । 

ওয়েটিং রূমের দিকে যেতে যেতে স্বাতি বলল £ এ দেশের সবাই 
সবার কাছে কিছু ন৷ কিছু প্রত্যাশা কবে। ছোট বড়র প্রশ্ন নেই, 
মান অপমানের প্রশ্নও নেই, আছে শুধু ভিখিবিব মতো! মন-__কিছু 
দাও, কিছু দিয়ে যাও। 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলুম। আর আমার হাসি 
দেখে স্বাতি রেগে গেল। বলল £ তুমি হাসছ ! 

ওয়েটিং রমের সামনে একটি বালক বসে ছিল। আমাদের 
দেখতে পেয়েই সে উধাও হয়ে গেল। ওয়েটিং রূমের দরজায় তালা 
ঝুলছে দেখেই বুঝতে পারলুম যে ছেলেটা চাবি আনতে গেছে কারও 
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কাছ থেকে। তাই নিশ্চিন্ত মনে বললুম ; তোমার অভিজ্ঞতার 
বহর দেখে হাসছি। 

ভাবছ আমি শুনে বলছি, কিংবা কাগজে পড়ে তা মোটেই 
নয়। নিজের অভিজ্ঞত। থেকেই বলছি। সরকারী লোকের কথা 
বলব, ন1 ব্যবসাদারের কথা ! না ছু দলের যোগসাজসে জনসাধারণের 
দুদশার কথা ! 

তার পরেই বলল £ আজকের এই ভদ্রলোক ঠিকই বলেছেন । 
সবকারী লোকদের বকশিশ আর মামুলি দিয়ে দিয়ে আমরা 
তাদের চরিত্র নষ্ট করেছি, লোভী করেছি তাদের । পয়সা না 
পেলে তার এখন কর্তব্য করতেও চায় না, ডাকপিওন পূজো -পার্বণে 
বকশিশ চায়, একটা মনিঅর্ডার দিয়েই হাত পাতে। রেলের 
রিজারভেসন অফিসে টাকার খেলা । কোথাও মাল পাঠাতে যাও 
কিংবা আনতে, পয়সা না দিলে কেউ কথাই কইবে না। 
ইনকাম ট্যাক্সের অত্যাচারে বাবার ঘুম হত না, এখন উকিল 
রেখেছেন- তারা ছুপক্ষই খাচ্ছেন। বাবা বলেন, সরকারী দপ্তরে 
টাকা না ফেললে কোথাও কাজ পাওয়া যায় না রেশন অফিস 
থেকে শুরু করে মন্ত্রীদের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যাপারেও । দক্ষিণ৷ না 
দিলে ঠিক কাগজটি ঠিক জায়গায় পৌছবে না। এর নাম পেপার 
ওয়েট । 

হেসে বললুম £ একটু উত্তেজিত হয়ে গেছ। 

স্বাতি বলল : তাহলে ব্যবসাদারের কথা বলি। একজনকে 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে কেন? সে 
ভদ্রলোক বললেন, না বাড়িয়ে তো উপায় নেই। যত জায়গায় 
প্রণামী দিতে হয়, তার সংখ্য৷ বাড়ছে, প্রণামীর পরিমাণ বাড়ছে। 
এ টাকা তো জিনিসের দাম বাড়িয়েই তুলতে হবে। আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, নেতার৷ কী করছেন? সে ভদ্রলোক বললেন, তাদের 
জন্যেই তো দাম লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে । পার্টিতে চাঁদা দিতে 
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হবে গুণ্ডা পোষবার জন্তে, আর ভোটের সময়ে যা চাইবেন তাই 
দিতে হবে। ভোটে জিতলে সাতখুন মাপ, আর হারলে নতুন 
পার্টিকে খুশি করে সুদে-আসলে আদায় করতে হবে.। এই তো 
বাজনীতি! 

আমি হাসছিলুম। তাই দেখে স্বাতি আরও বেগে গেল। 
বলল: ভাবছ তোমার স্কুল-কলেজে ছুর্নীতি নেই, ছুর্নীতি নেই 
সাহিত্যের বাজারে ! এই তো সবে শুক। কিছু দিন গেলে নিজের 
চোখেই সব দেখতে পাবে । দলে যোগ ন৷ দিলে বসিয়ে দেবে 
হুদিন পবেই। ভালো লিখেও সোজা হয়ে দীড়াতে পাববে না। 
যেমনটি বলবে, ঠিক তেমনটি লিখতে হবে। লিখতে না চাও, 
তোমার আদর্শ ধুষে জল খাও। 

আমাদের পবিচিত বালকটি উধ্বশ্বাসে ফিরে এসে দরজা খুলে 
দিয়েছিল। “সাবাস” বলে তার পিঠে একটু হাত বুলিয়ে আমি 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। স্বাতি আমাব পরে ভিতরে এসে বলল £ 
আমি জানি, আজ আমার কথা তোমার বিশ্বাস হবে না। কিন্তু 
এক দিন যে হবে, তাও আমি বিশ্বাস করি। সমাজটা দিনে 
দিনে নগ্ন হয়ে যাচ্ছে, আর এই নগ্নতা সবাই দেখতে চাইছে। 
লজ্জা! নতুন অভিধানে ও শব্দটা আর থাকবে না। 

একখানা চেয়াবে হেলান দিয়ে বলে আমি বললুম : আজ 
তোমার এই রাগ কিসেব জন্তে বল তো? 

স্বাতি আমার কথার উত্তর না দিয়ে ছেলেটিকে বলল ঃ এখানে 
খাবার জল পাওয়া যায়? 

হিন্দীতে প্রশ্ন করেছিল বলে ছেলেটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল ঃ 
এই তো, এইখানেই আছে। 

বলে বাথরূমের জল দেখিয়ে দিল । 

দেখলুম যে তার ভাষাট। ঠিক হিন্দী নয়, অথচ বোঝা যাচ্ছিল 
তার কথা। স্বাতি খানিকটা অসহায় ভাবে আমার মুখের দিকে 
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তাকাল। তার পরে ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করল £ বাইরে কল 
নেই ? 

আছে বৈকি। 

বলে ছেলেটি স্বাতির হাত থেকে ফ্লাঙ্ক নিয়ে বাইরে গেল জল 
আনতে । আর স্বাতি আমার সামনের বেঞ্চে বসে বলল ঃ টুরিস্টদের 
স্ববিধার জন্টে সরকার কত টাকা খরচ করছে বল! 

বললুম ঃ সে তো বিদেশী টুরিস্টদের জন্যে । তারা মুঠো মুঠো 
ডলার দিয়ে যাবে। আমাদের মতো! নয়া পয়সার কারবার তারা 
করে না। 

কিন্তু মামাদের মতে! জয়সলমেরে এসে তারা কী করত ? 

এ ভাবে তারা আসত ন1। তাদের ট্রাভেল এজেন্ট মোটরে 
চড়িয়ে মরুভূমির মধ্যে দিয়ে আসত। পথে উট দেখতে পেলে 
সিনে ক্যামেরায় তারা ছবি তৃলত। বলত, গাঁয়ের মেয়েরা যেখানে 
বালি খু'ড়ে জল বার করছে সেইখানে নিয়ে চল। ওদের ঘরবাড়ি 
দেখব, চাষবাস দেখব, আর আজব ব্যাপার যদি কিছু থাকে তাও 
জেনে নেব। এ দেশের ছুঃখ কষ্ট দারিদ্র্য আর কুসংস্কারের ছবি 
নিয়ে দেশে ফিরতে পারলে অনেক বেশি ডলার তারা রোজগার 
করতে পারবে । তারা আমাদের মতো কোন যানবাহনের ব্যবস্থা 
না করে এখানে আসবে কেন! 

ছেলেট! জল নিয়ে ফিরে এসেছিল । তার হাত থেকে ফ্লাক্ষটা 
নিয়ে স্বাতি বলল : জল খাবে? 

বললুম £ দাও। 

স্বাতি আমাকে জল খাইয়ে নিজে খেল খানিকটা । তার পরে 
ফ্লাঙ্কটা বন্ধ করে রেখে বলল £ জয়সলমেরে এসে শহরটাই দেখতে 
পেলাম না ! 

বললুম £ ছুঃখের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
যে এটা সম্ভব ছিল। 
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কেমন কবে? 

জীপে করে স্টেশনে ফিরে না এসে যদি শহরে যেতুম তো 
সেখানে একখানা টাঙ্গ। নিশ্চয়ই পাওয়া যেত। 

বাতি মোজা হয়ে বসে বলল £ সে কথা আগে বল নি কেন? 

আগে মনে হয় নি। তাব জন্তে ছুঃখ কববার কিছু নেই। 
বাদাবাগের ছত্রি দেখি নি, জয়পুরেও তো দেখি নি। যোধপুরেব 
পুবনো রাজধানী মাণ্ডাব বাগান আব ছত্রি দেখেছি, এখানকাব 
পুরনো রাজধানী লুধবায় গিয়ে হয়তো কিছুই দেখবাব নেই দেখতুম । 
তাব চেয়ে এই ছেলেটা সঙ্গেই একটু গল্প কব! যাক, কী বল? 

বালুবামেব কথা আমাব মনে পভে গিয়েছিল। এই মকভূমিব 
দেশের অনেক ছেলেমেয়ে নাকি বৃষ্টি পডতে দেখে নি, অনেক 
ছেলেমেয়েই আকাশ থেকে জল পড়তে দেখে আশ্চয হয়। অন্তত 
প্রথমবাব এই বৃষ্টি দেখে তাদের বিস্ময় ও কৌতুহলেব অন্ত থাকে 
না। এই ছেলেটিব বয়স এগাবো-বাবো বছব হবে। তাই একে 
আমি সেই কথা জিজ্ঞাসা করলুম ঃ তোমাদের দেশে কি আকাশ 
থেকে জল পড়ে ? 

পরম উৎসাহে ছেলেটি বলল £ তুমি জানো না? তোমাদেব 
দেশে বুঝি জল পডে না? 

আমি তার প্রশ্রেব উত্তর না দিয়ে বললুম £ ব্যাপাবটা কী 
রকম বল তো! 

ছেলেটি বলল ঃ ছু বছর আগে কয়েক দিন আকাশ থেকে জল 
পড়েছিল। আমি তখন এখানে ছিলাম না, ছিলাম আমাদের 
গায়ে। এক দিন আকাশট! ধোয়ায় কালো হয়ে গেল। সবাই 
বলল, আজ জল পড়বে আকাশ থেকে । আট বছর আগেও নাকি 
জল পড়েছিল। কী মজা জানো! কোথাও কিছু নেই, টপ টপ 
করে আকাশ থেকে জল পড়তে লাগল। তার পর ঝর ঝর কবে। 
একটু থামে, আবার পড়ে । কি যে মজা! হয়েছিল! 
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আমি বললুম £ এখানে তুমি কত দিন এসেছ ? 

এই তো কিছু দিন আগে। বাবা বলছে, লেখাপড়া করতে হবে, 
লেখাপড়া না শিখলে নাকি আমরা খেতে পাব না! 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। আর আমি তাকালুম 
বাহিরের দিকে । কে একজন ছেলেটিকে ডাকতে এসেছিল, 
কতকটা জোর কবেই তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

বড় বিষগ্র দেখাচ্ছিল স্বাতিকে। আমি তার বিষগ্রতার কারণ 
বুঝতে পাবি। এই দেশের মানব এখন সাবা ভারতবধে ছড়িয়ে 
পড়েছে । বাবসায় তাদের জুড়ি নেই, ব্যবসায়-বুদ্ধিতে তারা 
অদ্বিতীগণ। ভারতেব অর্থনীতি তারা প্রভাবিত করছে, প্রভৃত্ব 
কবছে টাকাব বাজারে । যত টাকার কারবার করছে, তার চেয়ে 
বেশি টাকা তারা লুকিয়ে রেখেছে । আর - 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে কিছু শুনতে চাইছিল। তাই 
বললুম £ এবা ময়বার জাত। সন্দেশ তৈরি করে বলে সন্দেশ 
খায় না। 

কী রকম? 

দেখতে পাচ্ছ না! আকাশের জলের অভাবে যে এ দেশে এমন 
অভাব, গাঁয়ের সরল ছেলে মাজও তা জানে না। এত দিন দেশীয় 
রাজার রাজত্ব ছিল, তারা কৃষ্ণের সোনার ছাতার তলায় সোনার 
থালায় পরমান্ন খেয়েছেন । দেশের প্রজা খেতে পেল কি পেল ন! 
ত1 নিয়ে মাথা ঘামান নি। যে প্রজার রাজ্যের বাইরে গিয়ে 
কোটি কোটি টাকা করছে, তারাও শুধু নিজের কথাই ভাবছে, 
আর ভাবছে সরকারকে কত ভাবে ঠকাবে। সরকার নিরুপায়, ঘুন 
ধরেছে তার বন্ধে রান্ধে। ঘুন পোকার ওষুধ যদি কেউ বার করতে 
পারে, তবেই এ দেশ বাঁচবে । 

স্বাতি বলল £ তাহলে তুমি আমার সঙ্গে একমত ? 

মত তো একটা, পথও একটাই। 
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কী পথ? 

বললুম £২দেশকে ভালবাসতে হবে, ভালবাসতে হবে দেশের 
মানুষকে । তার জন্তে সব রকম স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে--নিজের 
ত্বার্থ, পরিবারের স্বার্থ, নিজের সমাজ ও দলের স্বার্থ । একজন সুখী 
মানুষ যদি একজন চিরছুঃখীর মুখে হাসি ফোটাতে পারে তো! সেই 
হবে সব চেয়ে বড় কাজ। পিপড়েকে চিনি খাইয়ে জীবের সেবা 
নয়, ছারপোকাকে মানুষের রক্ত খাইয়ে নয়। মানুষ মানুষ হবে 
মানুষকে মানুষ করে, সকল মানুষকে মানুষের. সমান অধিকার 
দিয়ে বাচবার স্বযোগ দিয়ে?) 

স্বাতি সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

আমি বললুম ঃ টাকা লুকিয়ে রেখে লাভ কী! নিজেকে 
বঞ্চিত কর! হল, বঞ্চিত হল দেশের মান্ুবও। বড় বড় শহরে 
মন্দির নির্মাণ করে আর তীথস্থানে ধর্মশাল! তৈরি করে দিয়েই 
কি কর্তব্য শেষ হয়ে যায়! জীবন্ত মানুষ কি কল্পিত দেবতার 
চেয়ে বড় নয় ! 

স্বাতি বলল; তারা কি সত্যিই দেবতার জন্যে কিছু করে! 
আমি তো শুনেছি, ট্যাক্স ফাকি দেবার এও একটা উপায়। 

তিরপতির কথা আমার মনে পড়ে গেল। মন্দিরের এশ্বব 
দেখে আমার ছৃঃখের শেষ ছিল না। অগণিত মানুষ দেবতার 
নামে যা উৎসর্গ করে যাচ্ছে, দেশের দরিদ্র মানুষ কি তার 
কোন ফল পাবে না! দেবতাকে যারা রক্ষা করছেন তার! 
কি মানুষকে বঞ্চিত করে দেবতার প্রসাদ পাবেন ? 

বললুম £ এ আলোচনার শেষ নেই। তার চেয়ে জয়সলমেরের 
কথাতেই আমরা ফিরে আমি । 

বাতি বলল £ এখানে এসে আমার নতুন অভিজ্ঞতা হল। 
যানবাহনের অভাবে যে শহর দেখতে পাব না, এ কথা আমি 
ভাবতে পারি নি। 


আমি বললুম £ যদি ছুঃখ থাকে তো! বিকেলের দিকে আবার 
চেষ্টা করে দেখতে পারি । 

তার চেয়ে আর যদি কিছু জানা থাকে তাই বল। 

এই মরুভূমির কথা কোন প্রবন্ধে পড়েছিলুম । এই মরু- 
ভূমির পূর্বাঞ্চলে বৃষ্টিপাত হয় বছরে দশ ইঞ্চি, আর এই 
পশ্চিমের দিকে মাত্র চার ইঞ্চি। গ্রীষ্মের সময় তাপমাত্রা হয় 
বত্রিশ থেকে আটচল্লিশ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। মানে ১১৮৭ ডিগ্রি 
ফারেনহাইউট। 

সে তে আগুনের মতো উত্তাপ । 

বললুম ঃ আগুনের হন্কার মতো । 

এই উত্তাপে মানুষ বাঁচে কী করে? 

মানুষ তো৷ সব জায়গায় নেই ! এ রাজ্যে দু বর্গ মাইলে তিন- 
জন লোকের বাস। এদের মধ্যে যাযাবরও আছে। শুধু বালিয়াড়ি 
_নানা রকমের, আর মাঝে মাঝে পাহাড় বালির উপরে জেগে 
আছে। অনেক দূরে দূরে এক একটি গ্রাম। তার শতকরা 
তিরিশ থেকে চল্লিশজন চাষী । বাজরাই প্রধান শস্ত, বিকানের 
রাজ্যে কিছু ডাল হয়। পশুপালনও অনেকের জীবিকা । খনিজ 
দ্রব্যের মধ্যে জিপসাম পাওয়া যায় প্রচুর, তাই খনিতেও অনেক 
লোক কাজ করে। 

কলকারখানা নেই ? 

বললুম ঃ যত দূর জানি, এ দেশে উটের কম্বল আর কাপেট 
তৈরি হয়। ল্যাকার ও কাঠের কাজও হয় শুনেছি । 

স্বাতি বলল £ এ অঞ্চলের উন্নতি হচ্ছে না কেন? 

বললুম £ এ প্রশ্নের উত্তর বোধহয় সহজ নয়। মনে হয় 
যাতায়াতের অস্ুবিধাই প্রধান কারণ। রেলপথ তো! দূরের কথা» 
ভাল সড়কও নেই । প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে যে সব পথ তৈরি 
হয়েছে, তাতে গ্রামের উন্নতি সম্ভব হয় নি। 
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স্বাতি বলল ঃ মকভূমি দেখা কি আমাদের এইখানেই শেষ 
হয়ে গেল? 

বললুম  মকভুমিতে আব একটি বড শহব ছিল। সেখনে 
প্রায় হাজার ত্রিশেক লোকেব বাস। 

কোন্‌ শহর বল তো? 

বললুম £ বার্মেব । এখান থেকে একশো মাইল দক্ষিণে 
হ্যাশনাল হাঠওয়ে ধরবে যাওয়া যায়। আবাব যোধপুব থেকে 
ট্রেনেও যাওয়া যায়। 

স্বাত বলল 2 কিছু দেখপাব মাছে ? 

বললগুম £ এ অঞ্চলেব একটা বাণিজা-কেন্দ্র বলে শুনেছি। 
তবে ষোল মাইল দ্রবে কিবাড় নামে একটি এঁতিহাসিক স্থান 
আছে। সেখানে একাদশ শতাব্দীব পাঁচটি মন্দিব আছে এক 
জায়গায়। কাথিয়াবাড শৈলীতে নিমিত সুন্দব কাককার্ধমগ্ডিত 
শহর। কিন্তু এখন তাব ভগ্ন দশা। কে কেন কবে এই মন্দিব 
নির্মাণ কবেছিলেন, তা জানতে পাবি নি। 

ঠিক এই সমযে ফিবে এল সেই ছেলেটি । তার সঙ্গে আরও 
একটি বড় ছেলে এসেছে । সে জিজ্ঞাসা কবল 2 বাজবাঁডি 
দেখেছেন ? 

বললুম £ দেখেছি । 

বাবলকে দেখেছেন ? 

না। 

ছোট ছেলেটি বলল £ দেখবেন কী করে! এখনও বোধহয় 
ঘরের মধ্যে শুয়ে কু-কু করছেন । 

বলে হাত তুলে বোতল থেকে মগ্চপানের ভঙ্গি করল। 

আমি বললুম £ তুমি দেখেছ ? 

মহা! উৎসাহে ছেলেটি বলল 2 এক দিন গিয়েছিলাম যে! 

বড় ছেলেটি বলল £ এখন তো৷ আর কাজকর্ম নেই ! 
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আগে কী কাজ ছিল? 

ছেলেটি বলল £ লুটপাঁট ডাকাতি-_ 

বাধা দিয়ে স্বাঁতি বলল ঃ ছি ছি! রাজার সম্বন্গে এ সব কথা 
বলতে নেই ! 

ছেলেরা কী বুঝল জান না। মার কোন কথা না বলে 
বেরিয়ে গেল। 

ব্বাতি বলল £ কী রকম অশ্রদ্ধা দেখেছ ? 

বললুম 2 এরা তো ছেলেমান্ুব, এ সব এদর কথা নয়। 
এ কথা এরা বড়দের কাছে শুনেছে । খোজ নিলে হয়তে। জানা 
যাবে .য রাজা এখানে থাকেন না, থাকেন বিলেতে কিংবা 
দিল্লীতে । 

স্বাতি বলল ঃ প্রজাদের জন্যে যদি চিন্তা করতেন, উন্নয়নের 
কাজ করতেন কিছ্বঃ তাহলে হয়তো এমন অশ্রদ্ধার পাত্র হতেন 
না৷ । 

বললুম ; কিছু করেছেন কিনা, তাও তো৷ আমরা জানি না। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে ম্বাতি উঠে দাড়াল। বলল 2 চল, চ৷ 
খেয়ে আসি । 
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- াচই্রিটিটি 


যোধপুর জয়সলমেরের মধ্যে সারা দিনে একখানি মাত্র ট্রেন 
যাতায়াত করে। যোধপুর থেকে রাত দশটায় যে ট্রেন ছাড়ে, 
জয়সলমেরে সে ট্রেন আসে সকাল সাড়ে আটটায়। সার দিন সেই 
খালি গাড়ি জয়সলমের স্টেশনেই পড়ে থাকে । তার পর সন্ধ্যা 
সাড়ে সাতটায় ছেড়ে যোধপুবে পৌঁছয় সকাল ছট! বেজে চল্লিশ 
মিনিটে । যোধপুর থেকে পোকারন পধস্ত আর একখানি ট্রেন 
যাতায়াত কবে। সে ট্রেন যোধপুর থেকে ছাডে সকাল দশটায়, 
বিকেল চারটে চল্লিশ মিনিটে পৌছয় পোকারনে । এই ট্রেনখানাই 
পবদিন পোকারন থেকে সকাল সাতট1 কুড়ি মিনিটে ছেডে 
যোধপুরে পৌঁছয় ছুপুর পৌনে ছটোয়। যোধপুর থেকে পোকারনের 
দূরত্ব একশো বাইশ মাইল। আর পোকারন থেকে জয়সলমের 
ছেযট্রি মাইল দূরে। কিছু দিন আগেও জয়সলমেরে ট্রেন যেত না । 
পোকারনে নেমে বাসে আসতে হত এখানে, কিংবা বার্ের থেকে । 
বাসে চেপে মরুভূমির মাঝখান দিয়ে আসা কিছু কষ্টকর ছিল বটে, 
কিন্ত মরুভূমির নগ্ন রূপ ভাল দেখা যেত। আমরা যা দেখতে 
পেলুম, তা মরুভূমির একটা খণ্ড বপ। 

স্টেশনের চায়ের স্টলে চা খেয়ে আমরা অনেকক্ষণ পায়চারি 
করলুম। স্টেশনৈ কোন যানবাহন এল না। কোন উটের গাড়িও 
দেখতে পেলুম না। সামনের পথে কোন লোক চলাচল নেই। 
জনকয়েক লোক ছুর্গের দিক থেকে মাঠের উপর দিয়ে স্টেশনে 
এল । 

খালি ট্রেনখানি প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ছিল। সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় 
ছাড়বে । এরই মধ্যে জনকয়েক যাত্রী এসে গাড়িতে উঠে পড়েছে । 
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ঘড়ি দেখে স্বাতি বলল ঃ অন্ধকার হবার আগেই বোধহয় ট্রেন 
ছাড়বে । 

বললুম £ আমর! এখন অনেক পশ্চিমে এসে গেছি। তাই 
দেরিতে অন্ধকার নামছে । 

বাতি বললঃ রাতের আহাব কোথায় হবে ? 

বললুম : এর পরে তো একটি বড় স্টেশন, তার নাম 
পোকারন। সেখানে এ ট্রেন পৌছবে অনেক বাতে। আর কিছু 
পাঁওয়। যায় কিনা-_ 

কাজেই-_ 

বলে ম্বাতি চার়েব দোক।নের দিকে এগিয়ে গেল। 

ক্ষিধে পেয়েছিল। তাই যা পাওয়া গেল তাই আমরা খেয়ে 
নিলুম। তার পরে মালপত্র নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়লুম। সকালের 
সেই ছেলেরাই উপস্থিত ছিল। তারাই সব গুছিয়ে দিল। স্বাঁতি 
তাদের হাতে য। দিল, তাতে ওর] ভারি খুশি হল। জিজ্ঞাস! করল ঃ 
আবার কবে আসবে ? 

আর একটি ছেলে বলল £ শ্রাবণ মাসে এসো, তাহলে মাকাশ 
থেকে জল পড়া দেখতে পাবে। 

ব্বাতি বলতে পারল না যে আবার আমরা আসব । 

দরজার সামনে ছেলেরা দাড়িয়ে রইল। ট্রেন ছাডবার পরে 
খানিকট। এগিয়ে এল ট্রেনের সঙ্গে। তার পরে আর তাদের দেখতে 
পেলুম না। 

গাড়িতে যাত্রীর ভিড় নেই। জানলার দিকে চেয়ে ম্বাতি 
নিঃশব্দে বসে রইল। আমি জানি, সে এখনও এ ছেলেদের 
কথাই ভাবছে । ভাবছে তাদের দুর্দশার কথা । এদের জন্তে কেউ 
ভাবছে না৷ কেন, তাই ভেবেই সে নিজে ছুঃখ পাচ্ছে। 

আজ আমরা সেকেওড ক্লাস গাড়িতে চলেছি । কিছু দিন আগেও 
এর নাম ছিল থার্ড ক্লান। এক সময়ে ভারতীয় রেলপথে পাঁচটি 
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শ্রেণী ছিল। এয়ার কণ্তিসণ্ড ক্লাস ছেড়ে দিলে চারটি । তাদের 
নাম ছিল ফার্স্ট সেকেও্ড ইন্টার ও থার্ড। ফার্স্ট ও সেকেও্ড ব্লাসের 
আরাম প্রায় সমানই ছিল। দেশের বড়লোকের চড়ত, সেকেও 
ক্লাসে, আর সাহেবরা ফার্স্ট ক্লাসে চড়ত কাল! আদৃমির সংস্রব 
এড়াবার জন্যে । স্বাতিব বাবা মা! এই রকম সেকেও ক্লাসে দেশ 
ভ্রমণ করতেন । তার পরে এই কার্ট ও সেকেগ্ ক্লাস মিলে এক 
হয়ে গেল, তার নাম হল ফাস্ট” ক্লাস, আর ইণ্টার হল সেকেগড ক্লাস। 
এখন ইন্টার উঠে গিয়ে থার্ড ক্লাস হয়েছে সেকেগু ক্লাস। এয়ার 
কণ্তিসণ্ডও হয়েছে । দেশের ধনীরা আর রেলের ফাস্ট ক্লাসে চড়ে 
না, যাতায়াত কবে এবোপ্লেনে। সরকাবী ও বেসরকারী কর্মচারীবা 
এরো প্লেনের ভাড়া না৷ পেলেই রেলে ফার্ট্ ক্লাসে চড়ে । নিজেব 
পয়সায় ফার্স্ট ক্লাসে চডে এমন লোক এখন বিরল । 

আমাদের প্রথম যাত্রার কথা আমাব মনে পড়ল । ন্বাতির বাব। 
মা ফাস্ট ক্লাসেই যাচ্ছিলেন স্বাতিকে নিয়ে । হাওড়া স্টেশনে বাম 
খেলাওন হারিয়ে গিয়েছিল। তার জন্তে যে থার্ড ক্লাসেব 
টিকিট কেনা হয়েছিল, তাব গায়ে একটা ইংরেজী “এস” অক্ষব 
ছাপা ছিল। “এস” মানে সার্ডেট। পরে এই কথাটা হয়েছিল 
“আযটেগ্ডাণ্ট' । এখন আর এ সব নেই, এখন সবাই সেকেও ক্লাসের 
যাত্রী। আমর।ও দুজনেই চলেছি সেকেও্ড ক্লাসে । 

এই সেকেও্ড ক্লাসের সুবিধা সুযোগ এখন অনেক বেড়েছে । 
সাধারণ সেকেও ক্লাস ছাড় টু টায়ার ও থি টায়ার সেকেওড ক্লাস 
হয়েছে । একখানা! বেঞ্ির উপরে এক বা ছটো করে থাক। 
একজনের উপরে আর একজন ব। দুজন শুতে পারে । এই সব 
গাড়িতে নানা রকমের নিয়মকানুন । ফাস্ট ক্লাসের মতো এই সব 
বার্থও রিজার্ভ করা চলে। কম পয়সায় দূরের যাত্রা তাই অনেক 
আরামপ্রদ হয়েছে । তা না হলে এবারে এমন দূরের পথে বেরিয়ে 
পড়া আমাদের সম্ভব হত না। 
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স্বাতি হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললঃ তুমি কি যোধপুরে 
সারা দিন কাটিয়ে রাতের ট্রেন ধরতে চাও? 

যোধগুরে কি আমাদের আরও কিছু দেখবার আছে? 

স্বাতি বলল £ অযথা সময় নষ্ট করে লাভ কী! 

বললুম ঃ সেই ভাল। সমর মতো! পৌছতে পারলে আমরা 
মারবাড়ের দিকেই এগিয়ে যাব। 

তুমি কি রণকপুরের মন্দির দেখার কথা ভাবছ ? 

বললুম £ এক দিনে দেখা সম্ভব বলে মনে হয় না। 

কেন সন্গব হবে না? 

বলেম্ব'তি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমাদের সঙ্গে কোন টাইম টেবল ছিল না। জিজ্ঞাসাবাদ করে 
মোটামুটি একট] ধারণা হয়েছিল আমার। সেই ধারণ থেকেই 
বললুম 2 যোধপুর থেকে মামাদের ট্রেন ছাড়বে সকাল আটটায় । 
সাড়ে দশটা নাগাদ পৌছবে মারবাড়ে। ঘণ্টা দেডেকের মধ্যেই 
আমর দিল্লী আমেদাবাদ মেল পেয়ে যাব। 

স্ববতি বলল £ মারবাড় থেকে ফল্সা ঘণ্টা খানেকের পথ । 
তার মানে দুপুর বেলায় পৌছব, আর উদয়পুরের দিকের বাস 
পেতেও বোধহয় দেরি হবে না। 

বললুম ঃ প্রশ্বটা রাত্রিবাসের । যেখানে সেখানে রাত কাটানে। 
কি উচিত? 

স্বাতি বলল £ ভাল ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আছে। 

হেসে বললুম ঃ একা হলে এ সব কথা ভাবতুম না। 

এর পরে স্বাতি আর কোন কথা বলল না। 

আবছ! অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আমাদের ট্রেন ছুটছিল। কোন 
গ্রাম নেই, কোন গাছপাল। নেই, শুধু বালি। এই বালির সমুদ্র 
দূরের দিগন্ত পর্যস্ত প্রসারিত। চিন্কার কথা আমার মনে পড়ে 
গেল। যেবারে আমরা দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে গিয়েছিলুম, সেবারে 
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আমি একা ছিলুম তৃতীয় শ্রেণীতে । আর অন্ধকার রাতে ট্রেন 
থেকে চিক্কা হৃদ দেখতে পেয়েছিলুম । মনে হয়েছিল, সমুদ্রের 
জল রেল লাইনের ধার থেকে আকাশে গিয়ে মিশেছে, কিংবা 
আকাশটাই নেমে এসে রেল লাইনট1 ছুঁয়ে আছে। এখানেও 
কতকটা এই রকমই মনে হচ্ছে। মরুভূমির মাঝখান দিয়ে যাচ্ছি 
বলেই ভূল হচ্ছে না। 

রাত প্রায় সোয়া আটটার সময়ে ট্রেন একট ছোট স্টেশনে এসে 
দ্াড়াল। আসার পথে স্বাতি এখানে নেমেই খান কয়েক ছবি 
তুলেছিল। প্ল্যাটফর্মের উপরে সেই ছোট গাছটিও দেখতে পেলুম । 
ছ-একজন যাত্রী ওঠা-নামা করল। 

এর পরের স্টেশন আসবে ঘণ্টা খানেক পরে। তাই ট্রেন 
ছাঁড়তেই স্বাতি বলল £ এইবারে কি শুয়ে পড়বে ? 

বললুম £ আর কিছু তো৷ ভেবে পাচ্ছি না। 

স্বাতি বলল : ভোর বেলায় উঠতে হবে। ছটা চল্লিশে পৌছব 
যোধপুরে । তার আগেই আমাদের তৈরি হয়ে নিতে হবে । 

বললুম £ ঘণ্টা খানেক আগে জাগলে কয়েকট! স্টেশন দেখা 
যেত। 

ব্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

বললুম £ মাণ্ডোর মহামন্দির আর রাইকা-বাগ প্যালেস। এ 
দিকে আসার পথে অন্ধকারে দেখতে পাই নি। 

স্বাতি বলল £ ফেরার পথেও বোধহয় অন্ধকার থাকবে । 

তার পরেই প্রশ্ন করল £ বালুরামবাবু কি স্টেশনে আসবেন ? 

এই প্রশ্নে আমি কিছু আশ্চর্য হলুম। বললুম ঃ হঠাৎ এ কথা 
বলছ কেন? 

বাতি বলল ঃ আমার মনে হয়, ভদ্রলোক আর আমাদের কাছে 
আপগপবেন না। 

কেন? 
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আমাদের পরামর্শ তার ভাল লাগে নি। 

আমরা তো অন্যায় কিছু বলি নি! 

স্বাতি বলল £ তাদের প্রেম তো আমরা সত্য বলে স্বীকার করি 
নি! একি আমাদের অন্যায় হয় নি! 

আমরা কি তাদের প্রেম অস্বীকার করেছি ! 

করেছি বৈকি । বলেছি, প্রেম সত্য হলে কোন বাধাই আর 
বাধা মনে হবে না। তার মানে, একটা সামান্ত সামাজিক বাধা 
অতিক্রম করতে পারছে না বলেই আমরা তাদের প্রেম সত্য নয় 
বলে সন্দেহ কবেছি। 

বললুম £ এ সামাজিক বাধা তার! সামান্য বলে ভাবতে পারছে 
না। তাদের দীর্ঘ দিনের সংস্কারে এই বাধাকে তারা মস্ত বলে মনে 
করছে। 

স্বাতি বলল ; এ কালের ছেলেমেয়েরা তা মনে করবে কেন! 
লমাজটা কি পিছিয়ে যাচ্ছে ! 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করতে পারলুম না। স্বাতি বিছানা 
বিছিয়ে দিতেই শুয়ে পড়লুম। কিন্তু গাড়ির বাতি নেবানো গেল না 
বলে চট করে ঘ্বুম এল ন!। 

স্বাতির কথাই আমার মনে পড়তে লাগল । দক্ষিণ ভারত 
ভ্রমণের সময়ে স্বাতির মা আমাকে বলেছিলেন যে অগ্রহায়ণ 
স্বাতির বিয়ে হবে, পাত্র ঠিক হয়েই আছে। পরে কন্যাকুমারীর 
সমুদ্রবেলায় বসে স্বাতি আমাকে বলেছিল, দেশে ফিরে গিয়ে 
আমাকে বিয়ে করতে হবে । বিয়ে সব মেয়েই করে, আমিও ভয় 
পাই নে বিয়ে করতে। বিয়ে তোমান্ুষের সঙ্গেই হয়। কিন্তু 
আমাকে বিয়ে করতে হবে যে লোককে, তাকে আমি মানুষ 
ভাবি নে। 

আমি দৃষ্টি দিয়ে আমার প্রশ্ন জানিয়েছিলুম। আর স্বাতি 
বলেছিল, লোকটা আট বছর বিলেতে কাটিয়েছে। মনুস্ধযত্ব বিকিয়ে 
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সাহেবিয়ানা এনেছে সেখান থেকে । তাব সহধমিণীর প্রয়োজন 
নেই, আছে বান্ধবীব। আব সে প্রয়োজনটাও নিতাস্ত জৈব। এক 
দিন মনে হয়েছিল, তার গলায় মালা দেওয়ার চেয়ে রাম *খেলাওনের 
সঙ্গে ইলোপ কবাও সহজ হবে আমার কাছে। 

মানুষের মনের উপর জৌোব খাটে মনেরই। তাই মুখে তর্ক 
করবার প্রবৃত্তি সেদিন হয় নি। কিন্ত এবিষে হয়নি। বিষে 
ভেঙে গিয়েছিল । কেন এমন হয়েছিল তা জানি নে, জানতে পারি 
নি, জানবার জন্তে কোন কৌতুহল প্রকাশ কবতেও পাবি নি। 
আমার মনে হয়েছিল যে স্বাতিই আপত্তি কবেছিল। বেঁকে 
বসেছিল একজন অপছন্দের পুকষকে গ্রহণ কবতে। অন্ত কোন 
কারণও থাকতে পাবে । কিন্তু সে কাবণ আমাব কাছে বড নয়। 
আমার কাছে যা চিবকাল বড় মনে হয়েছে, তা ম্বাতিব সংকল্প । সে 
যা ভাল মনে করেছে, সে নিঃশবে সেই দিকেই এগিয়ে গিয়েছে । 
কারও সঙ্গে কলহ কবে নি, সংঘর্ষ হয় নি কারও সঙ্গে । ঘটনাব 
শ্োতকে একটা নিপ্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত করে দিয়েছে কৌশলে । 
কাউকে ছলনা করে নি, বঞ্চিত হয় নি নিজেও । তার সংকল্পকে 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত কৰেছে পুর্ণ মর্ধাদায়। স্বাতিকে আমি আজও তাই 
শ্রদ্ধা কবি। 

ভোর বেলায় স্বাতি আমাকে ডেকে দিল। বললঃ; আমি 
তৈরি হয়ে নিয়েছি । এইবারে উঠে পড | 

স্বাতিব হাতের স্পর্শে আমাব ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । আমি 
চোখ খুজে দ্বুমের ভাণ করেই শুয়েছিলুম। কিন্তু আমি জেগে 
গিয়েছি বুঝতে পেরেই স্বাতি এই কথা বলল । 

উঠে বসে বললুম £ কত দূর এসেছি? 

সময় দেখে মনে হচ্ছে, ষোধপুর পৌছতে আর বেশি দেরি নেই। 


মুখ হাত ধুয়ে ফিরে এসে দেখলুম যে আমরা রাই-ক1 বাগ 
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প্যালেস জংশন ছেড়ে যাচ্ছি। এর পরেই যোধপুরে পৌছব। 
বিছানাপত্র স্বাতি গুছিয়ে নিয়েছিল। বলল: সময় মতোই 
পৌছচ্ছি। যোধপুরে একটা দিন আমাদের নষ্ট করতে হবে না। 

যোধপুরের প্ল্যাটফর্মে বালুরামকে আমরা দেখতে পেলুম না। 
স্বাতি বলল £ দেখলে তো! বালুরামবাবু আসেন নি। 

বললুম £ তার আসবার সময় এখনও আছে। 

স্বাতি দৃঢ়স্বরে বলল £ আমি জানি, ভদ্রলোক আসবেন ন|। 

মারবাড় মেল দাড়িয়ে ছিল অন্ত প্ল্যাটফর্মে। আমরা এ কটা পছন্দ 
মতো! কামবায় উঠে বসলুম। তার পরে আমি গেলুম জলযোগের 
ব্যবস্থা করতে । ফিরে এসে আশ্চধ হয়ে গেলুম। স্বাতি একটি 
ছেলের সঙ্গে কথা বলছে । আমাকে ফিরতে দেখে বলল ঃ বালুরাম- 
বাবুর এই ছাত্রটি এসেছে একখান! চিঠি নিয়ে। 

বলে চিঠিখানি আমার দিকে এগিয়ে দিল। 

খুবই সংক্ষিপ্ত চিঠি। ইংরেজীতে যা লিখেছে তার মম্নার্থ হল £ 
আপনারা ঠিকই বলেছেন। তাই বিকানেরে যাচ্ছি। একট! 
ফয়সালা করেই ফিরব। স্টেশনে দেখা করব বলে কথা 
দিয়েছিলাম । তা পারলাম ন৷ বলে ছুঃখিত। আপনাদের ঠিকানা 
দেবেন। ফলাফল জানাব। সফল হলে আশীর্বাদ করবেন। 
বালুরাম। 

আমি মুখ তুলে তাকাতেই ্বাতি বলল ঃ ছুটে! ঠিকানাই দিই, 
কীবল? 

বললুম ঃ আমাদের ঠিকানা তে। একটাই ! 

আর একটা রাণাবাবুর ঠিকানা! । 

বলে সে তার ব্যাগ থেকে চাওলার দেওয়া ঠিকান। বার করল। 

এত তাড়াতাড়ি কি চিঠি পৌছবে ? 

বলে ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম £ বালুরামবাবু কবে 
ফিরবেন ? 
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ছেলেটি বলল £ কাল বাসে গেছেন, আজ রাতে ফিরতে না 
পারলে কাল সকালে নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন। 

বললুম £ তাহলে রাণার ঠিকান! দিয়ে লাভ নেই। 

স্বাতি খসখস করে হুটো! ঠিকান! লিখে ছেলেটির হাতে দিল। 
আর আমি তাকে বললুম £ গান্ধীধামে আমবা এক দিন মাত্রথাকব। 

ছেলেটি আমাদেব নমস্ক'ব কবে বিদাষ নিল। 
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প্র 

মিনিট চল্লিশ পরে আমরা একটা বড স্টেশনে এসে পৌছলুম । 
তার নাম লুনি জংশন । যাত্রীদের কাছে জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে 
এখান থেকেই বার্মেরগামী ট্রেন লুনি নদীর উত্তর তীর ধরে সোজা 
পশ্চিমে যাবে, আর আমরা এই নদী পার হয়ে দক্ষিণে মারবাড় 
জংশনে বাচ্ছি। যোধপুর থেকে বার্মের এক্সপ্রেস ছাডে রাত দশট। 
চল্লিশ মিনিটে, আর ভোর সোয় চারটেয় পৌছে যায় বার্মের । 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন সকাল নটায় ছেড়ে বিকেল চারটেয় পৌঁছয়। রেল 
লাইন বার্মেরেই শেব হয়ে যায় নি, আরও পঁচাত্তর মাইল পশ্চিমে 
পাকিস্তানের সীমান্ত পরন্ত গেছে। শেষ স্টেশনের নাম যুলাবাও। 
সেখান থেকে পাকিস্তান রেলপথ হায়দ্রাবাদে গেছে । বার্মের থেকে 
মুলাবাও একখান ট্রেন যাতায়াত করে। ছ ঘণ্টার পথ। সকাল 
সাতটায় গিয়ে রাত আটটায় ফিরে আসে । মুলাবাওএ দাড়ায় 
ঘণ্টা খানেক । 

লুনি জংশনে ট্রেন মিনিট পাঁচেক দাড়াল। তার পরে খানিকটা 
এগিয়েই লুনি নদীর পুলের উপরে এসে উঠল। 

স্বাঁতি বলল £ নদীর নামটা আমার শোন! মনে হচ্ছে। 

বললুম ঃ লুনি হল মরুস্থলীর বিখ্যাত নদী। মহাভারতে 
আমর] যে মরুস্থলী নাম পাই, অনেকে তাকেই বলেন মারবাড। 
ভারত স্বাধীন হবার আগে এটি একটি দেশীয় রাজ্য ছিল। তারই 
রাজধানী যোধপুর । পরে রাজধানীর নামেই রাজ্যের নাম হয়ে ছিল। 

স্বাতি বললঃ লুনি নাম কি মহাভারতে ছিল? 

বললুম ঃ ঠিক মনে পড়ছে না। তবে লুনি তো এর বর্তমান 
নাম। এক সময়ে নাকি এর নাম ছিল লবণবারি। 
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লবণ মানে তো স্থুন। জলের স্বাদ কি নোন্তা ? 

বললুম £ শুনেছি, প্রথম দিকে এর জল মিষ্টি, কিন্তু পরে লবণাক্ত 
হয়েছে। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ সে কেমন করে সম্ভব ? 

কিছুই অসম্ভব নয়। সমুদ্রের কাছাকাছি গিয়েই হয়তো এই 
পরিবর্তন হয়েছে । বে শুনেছি যে এই নদীর তীরে বালি খুঁড়ে 
যে জল পাওয়া যায়, তা সর্বত্রই মিষ্টি । 

ভূগোলে এই লুনি নদীর কথা পড়েছিলুম । আজমীরের দক্ষিণ- 
পশ্চিমে আরাবল্লী পাহাড়ে এই নদীর জন্ম । পাহাড়ের উত্তর থেকে 
আরও অনেক ছোট ছোট নদীর জন্ম হয়েছে । তার সবগুলোই 
নিচে নেমে লুনির সঙ্গে এসে মিলেছে । যোধপুর রাজ্যের 
দক্ষিণাঞ্চলকে এই লব নদীই স্থজলা স্বফলা করেছে। উৎসমুখে 
এই নদীর নাম নাকি লুনি বা লবণবারি ছিল না, নাম ছিল 
সাগরমতী । 

স্বাতি বলল £ শবরমতী নদী তো আমরা দেখেছি । 

হেসে বললুমঃ সে তো শবরমতী। এ হল সাগরমতী। 
আজমীরের কাছে নাকি বিশাল নামে একটি হ্রদ আছে, সেইখান 
থেকেই সাগরমতীর জন্ম । পাহাড়ের নিচে এসে সরম্বতীর সঙ্গে 
মিলনের পর থেকেই সাগরমতীর নাম হয়েছে লবণবারি বা লুনি। 
সরন্বতীর উৎস পুক্ধরে । 

এখানেও সরম্বতী নদী আছে? 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ সরস্বতী আমাদের দেশের এক বিচিত্র নদী। খথেদের 
খধিরা এই নদীর স্তব করতেন দেবতার মতো । সরস্বতী ও দৃষদ্বতী 
নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলেই ছিল আর্যদের প্রথম বসতি। সেজায়গার 
নাম ব্রহ্ষাবর্ত। হিমালয়ের শিবালিক পাহাড়ে জন্ম নিয়ে এই 
সরস্বতী প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত হত সমুদ্রের দিকে। গঙ্গার মতো 
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বঙ্গোপসাগরে নয়, সিম্ধুর মতো আরব সাগরে এসে শেষ হত এই 
নদী । 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল: প্রয়াগে যে ত্রিবেণী সঙ্গম, তাতেও 
তে সরস্বতীর নাম শুনেছি। 

বললুম £ শুধু প্রয়াগে কেন, বাঙলার ত্রিবেণীতেও তো সরস্বতী 
ছিল। এখন আর নেই বলে লোকে বলে সরস্বতী গুপ্ত ভাবে 
প্রবাহিত। কিন্তু খণ্খেদের সবন্যতী ওদিকে প্রবাহিত হয় নি। এই 
সরন্বতী মকস্থলীর মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল । 

কেন? 

তাঠলে একটা অনুমানের কথা বলতে হয়। 

বল। 

এই অঞ্চলে একটা ভূমিকম্প বা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের কথা৷ মেনে 
নিতে হয়। হিমালয়ের গায়ে সামুদ্রিক জীবজন্তর কঙ্কাল দেখে 
যেমন মনে করা হয় যে এই পর্বতমালা সমুদ্রগর্ভ থেকে উখ্িত 
হয়েছিল, তেমনি এখানকার জলরাশি শুকিয়ে গিয়ে মরুভূমিতে 
পরিণত হয়েছে । সে যুগে আরব সাগর এখনকার মতো দূরে ছিল 
না। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে সমুদ্র অনেক পশ্চিমে সরে গেছে বলেই 
সরস্বতী হারিয়ে গেছে মরুভূমির মধ্যে । 

বাতি বলল ; এই অনুমান কি তোমার নিজের ? 

বললুম £ এ কথা কোথাও পড়েছি কিনা এখন মনে পড়ছে ন1। 
তবে সরম্বতীকে আমর এখন নাকি তিন জায়গায় দেখতে পাই। এর 
উৎস হল হিমালয়ে শিবালিক পর্বত শ্রেণীর শিরমুর পাহাড়ের এক 


প্রক্ষবৃক্ষে | 
বাধা দিয়ে স্বাতি বলল £ প্রক্ষবৃক্ষ আবাব কী? 


হেসে বললুম £ পাকুড় গাছ। 
গাছ থেকে নদী বেরোয় নাকি! 
গাছ থেকে বেরিয়েছে, না গাছের কাছ থেকে বেরিয়েছে তা 
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বলতে পারব না । তরে পুরাণের মতে এই প্রক্ষ প্রত্রবণ গঙ্গোত্রী 
আর যমুনোত্রীর মতোই পবিভ্র। 

স্বাতি বলল £ জায়গাট1 কোথায় বুঝতে পেরেছ ? 

বললুম £ বোঝবার দরকার নেই। 

কেন? 

এ নিয়ে অনেক মতান্তর আছে। কেউ বলেন বদরীকাশ্রমে 
এই নদীর জন্ম। আবার কেউ বলেন, না, এ নদীর জন্ম হয়েছে 
ব্রহ্মদরসে। এই সব মতান্তর থেকেই আমার ধারণ হয়েছে যে 
খথেদের সরত্ঘতীকে আমরা আজও খুঁজে পাই নি। কোথায় 
কোথায় এই নদীকে দেখা গেছে, এবং হারিয়ে গেছে কোথায় 
কোথায়, সে সব জায়গার নাম শুনলেও মাথা গুলিয়ে যাবে । তবে 
ছ-একটি নাম মেনে নেওয়া দরকার । তা হল ব্রহ্মাবর্তের কুরুক্ষেত্র 
ও পৃথুদক। সরস্বতী ও দৃষদ্বতী নদীর তীরে পুরাকালে অনেক যজ্ঞ 
অনুষ্টিত হয়েছিল । বিলাশন নামে এক জায়গায় সরস্বতী অপুশ্য 
হয়ে গেছে বালির মধ্যে । , 

বিলাশন কোথায়? 

জানি নে। তবে বালির মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে বলে মনে হয় যে 
সে জায়গা এই মরুভূমির দেশেই ছিল। বিলাশনের আধুনিক নাম 
কী, পগ্ডিতরা হয়তো তা বলতে পারবেন । 

তার পর? 

আরও ছু জায়গায় সরম্বতীর নাম পাওয়া যায়। রাজস্থানের 
মরুভূমির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবার পরে আবার তাকে পাওয়া যায় 
আবু পাহাড়ের নিকটে । এই ধারাও অদৃশ্য হয়ে যায় কচ্ছের 
মরুভূমিতে । তৃতীয়বার তাকে আমর! সৌরাষ্ট্রের বনময় অঞ্চল গির 
ফরেস্ট প্রকাশিত হতে দেখি । এই ধারা প্রভাসের নিকটে সমুদ্রে 
বিলীন হয়েছে । খথেদের সরস্বতী নাকি এই পথেই প্রবাহিত হত। 

স্বাতি বলল £ তোমার কি বিশ্বাস হয় যে এই ভাবে লুকোচুরি 
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করে কোন নদী হিমালয় থেকে বেরিয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়তে 
পারে? 

বললুম ঃ বিশ্বাস হয় না বলে এই লুকোচুরির ব্যাপারে একটি 
পৌরাণিক গল্পও আছে। কিন্তু এ গল্প আমি কোন পুরাণে পড়ি 
নি। পড়েছি কোন পুরাণবেত্তা অবাঙ।লীর ইংরেজী লেখায় । 

তোমার তো সব পুরাণ পড়া আছে? 

সে অহংকার আমার নেই। হাতের কাছে যা পেয়েছি, তাই 
পড়েছি। কাজেই অন্যের লেখা ভূল বলে উড়িয়ে দিতে পারি নে। 

স্বাতি বলল ; গল্পট। সংক্ষেপে বল। 

বললম £ দেবগুরু বৃহস্পতির স্ত্রী তারাকে হরণ করেছিলেন 
চন্দ্র। এই নিয়ে দেবাস্ুরে প্রবল যুদ্ধ হয়েছিল। তার কারণ চন্দ্র 
দৈত্যগুর শুক্রাচাযের শরণ নিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত চন্দ্র 
তারাকে প্রত্যর্পণ করায় যুদ্ধ বন্ধ হয়েছিল । 

স্বাতি বললঃ যে গল্প জানি সে তো কতকটা এই রকমই। 

এর পরের ঘটনা জানো না। যুদ্ধের পরে দেবতারা তাদের 

অস্ত্রশস্ত্র দধীচি মুনির আশ্রমে জমা রেখেছিলেন। তার পরে 
হিমালয়ে তপস্যা করতে যাবার সময় দধীচি সেই সব অস্ত্র জলে ধুয়ে 
সেই জল পান করে চলে গেলেন। সমস্ত অস্ত্রশক্তি তার শরীরে 
প্রবেশ করল। পরে দেবতার] যখন সেই অস্ত্র ফেরত চাইলেন, তখন 
দরধীচি নিজের দেহট! দিলেন দেবতাদের । তার দেহের হাড়ে বজ্র ও 
নানা রকমের অস্ত্র তৈরি হল। 

স্বাতি বলল £ দধীচির হাড়ে যে বজ্র তৈরি হয়েছিল সে 
গল্পও তো জানি। 

কিন্তু তার পরের কথা জানো না। দধীচির নাকি পিঞ্পনাদ 
নামে এক পুত্র ছিল। তিনি এই কথা জেনে দেবতাদের স্বার্থপরতায় 
ভীষণ রেগে গেলেন। প্রতিশোধ নেবার জন্যে বদরীকাশ্রমে গিয়ে 
তপস্তা শুর করলেন। সেই তপস্তায় তার উরু থেকে বাডবানল 
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জন্মাল। এই বাড়বানল প্রতি দিন একজন দেবতাকে ধ্বংস করতে 
লাগল। দেবতাদের বিপদ দেখে বিষণ্ণ এলেন মধ্যস্থতা করতে । 
বাড়বানল রাজী হল, সমুদ্রে গিয়ে সমুদ্রের জল পাঁন করেই সে তার 
ক্কুধাতৃষ্ণা মেটাবে । কিন্তু কে এই বাড়বানল সমুদ্রে নিয়ে যাবে ? 

ব্ব(তি হেসে বলল £ সরম্বতী নদী। 

তার হাসিতে যোগ দিয়ে আমি বললুমঃ ঠিক বলেছ। 
বাড়বানল বলেছিল যে কোন কুমারী কন্তা তাকে নিয়ে সমুদ্রে 
যাবে। আর এ কথা শুনেই ব্রহ্মা তার কন্যা সরন্ঘতীকে এই ভার 
দিয়েছিলেন। কিন্তু সরস্বতী বললেন, এত দূরের পথে পাগীদের 
সংস্পর্শে যে বাড়বানল অপবিত্র হয়ে যাবে, তার উপায়! 

স্বাতি হাসতে হাসতে বলল ঃ মাটির নিচে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া 
ছাড়া তো আর কোন উপায় দেখছি নে! 

ব্রহ্মা তাকে সেই উপদেশই দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, খুব 
পরিশ্রাস্ত বোধ করলে যেন মাটির উপরে চলে আসে । সরম্বতী 
তাই কোথাও অদৃশ্য হয়েছে, কোথাও প্রবাহিত হয়েছে মাটির উপরে। 

লুনি নদীর পুল আমরা অনেকক্ষণ আগে পেরিয়ে এসেছিলুম। 
পুল খুব অপ্রশস্ত নয়। ক্ষীণ জলধারা অগভীর । বর্ষায় এই নদীর 
স্রোত গভীর খাতে প্রবাহিত হয় না। কুল ছাপিয়ে হুধারে 
প্রসারিত হয় বন্যার মতো । তাতে গম ও বালির চাষ ভাল হয়। 
গ্রীষ্মকালে শুকনো বালির উপরে তরমুজ খরমুজ জাতীয় ফল পর্যাপ্ত 
পাওয়া যায়। এই নদীর উত্তর থেকেই মরুভূমির বিস্তার । 
বিলার! নামে এক জায়গায় এই নদীতে বাধ দিয়ে একট! কৃত্রিম হুদ 
তৈরি হয়েছে । যোধপুরের রাজা যশোবস্ত সিংহের নামে তার নাম 
হয়েছে যশোবস্ত সাগর । 

পুক্ষরে যে সরম্বতীর উৎপস্তি তা লুনি নদীতে এসে মিশেছে। 
আর লুনি পড়েছে কচ্ছের রণে। রণে পড়বার অনেক আগে 
থেকেই লুনির জল লবণাক্ত । কিন্তু তার ছু তীরে বালি খুড়ে যে 
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জল পাওয়া যায় তা মিষ্টি। নিকটের কৃপেও মিষ্টি জল পাওয়া 
যায়। 

এর পরে আরও ছুটো ছোট ছোট স্টেশনে আমাদের ট্রেন 
থামল। তার পরে পৌছল মারবাড় জংশনে । আমাদের ঘড়িতে 
তখন সাড়ে দশটা বেজে গেছে। 

রাত আটটার পরে বিকানের থেকে এই মারবাড় মেল 
ছেড়েছিল। এইখানে এসেই তার যাত্রা শেষ হল। আমরা নেমে 
পড়লুম। খোঁজ নিয়ে জানলুম যে দিল্লী-আমেদাবাদ মেল এখানে 
আসে এগারোটা সাতান্ন মিনিটে । দাড়ায় দশ মিনিট। আজ 
কয়েক মিনিট মাত্র লেট আছে। 

প্র্যাটফর্সেই রিফরেশমেন্ট রম দেখতে পেলুম। আমিষ ও 
নিরামিষ ছ্ুরকম খাবারই পাওয়া যায়। কাল রাতে আমাদের 
খাওয়া হয় নি। সকালেব ব্রেকফাস্টও গাড়ির ঝাঁকানিতে হজম 
হয়ে গেছে । 

স্বাতি বলল £ আর দেরি নয়। তাড়াতাড়ি খেয়ে নেওয়া যাক। 

বললুম £ একটু আগে খাওয়া হবে। তা হোক। কিন্তু 
আমাদের মালপত্র সামলাবে কে? 

একজন একজন করে খেয়েআসা চলত, কিন্তু স্বাতি বলল ঃ 
চল, রিফ্রেশমেন্ট রূমের দরজায় এ সব রেখে এই দিকে মুখ করেই 
খেতে বসব । 

আমর! সেই ব্যবস্থাই করলুম। 

প্ল্যাটফর্মে আর একটা ট্রেন ঈ্াড়িয়ে আছে দেখলুম । এই ট্রেন 
এখান থেকে দিল্লীর দিকের যাত্রী নিয়ে উদয়পুরে যাবে। আরও 
একটি নতুন কথা এখানে জানতে পারলুম। চিতোরগড় থেকে 
এখন আমেদাবাদের ট্রেন যাচ্ছে উদয়পুরের উপর দিয়ে। ভোর 
চারটে কুড়ি মিনিটে এই ট্রেন চিতোরগড় থেকে ছাড়ে, উদয়পুরে 
আসে সকাল সোয়া আটটায়। তার পর সাড়ে নটায় উদয়পুর ছেড়ে 
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আমেদাবাদ পৌছয় রাত নটার পরে । আমেদাবাদ থেকে এই ট্রেন 
সকাল সাড়ে ছটায় ছেড়ে বিকেল সাড়ে চারটেয় পৌছয় উদয়পুরে । 

এই খবর পেয়ে স্বাতি বলল ঃ যাত্রীদের তাহলে ভারি সুবিধা 
হয়েছে। 

কেন? 

যাত্রীদের পথ অনেক সংক্ষেপ হয়ে গেল। আজমীর থেকে 
চিতোরগড় উদয়পুর দেখে আবু রোডে না গিয়ে সোজা আবু রোডে 
যেতে পারবে, সেখান থেকে আমেদাবাদ দ্বারক সোমনাথ । 
ফেরার পথে অতটা পথ ঘ্বুরে না এসে আমেদাবাদ থেকেই 
চলে আসতে পারবে উদয়পুর আর চিতোরগড়ে । 

বললুম ঃ তার পরে মধ্যপ্রদেশ বেড়াবার ইচ্ছা থাকলে 
চিতোরগড় থেকে এক্সপ্রেস ট্রেনে চেপে রাতলামের ওপর দিয়ে 
ইন্দোর উজ্জয়িনী। 

স্বাতি বলল? অত ভাবতে পারছি নে। কিন্তু কতটা পথ 
সংক্ষেপ হবে বলতে পার ? 

অত হিসেব করতে পারব না। তবে উদয়পুর থেকে 
আমেদাবাদের দূরত্ব একশো তিরিশ মাইলের মতো হবে। 

খাবার জন্তে বেশ কিছুক্ষণ আমাদের অপেক্ষা করতে হল । 
স্বাতি ঘড়ি দেখল ছু-একবার। কিন্তু ছুরাবনা হবার আগেই 
খাবার এসে গেল। মালপত্রের উপরে চোখ রেখে আমরা বেশ 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলুম। 

প্ল্যাটফর্মে খুব বেশি যাত্রী ছিল না। দুরের যাত্রী না হলে 
বোধহয় মেল ট্রেনে ওঠা যায় না। এ সব আইনকানুন টাইম 
টেবলের পিছনে লেখা থাকে, কিন্তু আমরা পড়ে দেখি না। 
ঠেকেই শিখি। আমরা ভুজের টিকিট কেটেছি। ভুজ হল 
কচ্ছের রাজধানী । জয়সলমের থেকে যোধপুর পর্ষস্ত ভাড়া কম, 
তার পরে পালনপুর পর্ষস্ত ভাড়া বেশি। সেখান থেকে ভূজ 
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পর্যস্ত আবার ভাড়া কম। এ সব হিসেবনিকেশ আমরা বুঝি 
না, বোঝবার চেষ্টাও করি না। জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে 
নিয়েছিলুম যে আমরা বিকেল পাঁচটা নাগাদ পালনপুরে পৌছব। 
আর ভুজের ট্রেন পাব রাত সাড়ে বারোটায়। সকাল সাড়ে 
নটায় গান্ধীধাম ও ভূজ সাড়ে বারোটায়। তার পরের কথা ভূজে 
পৌছেই ভেবে দেখব। 

দিল্লী-আমেদাবাদ মেল স্টেশনে টুকছিল। আমর প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে ছিলুম। একটা খালি কামরা আমাদের বেছে নিয়ে উঠে 
পড়তে হবে । খালি কামর মানে একেবারে খালি নয়, বসবার 
জায়গা পাওয়। যায় এমন একটি কামরা । আর এ কাজটি তৎপর 
ভাবে সারতে হবে। 

স্বাতির আরও একটু উদ্দেশ্য থাকে। এমন কোন সহযাত্রী 
পাওয়া যায় কিনা যার কাছে কিছু জানা যেতে পারে। এ 
যাত্রায় সবত্র আমরা হতাশ হয়েছি। 
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এই যে দাদা, আমর] এই গাড়িতে । 

হঠাৎ এই চিৎকার শুনে চমকে চেয়ে দেখলুম যে একজন 
চেনা-চেনা ভদ্রলোক বোধহয় আমাদের দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে 
উঠলেন। ভদ্রলোক কে, তা মনে করবার চেষ্ঠা না করে আমি 
স্বাতিকে বললুম এগিয়ে আসতে। 

গাড়ি থামতে না থামতেই ভদ্রলোক নেমে পড়লেন। ছুটে 
এসে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । বললেন £ কোথায় যাচ্ছেন 
দাদা ? 

এতক্ষণে ভদ্রলোককে আমি চিনতে পেরেছি। নাগপুরের 
দত্তবাবু। বললুম £ কচ্ছে যাচ্ছি। 

স্বাতি এগিয়ে এসেছিল। তাঁর দিকে একবার চেয়েই দত্তবাবু 
আমার দিকে তাকালেন অনেক কৌতুহল নিয়ে। আমি শুধু 
হেসে আমার মাথা নাড়লুম। মানে, ছুজনের সম্পর্কটা আপনি 
ঠিকই বুঝেছেন। 

ভদ্রলোক গদগরদ ভাবে ম্বাতিকে নমস্কার করে বললেন £ 
আস্থন আন্ুন, আমাদের গাড়িতে আন্মুন। এই কুলি, কী 
করছিস দাড়িয়ে, উঠে পড় না এই গাড়িতে। 

ঝরঝরেহিন্দীতে কুলিকে তাড়। দিয়ে তার সঙ্গে নিজেও 
উঠে পড়লেন । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাতেই আমি স্বহুত্বরে বললুম ঃ 
পথের পরিচয়। একবার ট্রেনে আর একবার ওয়েটিং রূমে দেখা 
হয়েছিল। বাকি সব কথা নিজেই বলবেন । 

বলে আমরাও উঠে পড়লুম। 
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দত্তবাবু আমাদের জিনিসপত্র তাঁদের নিজের কাছে সাজিয়ে 
ফেলেছিলেন । ন্বাতি কুলির পয়স] দিয়ে দিল। 

শতরঞ্জির উপরে শুয়ে যে ভদ্রমহিলা বিরক্তভাবে তাকা- 
চ্ছিলেন আমাদের দিকে, তাকে আমি চিনতে পারলুম, তিনি 
দত্তবাবুর স্ত্রী। দক্ষিণ ভারতের ট্রেনে তাকে আম ঠিক এই 
ভাবেই শুয়ে থাকতে দেখেছিলুম। এই রকমেরই বিরক্তির ভাব 
ছিল চোখে মুখে, আর স্বামীর দিকে কড়া নজর রেখেছিলেন। 
কঠিন দৃষ্টিতেই নানা বিষয়ে বোধহয় সতর্ক করে দিচ্ছিলেন। 
আজও তার দৃষ্টিতে সেই রকমেরই একট! ভাব দেখতে পেলুম । 

কিন্তু দত্তবাবু খুব বেশি বিচলিত হলেন না। বললেনঃ 
দাদাকে চিনতে পারলে না? 

বলে আমার দিকে তাকালেন। বুঝতে পারলুম যে আমার 
নাম তার মনে নেই। সেবারে ঝান্সির ওয়েটিং বমে যখন দেখা 
হয়, তখন আমার পরিচয় তিনি জানতেন না। আমি নিজেই 
আমাৰ পরিচয় দিয়েছিলুম। এটা বোধহয় তার চাকরির গুণ। 
নাগপুর রেলস্টেশনের টিকিট কালেক্টর তিনি। গেটে দাড়িয়ে 
অসংখ্য মানুষের যাতায়াত দেখেন। অনেক নিয়মিত যাত্রীরই 
মুখ চেনেন, কিন্তু পরিচয় হয়তো! জানেন না। সবাইকেই দাদ! 
ভাই বলে খু'শ রাখেন। ভদ্রমহিলাও দেখলুম আমাকে ভুলে 
গেছেন। তাই বললুম £ আমার নাম গোপাল । আর ইনি স্বাতি। 

নিতান্ত অপ্রসন্ন মনে ভদ্রমহিল। পা ছুটো গুটিয়ে নিলেন এবং 
অনিচ্ছাসত্বেই যেন উঠে বসলেন। কিন্তু স্বাতির সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ জানবার জন্তে কোন আগ্রহ প্রকাশ করলেন না । 

দত্তবাবু বললেন £ এরই মধ্যে ভূলে গেলে গোপালদাকে ! 
এই তো সেদিন-_ 

বলে থেমে গেলেন। 

বললুম £ ঝাসির ওয়েটিং বমে-__ 
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বাধা দিয়ে দত্তবাবু বলে উঠলেন £ কত গর হল ওয়েটিং রূমে 
বসে। 

তবু তার স্ত্রী কিছু মনে করতে পারলেন না। “মনে পড়ে 
থাকলেও বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না। ভার কাছে এ সংবাদ 
মোটেই মূল্যবান বলে মনে হল না। 

দন্তবাবু তার স্ত্রীর পায়ের দিকে বসলেন। আর আমরা বসলুম 
সামনে | ম্বাতি দত্তবাবুর সামনে বসে জিজ্ঞাসা কবল £ আপনারা 
কোথায় যাচ্ছেন ? 

আমরা ! 

বলে দত্তবাব হাসলেন । পকেট থেকে সিগারেটের একটা 
প্যাকেট বার করে সকৌত্ুকে প্রশ্ন কবলেন £ সিগারেটের গন্ধ 
আপনার ভালো লাগে তো ? 

স্বাতি বলল £ খারাপ লাগে না। 

তাহলে দাদার একটা চলবে নাকি ? 

এই সিগারেট খাওয়ার গল্প আমার মনে পড়ে গেল। যেবারে 
প্রথম তাকে ট্রেনের কামরায় দেখেছিলুম, তিনি তখন সিগারেট 
খাওয়া মঝ্স করছিলেন । সিগারেটের গন্ধ তার স্ত্রীর ভাল লাগে 
বলে তিনি এক রকমের ছোট সিগারেট ধরিয়ে আনাড়ির মতো 
টেনেছিলেন। তার পরে সেটা ফেলে দিয়ে সুস্থ বোধ করেছিলেন । 
পরের বারে তাকে কড়া চারমিনার খেতে দেখেছি । এবারেও চার- 
মিনার বার করেছিলেন। আমি সংক্ষেপে বললুম ঃ না । 

দত্তবাবু স্বাতির মুখের দিকে তাকাতেই স্বাতি বলল ঃ পুরুষরা 
নেশা আর মেয়েরা শৌখিনতা বর্জন করতে পারলে জীবনে সুখী 
হবার বাধা কমে যায়। 

দত্তবাবু একট! সিগারেট টেনে বার করছিলেন । থমকে গেলেন। 
স্বাতি তাই দেখে হেসে বলল £ শুধু বিলাসিতা নয়, আলম্তও এক 
রকমের শৌখিনতা | 
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দত্তবাবু বললেন £ খুব খাঁটি কথা বলেছেন । 

খাঁটি কথা কিনা জানি না, এ আমার বিশ্বাসের কথা। মুহুর্তকে 
অপচয় করলে জীবনকেই অপচয় করা হয়। জীবন তো যুহুর্তেরই 
সমষ্টি । 

আমার মনে হল যে স্বাতি এই ভদ্রলোকের স্ত্রীর আলস্তকে সহ্য 
করতে পারছিল নাঁ। ভদ্রমহিলার চোখে মুখে ও স্থুল দেহে 
আলম্তে দিন যাপনের চিহ্ন খুবই স্পষ্ট । কিন্তু স্বাতির মন্তব্য তিনি 
বোঝবার কোন চেষ্টা করলেন না । বরং তার স্বামীর সঙ্গে স্বাতির 
এই কথোপকথন সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারছিলেন বলে 
মনে হল না। আমার এ কথা মনে হতেই আমি বললুম £ এবারে 
কি আবু পাহাড়ে যাচ্ছেন ? 

পাহাড়ে বেড়ানো তার স্ত্রীর শখ। এ কথা তিনি আমাকে 
প্রথম বারেই বলেছিলেন । পরের বারে অবশ্য বলেছিলেন যে এখন 
তার স্ত্রীর পায়া ভারী হয়েছে বলে সে শখ বর্জন করতে হয়েছে। 
কিন্ত এইবারে বললেন £ প্রায় ধরে ফেলেছেন ! 

মানে? 

আবু রোডেই আমরা নামছি। কিন্ত আবু পাহাড়ে উঠছি না। 

তবে? 

আবু রোড থেকে অন্বাজী নামের এক তীর্থে যাচ্ছি। 

তীর্থে! 

দত্তবাবু কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
নিরস্ত হলেন। 

স্বাতি বলল £ আবু রোডের কাছে কোন তীর্থ আছে বুঝি? 

দত্তবাবু সোৎসাহে বললেন £ অশ্বাজীর নাম শোনেন নি! 
অরাস্থর পাহাড়ে খুব জাগ্রত দেবতা এই অন্বাজী। মনে মনে যা 
চাইবেন তাই পেয়ে যাবেন ।. 

আমি তাকে আরও উৎসাহ দেবার জন্তে বললুম £ সত্যি নাকি! 
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দত্তবাবু বললেন £ আমাদের নাগপুরে এক গুজরাতী ভদ্রলোক 
আছেন, তার কাছেই সব শুনেছি। আবু রোডে নেমে আপনার 
সোজা আবু পাহাড়ে চলে যান তো, তাই অন্ত দিকে র্য এত বড় 
একটা তীর্থস্থান আছে তা জানতেও পারেন না। বেশি দূরে তো৷ 
নয়, স্টেশন থেকে মাত্র বারো মাইল দূরে-_রাজস্থানের সীমান। 
পেরিয়ে গুজরাত রাঙ্ে এই তীর্থ। এ যে একটা গীঠস্থান তাঁও 
বোধহয় জানেন না ! 

স্বাতি বলল : গীঠস্থান ! 

দত্তবাবু আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন ঃ সতীর বাম 
স্তন পড়েছিল, আর জলন্ধরে ভান স্তন। 

আমি বললুম না যে কালিকাপুরাণে আছে 'জালদ্ধরে 
স্তনযুগম্ঃ । অন্াত্র নাকি আছে__ 

আরাসনেহবুদাঙ্গে তু ক্ষেত্রে জালন্ধরে তথ! । 
ক্রমশঃ পতিতৌ তস্তাঃ কুচৌ তু বামদক্ষিণৌ ॥ 

দত্তবাবু এবারে জোরে জোরে বললেন: শাস্ত্রবাক্যে তে 
আপনাদের বিশ্বাস নেই, থাকলে অনেক কথা বলতে পারতাম । 

স্বাতি বলল ; বলুন না। 

দত্তবাবু তার পা ছুখান! বেঞ্চের উপরে তুলে বললেন £ আবু 
পাহাড়ের সঠিক নাম হল অরবুর্দ পাহাড়, আর অম্বাজী হলেন 
অরাস্থর পাহাড়ে। অন্বিকা থেকে অন্বাজী। অনেকে দেবী 
অরাস্ুরীও বলেন। 

আমি বঙ্গলুম £ পাহাড় তো ছুটো নয়, পাহাড় একটাই । তার 
নাম আরাবল্লী। এক জায়গায় তার নাম অবু্দ, অন্য জায়গায় 
অরাস্থর ৷ 

দত্ববাবু বলে উঠলেন ঃ কিন্তু ভিদে তো এ কথা আমাকে বলে 
নি! 

বলে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। 
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স্বাতি বলল ঃ ভিদে কে? 

ভিদের কথাতেই তো এখানে এলাম নাগপুরে আমরা ওর 
কাছেই সব কথা শুনেছি। 

স্বাতি বলল ঃ তার পরে বলুন । 

দত্তবাবু বললেন £ জানেন, কৃষ্ণের চুড়াকরণ হয়েছিল এইখানে । 
তার পরে তিনি এইখানে তণ্ড মুনির কাছে পুত্রলাভের বিষয়ে 
জানতে এসেছিলেন । * 

তগ্ড মুনির নাম আমি শুনি নি। ম্বাতি আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েহিল, কিন্তু জানি নে বলে আমি কোন কথা বললুম 
না। 

দত্তবাবু বলতে লাগলেন £ রুক্সিণী হরণের পরে রুঝ্সিণী 
এখানে অশ্থিকার পূজো করেছিলেন। গোপীদের নিয়ে কৃষ্ণ এই 
অন্বিকাবনে এসেছিলেন তীর্থ যাত্রায় । সরব্বতী নদীতে স্নান করে 
দেবী অন্বিকা ও শিবের পুজো করেছিলেন । 

স্বাতি বলল £ সরম্বতী নদী আর শিবও এখানে আছেন নাকি ? 

দত্তবাবু সগর্বে বললেন £ না থাকলে এই তীর্থ এত বড় হল 
কী করে! 

তার পরে নিজেই বলতে লাগলেন ঃ অবুর্দ পাহাড়ে যে বশিষ্ঠ 
মুনির আশ্রম ছিল সে কথা জানেন তো! এক দিন তার 
কামধেন্ু নন্দিনী একটা গর্তে পড়ে যায়, আর উঠতে পারছে 
না দেখে বশিষ্ঠ সরম্বতীকে স্মরণ করলেন। সরস্বতী এসে জলে 
ভাসিয়ে দিলেন গর্তটি, আর নন্দিনী জলে ভেসে উঠে এল বাইরে। 

স্বাতি বলল £ আবু পাহাড়ে তো এ গল্প শুনি নি! 

শুনবেন কী করে! আবু পাহাড়ে তো সরম্বতী নেই, সরত্বতী 
আছেন অরাস্থর পাহাড়ে। অন্বাজী থেকে মাইল ছুই দুরে 
কোটেশ্বর মহাদেবের মন্দির, তারই সন্নিকটে সরস্বতীর উৎস। 
এই স্থানটি নাকি ভারি রমণীয়। আর এখান থেকে খানিকটা 
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দূরে কুণ্ডারিয় নামে এক গ্রামে আছে কয়েকটি সুন্দর জৈন 
মন্দির। 

স্বাতি বলল : আবু পাহাড়ে তো বশিষ্ঠের আশ্রম ।* নন্দিনী 
তাহলে আর এক পাহাড়ে গিয়েছিল চরতে ! 

দত্তবাবু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না। করুণভাবে 
তাকালেন আমার মুখের দিকে । আম বললুম £ নন্দিনী তো 
সামান্য গাভী ছিল না, তার দৈবশক্তি ছেল অসামান্য । রাজা 
বিশ্বামিত্রর সৈগ্ঠরা যখন তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন নিজের 
দেহ থেকে সৈন্য উৎপন্ন করে রাজার সেনাদলকে প্রচণ্ড যুদ্ধে 
হারিয়ে দিয়েছিল। 

তবে এখানে কিছু করল না কেন? 

প্রভুর আদেশ না পেলে কিছু করতে পারে না যে! 
ভার পরে আর কী দেখবার আছে বলুন দত্তবাবু। 

দত্তবাবু বললেন £ কী আশ্র্য! আপনি তো অনেক জানেন 
দেখছি ! 

বললুুম : জানি আর কোথায়! একজনের কাছে শোনা গল্প 
আপনাকে বললুম, আবার আপনার কাছে শোনা গল্প আর 
একজনকে বলব। বলুন বলু”ঃ নতুন কথা শুনতে আমাদের খুব 
ভাল লাগে। 

দত্তবাবু খুশি হয়ে বললেন ঃ অন্বাজীর কথ! বলছিলাম, তাই 
না? 

স্বাতি বল্ল ? হ্য। 

কিন্তু সবচেয়ে মজার কথ! হল যে মন্দিরের মধ্যে অন্বাজীর 
কোন মূর্তি নেই। 

তবে? 

দেওয়ালের গায়ে একটা যন্ত্র আছে। যন্ত্র মানে বোঝেন? 

স্বাতি বলল ঃ কীগ্ত্র? 
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দত্তবাবু সহাস্তে বলেন £ না না, কোন ইনফ্টমেন্ট, নয়। 
একটা সাঙ্কেতিক চিহ্ন হল অন্ত্মন্ত্রের যন্ত্র । তাতেই শাড়ি গয়না 
পরিয়ে দেবীর মুত্তি কর! হয়েছে । দেবী এমন জাগ্রত যে শুধু হিন্দু 
আর জৈন নয়, পাপ্সি আর মুসলমানেরাও নাকি আসে মানত করতে। 

স্বাতি আশ্চ্ধ হয়ে বলল £ হিন্দুর মন্দিরে মুসলমানরা মানত 
করতে আসে! 

কেন আসবে না? পীরের দরগায় আমরা যাই নে! 

কিন্ত কাফের বলে যে ওরা! আমাদের ঘেন্না করে ! 

সবাই করে না। 

আমি বললুম £ আমরাও তো অনেক মন্দিরে অহিন্দুদের ঢুকাতে 
দিই না। 

হরিজনদেরই কি সব মন্দিরে ঢুকতে দিই ! 

স্বাতি বলল ঃ চেহার! দেখে কি মানুষকে বেধর্মী বলে চেনা 
যায়! 

দত্তবাবু বললেন £ ধরা না পড়লে কোন নিয়মই মানতে হয় 
না। তার পরে শুছুন। এই দেবী কী রকমের জাগ্রত, তা একটা 
গল্প শুনলেই বুঝতে পারবেন । রাণা প্রতাপের গল্প । 

,তার পরে ভদ্রলোক সেই গল্পটি আমাদের বললেন। রাজ্যচ্যুত 
রাণা প্রতাপ তখন বনে জঙ্গলে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। একবার 
তার ইচ্ছা হল যে ইদরগড়ে তার ইদর রানীর সঙ্গে একবার দেখা 
করবেন। এই খবর আকবর বাদশাহর কানে পৌঁছতেই তার 
সেনাদল ইদরগড় ঘিরে ফেলল, রাণা প্রতাপকে তার! বন্দী করে 
ফেলবেই । এ দিকে রাণ! প্রতাপও তার সংকল্পে অটল-_ইচ্ছা : 
যখন হয়েছে, তখন রানীর সঙ্গে দেখা করবেনই। রাণা যাত্রা 
করলেন এক হর্ষোগের রাতে । হঠাৎ তার চৈতক ঘোড়! দাড়িয়ে 
গেল। সামনে নদী, বৃষ্টিতে বান ডেকেছে নদীতে। 

গল্পের মাঝখানেই স্বাতি প্রশ্ন করল £ কী করলেন তিনি? 
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দত্তবাবু বললেন £ মানত করলেন এই অস্বাজীর কাছে। তার 
সংকল্প পুর্ণ হলে নিজের তরবারি দেবীর পায়ে উৎসর্গ করবেন। 

লোহার তরোয়াল ! 

বলে স্বাতি দত্তবাবুর দিকে তাকাল । 

দত্তবাবু করুণভাবে তাকালেন আমার মুখের দিকে । তাই 
আমি বললুম ঃ তরোয়াল লোহার হলে হবে কী! ভারতবর্ষের 
একমাত্র স্বাধীন রাজার তরোয়াল তো । আকবর বাদশাহর একমাত্র 
প্রতিদন্দ্ীর তরোয়াল! যার জন্যে রাতে তার ঘুম হয় না। কত 
সম্মানের তরোয়াল বুঝুন ! 

ঠিক বলেছেন । ৃ 

বলে দত্তবাবু আবার গল্প বলতে শুরু করলেন £ সেই ছুধোগের 
রাতেই রাণ' প্রতাপ ইদরগড়ে ঢুকে দেখা করলেন রানীর সঙ্গে। তার 
পরে অক্ষত অবস্থায় বেরিয়ে এলেন নিরাপদে । কেউ তাকে বন্দী 
করতে পারল না। 

স্বাতি বলল 2 সত্যি! 

দত্তবাবু বললেন £ সত্যি কিন! তা দেবীর পায়ে রাণ! প্রতাপের 
তরোয়াল দেখেই জানতে পারবেন । 

গল্পের মাঝে মাঝে দত্তবাবু তার স্ত্রীর দিকে তাকাচ্ছিলেন। ভদ্র- 
মহিলা অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে বসেছিলেন । বোধহয় বিরক্ত হয়েছেন উঠে 
বসতে হয়েছে বলে। কিন্তু দত্তবাবু তাঁকে উপেক্ষা করেই কথা 
বলছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন ; আপনারা কোথায় যাবেন বললেন ? 

বললুম £ কচ্ছে। 

কচ্ছ নামের কোন স্টেশনের নাম তো শুনি নি! সে আবার 
কোথায়? 

বললুম : কচ্ছ তো স্টেশনের নাম নয়, এ একটা রাজ্য_ ইংরেজ 
আমলে দেশীয় রাজ্য ছিল। এর রাজধানী হল ভূজ, শহর গান্ধীধাম, 
কান্দলা পোর্ট 
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তাই বলুন। এতক্ষণ ইতিহাস ভূগোলের কথা বলছিলেন 
কিনা__ 

বলে দত্তবাবু এমন ভাব দেখালেন যেন এ সব জায়গা তার দেখা 
আছে। তার পরেই বললেন £ কিন্তু কী দেখবেন সেখানে ! তার 
চেয়ে নেমে পড়ুন আমাদের সঙ্গে। খুব আনন্দ করে কয়েকটা 
দিন কাটানো যাবে । 

আমি স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে তার অনিচ্ছা দেখতে 
পেলুম । এ নিশ্চয়ই নতুন জায়গ! দেখার অনীহা নয়, এ বোধহয় 
তার সামনে উপবিষ্ট ভদ্রমহিলার ব্যবহার । স্বাঁতির সঙ্গে এখনও 
তিনি একটি কথাও বলেন নি। স্বাতিও তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
কবেই তার স্বামীর সঙ্গে কথা বলছে । আমি তাই কোন দ্বিধা না 
করে তৎপর ভাবে বললুম £ আমরা যে ভুজের টিকিট কেটেছি! 

টিকিট কেটেছেন! 

টিকিট না! কাটলে ট্রেনে উঠব কী কবে! 

হ্যা, তাই তো ! কিন্ত 

কিন্ত কী? 

ভদ্রলোক প্রবল বিস্ময় নিয়ে প্রশ্ন করলেন ঃ পয়সা খরচ করে 
আপনার দেশ দেখে বেড়ান ? 

হেসে বললুম £ বিনে পয়সায় দেশ দেখব কী করে ! 

আপনি বুঝি অনেক টাকা রোজগার করেন ? 

বলে আমার দিকে তাকাতেই আমি হেসে উত্তর দিলুম £ 
কলেজে কাজ করে কী পাই বলুন! স্বাতিও কাজ করে বলে কোন 
রকমে চলে যায়। 

দত্তবাবু স্বাতির দিকে চেয়ে ছু চোখ বিস্ফারিত করে বললেন £ 
আপনি চাকরি করেন ? 

স্বাতি হেসে বলল এ যুগে ছুজনে রোজগার না করলে কি 
চলে! 
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রায়াবারনা ঘরের কাজকর্ম ? 

তাও করি। মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে কি কারও বোঝা হয়ে 
থাকব! 

কথাটা স্বাতি যেন দত্তবাবুর স্ত্রীকে শুনিয়েই বলল। তার পরে 
সেই ভদ্রমহিলাকেও একবার দেখে নিল আড়চোখে । 
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-- 

ট্রেন একটা ছোট স্টেশনে দাড়িয়েছিল। মিনিট খানেক 
দাড়াবার পবেই আবার চলতে শুরু করল। এর পরেই বোধহয় 
ফল্না স্টেশনে ফাড়াবে। দত্তবাবুর স্ত্রী এতক্ষণ পবে প্রশ্ন করলেন £ 
আপনাবা ওদিকে যাচ্ছেন কেন ? 

প্রশ্নটা স্বাতিব দিকে চেয়ে কবেছিলেন, তাই উত্তবট! স্বাতি 
দিল। বলল ঃ বেডাতে। 

শুধু বেড়াতে? আর কোন উদ্দেশ্য নেই ? 

আছে। 

কিন্কু কী উদ্দেশ্য তা বলল না । 

দত্তবাবু আমাব দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন £ কোন আত্মীয়ম্বজন' 
বুঝি আছেন? 

আমি বললুম £ না। ম্বাতিব শখেই যাচ্ছি। ভারতবধের 
মকভূমির উপরে আমাকে একখান! বই লিখতে হবে । 

আপনি বই লেখেন ? 

বলে দত্তবাবু সোজা হয়ে বসলেন। 

হেসে বললুম ঃ আমি পেটের দায়ে লিখতে শুরু কবেছিলুম । 
এখন লিখছি স্ববতির শখে। সে আমাকে অসাধারণ দেখতে চায়। 

দন্তবাবু স্বাতির দিকে চাইতেই সে বলল £ মানুষের জীবন তো 
শুধু খেয়ে আর ঘুমিয়ে কাটানোর জন্তে নয়। পৃথিবীর মানুষকে 
কিছু দিয়ে যেতে হবে_যে যা পারে । বিজ্ঞানের ছাত্র হলে ওকে 
কিছু আবিষ্ধার করতে বলতাম । তা নয় বলে বাঙল৷ সাহিত্যের 
মান বাড়াতে বলছি। তার জন্যে ওকে যদ্দি চাকরি ছাড়তে হয় 
তো৷ আমি সংসার চালাবার সম্পূর্ণ ভার নেব। 
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আমি হেসে বললুম ঃ লেখাতেও আমাকে সার! দ্রিন সাহায্য 
করে। ওর সঙ্গে দেখা না হলে আমি লেখক হতে পারতুম ন1। 

দত্ববাবুর স্ত্রী বললেন £ আপনার নিজের শখ সাধ ? 

স্বাতি হেসে বলল 2 এতেই তো আমার শখ মিটছে। 

আর কোন শখ নেই? 

এর উত্তর দিলুম আমি £ আম'র বইএর জন্যে ছবি তুলে দিচ্ছে, 
গান বাজনা শোনাচ্ছে উৎসাহ দেবার জন্যে-_ 

আপনি গান বাজন৷ জানেন ? 

স্বাতি বলল: ওস্তাদের কাছে সেতার শিখেছি, এখনও 
শিখি । 

বললুম £ শিক্ষার শেষ নেই বলেই এখনও শিখছে, তা না হলে 
ওই-ই এখন অনেককে শেখাতে পারে। 

ভদ্রমহিল! বললেন ঃ ঘরের কাজও করেন ? 

স্বাতি সংক্ষেপে বলল £ সব কাজ । 

আব আমি যোগ করলুম £ দাঞ্জিলিঙে এক ছর্ঘটনায় আমাৰ 
বুকের হাড় ভেঙেছিল। ন্বাতি দিল্লী থেকে এসে আমায় সারিয়ে 
তুলেছে । আবার সংসারও দেখেছে। 

দত্তবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন ঃ আশ্চর্য ! 

স্বাতি বললঃ আশ্চর্য কিছুই নয়। অনুস্থ অবস্থাতেই ও 
একখান! বই লিখে ফেলেছিল। 

ট্রেন আবার একটা স্টেশনে এসে থামছিল। দত্ববাবু লাফিয়ে 
উঠে বললেন £ একটু চা খান আপনার! । 

কিন্ত স্বাতি বলল £ আপনারা খান। 

আপনার ? 

অসময়ে আমর। কিছু খাই নে। 

ফল্ন! স্টেশনে ট্রেন মিনিট চারেক দীড়াল। দত্তবাবু বেয়ারা 
বেয়ারা বলে অনেক হাক ডাক করলেন । কিন্তু ভাড়ের চা খেলেন 
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না। ফিরে এসে বললেন £ আমার বউ ভীড়ের চা খেতে পারে 
না, গা! বমি-বমি করে। 

বললুম £ আবু রোডে ডাইনিং কার থেকে চা পাবেন। 

ভদ্রলোক বললেন £ আবু রোডেই তো আমরা নামব ! 

স্বাতি বলল : ফেরার পথে এই স্টেশনেও একবার নামবেন । 

এই স্টেশনে ! 

হ্যা, এই ফল্না স্টেশনে । এখান থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে 
সোজা চলে যাবেন রণকপুরে । সেখানে দ্বিতীয় দিলওয়ার! 
দেখবেন, দেখবেন কুস্তলগড়। তার পর চলে যাবেন উদয়পুরে । 
পথে চারভুজ! কাকরোলি নাথদ্বারা একলিঙ্গজী--এই সব বিখ্যাত 
মন্দিরগুলি দেখে নেবেন। 

দত্তবাবু তার চোখ কপালে তুলে বললেন ; আপনি বলছেন 
কী? 

স্বাতি বললঃ শুধু অন্বাজীর মন্দির দেখে ফিরে গেলে 
আপনাদের আফসোস করতে হবে। 

দত্তবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ কত মাইলের পথ ? 

বলে আমার দিকে তাকালেন। কিন্ত আমি কিছু জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই স্বাতি বললঃ আমি বলছি। ফল্না থেকে 
রণকণপুর কুড়ি মাইল দূরে, আর রণকপুর থেকে উদয়পুর একশো! 
মাইল। 

তার পরে বুঝিয়ে বলল £ ফল্না থেকে উদয়পুরের পথে সদ্রি 
নামে একটি জায়গা আছে। সেখান থেকে রণকপুর ছ মাইল 
দুরে । রণকপুরের মন্দির দেখে আবার আপনাকে সদ্‌রি ফিরে 
আসতে হবে, সদ্‌রি থেকে উদয়পুর। প্রথমে চারভুজাজী, তার পর 
কাকরোলি, সেখান থেকে নাথদ্বারা, তার পর একলিঙ্গজী। এ 
সমস্তই পথের উপরে পড়বে । আপনারা সব দেখতে দেখতেই 
উদয়পুরে পৌছে যাবেন। 
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দত্তবাবু বললেন ঃ ট্যাক্জি ভাড়া বোধহয় অনেক লেগে যাবে ! 

স্ব/তি তৎপর ভাবে বলল £ বাসে গেলে কষ্ট হবে আপনাদের । 
বারে বারে নামা ওঠা । বাস বদল। খাওয়াদাওয়ার অন্থুবিধে_ 
আবার সময়ও লাগবে অনেক । ট্যাক্সিতে গেলে নির্বধাট। একটু 
তাড়াতাড়ি করলে এক দিনেই সব দেখা হয়ে যাবে । 

বি, 

কিন্ত আব।র কী? 

উদয়পুর থেকে ফিরব কী কবে? 

বলে দত্ববাবু আমাব দিকে তাকালেন। উত্তর স্বাতি দিল। 
বলল £ ট্রেনে । মারবাড়ে ফিরে এসে দিলীর ট্রেন ধরুন। কিংবা 
চিতোরগড় থেকে খাণ্ডোয়ার ট্রেন। 

দত্তবাবু ছু চোখ বিস্ফাবিত করে বললেন £ আপনি তে! অনেক 
কিছু জানেন দেখছি ! 

াতি বলল £ ওর জন্যেই সবজানতে হয়। ওকে সব রকম 
দায়িত্ব থেকে মুক্তি না দিলে ভালে লেখা লিখবে কী করে! লেখা 
তো চাকরি নয় যে মন মেজাজের ধার ধারতে হয় না। লেখার জন্ম 
মনের গভীরে, প্রেরণার হাওয়া লেগে তা বেরিয়ে আসে । 

দত্তবাবু মাথা চুলকে বললেন ঃ খুব শক্ত কথা । 

স্বাতি বলল £ শক্ত মোটেই নয়। মানুষের জন্ম কিছু স্প্টির 
জন্যে, মৌমাছির মতো শুধু মধু গাহরণের জন্যে নয়। আর সৃষ্টি 
মানে সম্তানের জন্ম দেওয়া নয়। 

দত্তবাবু চমকে উঠে বললেন £ আমাদের কথা আপনি জানলেন 
কী করে? 

এবারে স্বাতির চমকাবার পালা। কিন্তু কৌশলে সে নিজেকে 
সামলে নিল। বলল ঃ এ শুধু আপনার আমার কথা নয়, আমি 
সকলের কথা বলছি। 

দত্তবাবু ঝুঁকে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন ঃ নানা 
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জায়গায় গিয়েও কোন ফল হচ্ছে না। এবারে তাই অন্বাজী 
যাচ্ছি। 

বাতি শুনতে পেয়েছিল। বললঃ দৈহিক পরিশ্রম করুন। 
তাহলে আর কোথাও যেতে হবে না। যারা খেটে খায়, তারা কি 
কোথাও ম।নত করতে যায়! কষ্টের সংসারেই তাদের সব তীর্ঘ। 

দত্তবাবুর স্ত্রীও বোধহয় সব কথা শুনতে পাচ্ছিলেন। এইবারে 
আড়ষ্ট হয়ে বসলেন। বোধহয় লজ্জা! পেয়েছেন তার শরীরের 
অপ্রয়োজনীয় মেদের জন্তে। আর স্বাতি তার মুখের দিকে চেয়ে 
খুশি হয়ে উঠল। 


আবু রোডে এই দম্পতি নেমে গেলে আমি বললুম £ তোমার 
যে বয়স বাড়ছে তা বুঝতে পারছি। 

কেন বল তো? 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল সকৌতুকে । 

বললুম ঃ যোধপুরে বালুরামকে অনেক জ্ঞান দিয়েছিলে । 
এবারে এদেরও দেখলুম অনেক জ্ঞান দেবার চেষ্টা করলে। 

স্বাতি গম্ভীর হয়ে বলল: এ ভদ্্রমহিলাকে দেখে আমার গ৷ 
জ্বলে গিয়েছিল। অমন অলস মেয়েমান্ুষ আমি ছ-চক্ষে দেখতে 
পারি নে। 

তাতে আমাদের কী বল! 

কিন্তএ কথা মেনেনা নিয়ে স্বাতি বলল: ভদ্রলোক তে৷ 
নাগপুরের টিকিট কালেক্টর । তাই না? 

বললুম £ হ্যা । 

তবে কি অমন অলস হওয়া ওঁর সাজে ! স্বামীর রোজগার তো 
সামান্য ! 

হেসে বললুম ঃ অনেক উপ্রি আছে বলেছিলেন । 

স্বাতি বলল: সেই জন্তেই তো৷ ওঁদের পয়সায় চা খাবার 
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প্রবৃত্তি হয় নি! কিন্ত থাক সেকথা। আমি এখন অন্য কথা 
ভাবছি। 

কী কথা? 

এ অঞ্চলের অনেক জায়গা তো আমাদেরও দেখা হয় নি। 
উদয়পুর দেখে আমরা ট্রেনে চলে এসেছিলাম আবু রোডে । আর 
আবু রোড থেকে আবু পাহাড় দেখেই দ্বারকার পথে এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । একলিঙ্গজী নাথদ্বারা কাকরোলি চারভুজা 
রণকপুর-__-এ সব তো আমাদের দেখা হয় নি। আবু রোডের কাছে, 
অন্বাজী কোটেশ্বর কুম্তারিয়া-_এ সবও দেখা হয় নি আমাদের । 

আমি বললুম ঃ এ দেশের সব জায়গা কি আমাদেব দেখা 
হয়েছে! এই বিরাট দেশেব সব কিছু দেখেছি, কেউ কি এ 
অহঙ্কার করতে পারে ! 

স্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল ঃ ফেরাব পথে এ সব দেখে গেলে 
কেমন হয়? 

শখ থাকলে দেখতেই হবে। একবারে দেখা না হলে বারে 
বারে আসতে হবে। এও তো এক রকমের নেশা । 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না। 
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আমর] পালনপুরে পৌছলুম বিকেল পাঁচটার কিছু পরে। 
আর রাত সাড়ে বারোটায় আসবে ভুজের ট্রেন। এই সময়টা 
আমাদের স্টেশনেই কাটাতে হবে। ট্রেন থেকে নেমে আমর! 
ওয়েটিং রূমে চলে এলুম। তার পরে স্টেশনে আমিষ ও নিরামিষ 
হু রকমেরই রিফেশমেণ্ট রূম আছে দেখে খুশি হয়ে উঠলুম। স্বাতি 
বলল £ চা খেয়ে তুমি বাইরেটা দেখে এসেো।। মালপত্র আঁমি 
পাহারা দেব। 

বাইরেট] দেখে আসা মানে প্রয়োজনীয় খবর সংগ্রহ কর।। 
নিতান্ত অজ্ঞ অবস্থায় আমরা দেশ দেখতে বেরোই । ছু-একটি 
তীর্থস্থান ও বড় শহরের নাম ছাড়া আর কিছুই আমরা জানি না । 
ভাবি, সে সব জায়গায় পৌছে খোজখবর নিয়ে দর্শনীয় সব কিছুই 
দেখে নেওয়া সম্ভব। কিন্তু এ ধারণা যে কত ভ্রান্ত তা বারে বারে না! 
বেরোলে বোঝা যায় না। প্রতিবারেই নতুন নতুন জায়গার নাম 
শোনা যায়। 

চা খেতে খেতে স্বাতি বলল : কী ভাবছ বল তো? 

বললুম £ নিজেদের অন্ঞরতার জন্যে লঙ্জ৷ হচ্ছে। 

কী রকম? 

এই তে৷ কিছু দিন আগে আমরা আবু পাহাড় দেখে দ্বারকায় 
চলে গেলুম । অথচ অন্ত দিকে যে অন্বাজী কোটেশ্বর কুস্তারিয়! 
আছে, সে কথ! জানতেও পারি নি। তার চেয়েও ছুঃখের কথা যে 
রণকপুরের মন্দিরের কথা জান৷ থাকলে আমর উদয়পুর থেকে ট্রেনে 
আবু রোডে আসতুম না। একলিঙ্গজী, নাথদ্বার কাকরোলি চার- 
ভুজাজী ও রণকপুরের মন্দির দেখে ফল্নায় এসে ট্রেন ধরতে পারতুম। 
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স্বাতি বলল : বাবাও খুশি হতেন খুব। কিন্তু মা রাজী হতেন 
না। 

কেন? 

এরই মধ্যে ভুলে গেলে! আবু পাহাড়েই তো সেবারে 
আমাদের প্রধান কাজ ছিল! 

সত্যিই তো, রাণা এলে আমাদের জীবনটাই অন্য রকম হত। 

স্বাতি বললঃ সেই আশঙ্কাতেই তো! তুমি চোখ বন্ধ করে 
বসেছিলে! তানা হলে এ সবজায়গার পরিচয় তোমার অজ্ঞাত 
থাকত ন!। 

বললুম £ সাধারণ যাত্রীদের কথা ভাব। বাঙলা চভ্রমণ কাহিনী 
পড়ে তো সামান্তই জানা যায়, আমাদের টুরিস্ট লিটারেচারও 
অসম্পূর্ণ। সব দেখে শুনে মনে হয় যে বিদেশীদের জন্তেই সেসব 
কিছু লেখা ইয়। দেশের লোক কিছু দেখুক বা জানুক, সে উদ্দোশ্ঠ 
সরকারের নেই। 

স্বাতি বলল £ এই জন্যেই তো তোমাকে বাইরে গিয়ে খোজ- 
খবর নিতে বলছি। 

ত৷ বুঝেছি বলেই ছুঃখ হচ্ছে। দেশ দেখার ব্যাপারে কত 
অসহায় আমরা । নিজেদের অজ্ঞতার জন্যে কত সুন্দর জায়গা 
আর দর্শনীয় স্থান আমাদের অদেখা থেকে যায়। 

চা শেষ করে স্বাতিকে ওয়েটিং দমে পৌছে দিয়ে আমি 
স্টেশনের বাইরে এলুম। 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দেখলুম যে কিছু দোকানপাট আছে, 
লেকজনও আছে। দূরের কোন জায়গায় যাবার জন্তে বাসও 
পাওয়া যায়। কিন্তু এই সময়ে কোন দুরের জায়গায় যাবার 
আগ্রহই আমার ছিল না। আমাকে দেখে এক ভদ্রলোক 
এগিয়ে এসেছিলেন। তাকে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম যে 
ভারত স্বাধীন হবার আগে পালনপুর একটি দেশীয় রাজ্য ছিল 
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__মুসলমান রাজ্য । তার প্রধান শহর ছিল এই পালনপুর । এ 
জায়গা এখন ফলের জন্য বিখ্যাত। শহরে কয়েকটি সুগন্ধি 
দ্রব্যের কারখানাও আছে। আর মাইলখানেক দূরে আছে 
বলরাম নামে একটি পিকনিকের জায়গা । 

পালনপুর একটি জংশন স্টেশন। এখান থেকে ডিম! পর্যস্ত 
রেললাইন ছিল। ১৯২৮ সাল পর্ধস্ত ডিমায় একটি মিলিটারী 
ক্যান্টনমেন্ট ছিল । কিছুদিন আগে এই লাইন গান্ধীধাম পর্ধস্ত 
বাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । আরব সাগরের তীরে কান্দলা 
বন্দর গডে উঠবার পরে কান্দলার সঙ্গে গান্ধীধামও যুক্ত হয়েছে। 
গান্ধীধাম থেকে কচ্ছের প্রধান শহর ভূজ পর্বস্ত ট্রেন চলাচল 
করে। এ সমস্তই মিটার গেজের ট্রেন । 

সম্প্রতি ভিরমগাম থেকে ব্রড গেজ লাইন এসেছে গান্ধীধামে । 
করাচী বন্দর পাকিস্তানে যাবার পরে এই অঞ্চলে একটি বিকল্প 
বন্দর প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন দেখা! দিয়েছিল। সৌরাষ্ট্রের ওখা৷ বন্দরে 
স্থবিধা হচ্ছিল না। কান্দলার জন্তেই বড় লাইনের প্রয়োজন 
দেখা দিয়েছিল। এই লাইনে দ্রুত মাল চলাচল সম্ভব । 

যে ভদ্রলোক আমাকে এই সব খবর দিলেন, তিনি জিজ্ঞাস৷ 
করলেন 2 গান্ধীধাম থেকে আপনার দ্বারক। বা সোমনাথে যাবেন 
তো? তাহলে এ পথে আর ফিরবেন না । 

কেন? 

অত ঘুরে যাবেন কেন? রাত দশটায় গান্ধীধামে সৌরাষ্ট্ 
এক্সপ্রেসে চাপলে ভোর সাড়ে চারটের সময় ভিরমগামে পৌছে 
যাবেন। সেখান থেকে যে দিকে খুশি যান। তবে- 

তবে কী? 

ভদ্রলোক বললেন £ বঙ্গ উপসাগরের উপর দিয়ে পথ তো। 
সেবারে লাইন ভেসে গিয়েছিল। তাই সবাইকে এই পথেই 
ফিরতে হয়েছিল । কিন্তু পালনপুরে আর নামবার দরকার হবে না। 
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কেন? 

তুজ থেকে যে ট্রেন বিকেল চারটেয় গান্ধীধামে আসে, 
সেই ট্রেন সোজা আমেদাবাদ চলে যাবে । ভোর *বেলাতেই 
সেখানে পৌছে যাবেন । 

এই ভদ্রলোকের কাছে আরও কিছু সংবাদ পেলুম। তিনি 
বললেন £ আপনাদের মতো টুরিস্টরা সোঁজ1 চলে যান আমেদাবাদে, 
কিন্ত মাঝখানের কয়েকটা জায়গার কথ। জানেনই না । 

মাঝখানেও কিছু দেখবার আছে নাকি ? 

কেন, লিধপুর ? 

বলে এই জায়গাটির পরিচয় আমাকে সংক্ষেপে দিলেন। 
পালনপুর থেকে উনিশ মাইল দূরে সরন্বতী নদীর তীরে একটি 
প্রাচীন শহর । ৯৫০ গ্রীষ্টাব্ষে এই শহরের অস্তিত্ব ছিল। ১২৯৭ 
সালে আলাউদ্দীন খিলজী এই শহর ধ্বংস করেন। তবু এখনও 
সেখানে অনেক কিছু দেখবার আছে-_রুদ্রামন বিন্দু সরোবর ও 
গুজরাতী শৈলীর আকর্ষণীয় ধ্বংসাবশেষ । একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
মন্দিরের পাথরগুলি যেমন বড় বড়, কারুকার্ধও তেমনি স্মন্দর | 
ছোট ছোট মন্দিরের একটি সারিকে মসজিদে পরিণত করা 
হয়েছে । এই শহরে এখন আধুনিক মন্দির অগণিত। বিহারের 
গয়া যেমন পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধের জন্য বিখ্যাত, সিধপুরও তেমনি 
পারলৌকিক ক্রিয়ার জন্তে তীর্ঘে পরিণত হয়েছে । 

আরও একটি কথা জানতে পারলুম। একদা এই অঞ্চল 
ছিল বরোদা "রাজ্যের অস্তর্গত। পশ্চিম ভারতের এই অঞ্চলেই 
শুধু আফিমের চাষ হুয়। 

তার পর? 

আট মাইল দূরে উন্বঝা নামের একটি স্টেশনও আপনাদের 
কাছে আকর্ষণীয় মনে হবে । 

কেন? 
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কদোয়া কন্বি নামে একজাতীয় কৃষিজীবীর বাস এখানে । 
ভারি অদ্ভুত তাদের বিবাহ ব্যবস্থা । এগারো বছর পর পর 
তাদের বিবাহের লগ্ন আসে। তখন চল্লিশ দিনের বেশি বয়সের 
মেয়েদের বিয়ে দেওয়া হয়। বর খুজে না পেলে একটা প্রতীক 
বরের সঙ্গেই বিয়ে দিতে হবে। আর বিয়ের পরেই মেয়ে 
বিধবা হয়েছে বলে মনে কৰা হবে। তাব পবে সত্যিকার 
বর খুঁজে পেলে তার সঙ্গে হবে দ্বিতীয় বিয়ে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ এখনও এই সব ব্যাপাব আছে? 

ভদ্রলে'ক বললেন ঃ আরও কোথায় কী আছে, তা আমরা 
জানি না। যা জানি তাও টুবিস্টদেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবে না। 

যেমন ? 

ভাদনগরের নাম শুনেছেন? 

বললুম £ না। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ মেহসানা থেকে আপনারা সোজা 
দ্বারকার পথ ধবেন। অথচ মেহসানা থেকে যে আরও ছুটে। 
ব্রাঞ্চ লাইন বেরিয়েছে তাব খববও রাখেন না। পরয়ত্রিশ মাইল দূরে 
তরঙ্গ হিলের দিকে যে লাইন গেছে, তারই ওপবে ভাদনগর 
মেহসানা থেকে একুশ মাইল দূরে । এখানেই ছিল পুরাকালের 
আনন্দপুর। ১৪৫ খ্রীষ্টাব্দে অযোধ্যার এক রাজপুত্র এই জায়গাটি 
অধিকার করেন। ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আছে কীতিস্তস্ত নামের 
একটি সুন্দর তোরণ আর হাটকেশ্বব মহাদেবের মন্দির | এই জায়গা 
এখন নাগর ব্রাহ্মণদের খাটি । গুজরাত ও কাথিবাড়ে এদের 
প্রতিপত্তির কথা বোধহয় জানেন না ? 

বললুম £ না। 

ভদ্রলোক বললেন £ গেলেই দেখতে পাবেন। অতীতে 
ধিলোন ব্রাহ্মণ নামে একদল ডাকাতের আশ্রয়স্থল ছিল এই 
জায়গা । 
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একটু থেমে বললেন £ পাটনের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন? 
তন্হিলবাড়া পাটন ? 

বললুম ঃ শুধু নামই জানি। 

ভদ্রলোক বললেন ; অন্য ব্রাঞ্চ লাইনের উপরে মেহসানা 
থেকে পঁচিশ মাইল দূরে এই প্রাচীন শহর। ৭৪৬ খ্রীষ্টাব্দে 
গুজরাতের হিন্দু রাজাদের রাজধানী ছিল। ১৩১১ সালে 
সোমনাথ আক্রমণ করতে যাবার পথে গজনীর মামুদ এই নগর 
অধিকার করেছিলেন। প্রায় একশো! বছর পরে এই নগরটি 
পুনরুদ্ধার করেছিলেন আলাউদ্দিন খিলজীর এক ভাই। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ এখনও কিছু দেখবার আছে নাঁকি ? 

ভদ্রলোক বললেন £ সবই তো ধ্বংসত্ুপে পরিণত হয়েছে। 
আজ শুধু একশো আটটি জৈন মন্দির আছে, আর আছে জৈন 
পাগুলিপির একটি লাইব্রেরি | 

ভদ্রলোক বোধহয় বাসের শব্দ পেয়েছিলেন। তাই বললেন : 
মাপ করবেন, এইবারে আমাকে পালাতে হবে। 

বলে আর দেরি না করে অন্যান্য লোকজনের সঙ্গে মিশে গেলেন। 

আমি আরও কিছুক্ষণ এধারে ওধারে ঘুরে ফিরে স্টেশনের 
ভিতরে ফিরে এলুম। যতটুকু খবর পেয়েছিলুম তা বললুম স্বাতিকে | 
সব শুনে স্বাতি বলল £ সত্যিই, কিছু একট] করা দরকার । 

কথাটা বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 
তাঁই দেখে স্বাতি হেসে বলল 2 ভয় পেও না, আমি ওসব জায়গায় 
যেতে চাইব না। 

তবে? 

স্বাতি বলল: এ সব জায়গার কথা৷ সবাই জানতে পারে, এমন 
কিছু কর! দরকার । 

তার মানে, এমন একখানা গাইড বই লিখতে হবে যাতে কোন 
জায়গার কথাই বাদ পড়বে না । 


২৬০ 


স্বাতি গম্ভীর হয়ে বললঃ তা কি সম্ভব নয়? 
অসম্ভব কিছুই নয়, শুধু নিষ্ঠার দরকার । 


রাতের আহার সেরে ওয়েটিং বূমেই আমরা খানিকটা বিশ্রামের 
চেষ্টা করলুম। স্বাতি বলল ঃ এখন আর গল্প নয়, কাল ভোর 
থেকেই আমন! অনেক গল্প করবার সময় পাঁব। 

আমি বললুম £ ভোর থেকে কেন ? 

বাতি বলল: কচ্ছের রণ দেখবে না! ভোর বেলায় এই রণ 
পেরিয়েই তা আমরা গান্ধীধামে পৌছব। 

বললম ঃ কখন পেরোব তা জেনে নেওয়া হয় নি। 

তার বোধহয় দরকার হবে ন।। 

কেন? 

স্বাতি বললঃ ঘুমোবার স্থুবিধে পেলে নিশ্চয়ই খানিকক্ষণ 
ঘুমিয়ে নেব। জেগে উঠে যদি কিছু দেখতে পাই তো তা৷ সৌভাগ্য 
বলে মনে করব। 


রাত সাড়ে বারোটার আগেই আমাদের ট্রেন এল। ভিড় বেশি 
ছিল না। অনায়াসেই উঠে পড়লুম। শোবার জায়গাও পেলুম 
একটুখানি । খানিকটা উদ্দেগে ক্রান্ত হয়েছিল মন। রাত একটা 
দশ মিনিটে ট্রেন ছাড়বার পরে ঘুমিয়ে পড়লুম নিশ্চিন্ত মনে। 
এখন আমরা গুজরাতের উপর দিয়ে চলেছি । ভোর বেলায় জেগে 
দেখব, এই রাজ্যের কচ্ছ এলাকার উপর দিয়ে যাচ্ছি গান্ধীধামের 
দিকে। 
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_____ ছু ___ 


ভেরের আলো ফোটবার আগেই আমাদের ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল। ম্বাতি আমাকে চোখ মেলতে দেখে বলল £ এখনও 
কিছু দেখা যাচ্ছে না তো, আর একটু ঘুমিয়ে নেবে ? 

বললুম £ ঘুম যখন আপনা থেকে ভেঙেছে, তখন আর ঘুমোবার 
প্রয়োজন নেই। 

স্বাঁতি বলল : ঘুমের নিয়মই এই-_দেরিতে শুলেই আগে ঘুম 
ভাঙে, আর ঘুমের প্রতি নিষ্ঠুর হলেই ঘুম সদয় হয়। 

আমরা ছুজনে জানলার দিকে চেয়ে বসে রইলুম। বাহিরে 
এখন কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ সে দিকে তাকিয়ে 
থাকবার পর স্বাতি বলল £ কচ্ছের রণ জ্রিনিসট1 কী, তা জানবার 
আমার অনেক দিনের কৌতৃহল। ভূগোল পড়ে তোমার কোন 
ধারণ হয়েছে কি? 

বললুম £ ভূগোল পড়ে শুধু এইটুকুই ধারণ! হয়েছিল যে কচ্ছে 
একটি নয়, ছুটি রণ আছে--বড় আর ছোট । বড় রণ উত্তরে কচ্ছ 
উপঘ্বীপ ও পাকিস্তানের সিন্ধু প্রদেশের মাঝখানে, আর ছোট রণ 
দক্ষিণে গুজরাত রাজ্যে বেষ্টিত। আরও একটি কথা ভূগোলে 
পড়েছিলুম। লুনি নদী পড়েছে বড় রণে, আর ছোট রণে 
সরম্বতী। ১ 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল ঃ তুমি তো! বলেছিলে সরম্বতী সোমনাথে 
সমুদ্রে পড়েছে ! 

হেসে বললুম ; ভারতবর্ষে এত সরস্বতী আছে যে কোন্‌ সরত্বতী 
কোথায় জম্ম নিয়ে কোথায় পড়েছে তার হিসেব রাখতে গেলে মাথা 
খারাপ হয়ে বাবে। 
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স্বাতি বলল £ নদী যখন রণে পড়েছে, তার মানে রণ হল জলা- 
ভূমি। তাই না? 

বললুম £ একখান! ইংরেজী বইএ পড়েছিলুম ষে ১৮১৯ সালের 
ভূমিকম্পে এই অঞ্চল জলাভূমিতে পরিণত হয়েছে । আগে মাটি 
ছিল, এখন কচ্ছ উপসাগরের জল আসে এই জলাভূমিতে | 

তার মানে ভূকম্পনের ফলে জমি নিচু হয়ে গেছে, এই তো! 

আর এক জায়গায় আমি অন্ত কথ পড়েছি। এক সময়ে এই 
জলাভূমি কচ্ছ উপসাগরেরই অংশ ছিল। নদীর পলিমাটিতে এর 
গভীবতা৷ কমে আসছিল, ভূমিকম্পের ফলে সমুদ্রতল উচু হয়ে উঠে 
এই জলাকরমির স্থষ্টি করেছে । 

স্বাতি হেসে বলল : তার মানে ঠিক উল্টো মত। 

বললুম ২ সবই অনুমানের ব্যাপার । এজায়গায় জল ছিল না 
মাটি ছিল, তা কারও জানা নেই। মাটি থেকে থাকলে নিচু হয়ে 
গেছে ; আর জল থেকে থাকলে নিচের মাটি উচু হয়ে উঠেছে। তার 
কারণ ভূমিকম্প। অথচ এ সবের চেয়ে একটা সহজ কথা কেউই 
বলেন নি। * 

কী কথা? 

কচ্ছ উপসাগরের অগভীর অংশ নদীর পলিমাটি আর 
আরব সাগরের বালিতে ধীরে ধীরে আরও অগভীর হয়েছে। গ্রীষ্মে 
তাই একটা বিস্তীর্ণ এলাক1 এখন শুকিয়ে যায়। আর বর্ষায় নদীর 
জল ও সমুদ্রের জোয়ারে মিলে যে জলগাভূমির স্ষ্টি হয়, তাকেই 
আমরা রণ বলি। 

স্বাতি বলল এ মত কি তোমার নিজের ? 

বললুম £ মত নয়, এও একটা অনুমানের কথা । 

আমাদের ট্রেন অনেকক্ষণ পরে একটা স্টেশনে এসে ধ্াড়াল। 
ছোট স্টেশন, খুবই অল্প সময় দাড়াল। তার পরে আবার চলতে 
লাগল। কখন এই ট্রেন রণ পেরোবে জানি না। ট্রেন থেকে কিছু 
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দেখা যাবে কিনা তাও জানি না। গাড়িতে যে সব যাত্রী দেখতে 
পাচ্ছি, তারা আমাদের ভাষা বুঝবে বলে মনে হচ্ছে না। তবু 
একজনের সঙ্গে ভাব করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলুম। 

স্বাতি বেশ কৌতুক বোধ করেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই ছুঃখিত 
হল। বলল £ নিজেদেরই চোখ মেলে চলতে হবে। 

বললুম ঃ চোখ মেলে চললেও সব কথা জানা যায় না। 
যেমন, এই রণের পরিমাণ হল ন হাজার বর্গ মাইল। বর্ষায় এই 
সমগ্র অঞ্চল জলে প্লাবিত হবার পরেও দ্বীপের মতো কয়েকটি টিলা 
জলের উপরে জেগে থাকে । এরই উপরে কিছু ঝোপ ঝাড় 
জন্মায়। গ্রীষ্মের সময়ে রণ শুকিয়ে যায়__থাকে শুধু শুকনো 
কাদা আর বালি। সমুদ্রেব জলে লবণাক্ত হয়ে যায় বলে 
কোন গাছপালা বাঁচে না। রোদে পুড়ে মাটি চৌচিব হয়ে 
যায়। 

স্বাতি বলল 2 এও কি তোমার অনুম।নের কথা নাকি ? 

হেসে বললুম £ কবি নই তো, তাই প্রাকৃতিক সৌন্দধ অনুমান 
করতে পারি নে। এ আমার পড়া কথা । 

তাহলে আরও কিছু বল। 

আর একটা গোলমেলে কথা মনে পড়ছে। ১৮১৯ সালের 
ভূমিকম্পে নাকি এই অঞ্চলেরই প্রায় পঞ্চাশ মাইল লম্বা জমি দশ 
থেকে আঠারো ফুট উচু হয়ে উঠেছিল। 

স্বাতি বলল £ সে তো একটা পাহাড়ের মতো ব্যাপার । 

বললুম £ পাহাড় নয়, উচু দেওয়াল বলতে পার। কিস্তূসে 
কোথায় তা বলতে পারব না। 

বুনো গাধা আর ফ্লেমিক্সো পাখির কথাও বললুম স্বাতিকে | 

ব্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ বুনো গাধা! 

বললুম £ ধরে পোষ মানাতে পারলেই বোধহয় পোষা গাধ। 
হয়ে যায়। তাইতেই একে সম্পদ বলেছে । 
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স্বাতি আর কোন প্রশ্ন করল না দেখে হেসে বললুম £ 
ফ্লেমিজে৷ পাখির কথ। জিজ্ঞেস ন। করে বাঁচিয়েছ। 

স্বাতি হেসে বলল : ও পাখির সম্বন্ধে কিছু জানো না বুঝি ? 

জানলে নিজে থেকেই বলতুম। 

তবে এবারে ইতিহাসের কথা বল। তার আগে পুরাণের 
কথা । 

বললুম ঃ যত দূব মনে পড়ে মহাভারতের ভীম্ম পরে কচ্ছ 
নামের উল্লেখমাত্র আছে। কিন্তু রামায়ণে বা কোন পুরাণে এ 
নামের উদ্লেখও দেখি নি। 

্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করল £ কচ্ছ শব্দের কি কোন মানে আছে ? 

মানে একটা পাওয়া যায়। কেন জনেন ছণোতি দীপ্যতে 
ছাছ্তে বা। জলের নিকটবর্তী স্থান, নদী বা সরোবরের প্রান্তভাগ, 
জলময় দেশ। এ ছাড়াও আরও অনেক মানে আছে। 

যেমন? 

ধুতির কাছাকেও তে৷ কচ্ছ বলে-যুক্তকচ্ছ। তুত গাছকেও 
কচ্ছ বলে, ঝি'ঝি পোকাকেও বলে কচ্ছ। আরও মানে জানতে 
হলে অভিধান খুলতে হবে। 

স্বাতি বলল ঃ তাহলে ইতিহাসের কথাই বল। 

বললুম £ কচ্ছ দাক্ষিণাত্যের একটি জনপদ বলে অনেকের 
ধারণা ছিল, আবার অনেকে এ দেশ ভারতের পশ্চিম প্রান্তে 
অবস্থিত বলেই মনে করতেন। হিউএন চাঙ এখানে এসেছিলেন । 
তিনি বলেছেন যে কচ্ছ তখন মালব রাজ্যের অন্তর্গত ছিল এবং 
সেখানে অনেক ধনবান লোকের বাস ছিল। তিনি এই জনপদের 
নাম কচ্ছ লেখেন নি। লিখেছেন ও-তিয়েন-পো-চি-নো, আর 
রাজধানীর নাম লিখেছেন কিয়ে-শি-শী-ফা-লো । 

হ্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ এ নাম যে কচ্ছের তা বোঝা গেল 
কী করে? 
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হেসে বললুম £ পণ্তিতরা মাথা খাটিয়ে বার করেছেন। 

স্াতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে বললুম £ 
হিউএন চাঙের ও-তিয়েন-পো-চি-লো থেকে জুলিয়েন সাহেব 
বললেন অধ্যাভকিল৷ বা আত্যানভকেলা, আর কানিংহাম সাহেব 
বললেন গুঁদম্বতীর বা ওদম্বর। ল[(সেন সাহেব প্রমাণ করলেন যে 
কচ্ছে তখন ওঁদন্বর নামের এক জাতির বাস ছিল বলেই দেশের এই 
সব নাম হয়েছিল । 

স্বাতি বলল 2 রাজধানীর নামটা ওরকম হল কী করে? 

বললুম ঃ সাহেবর1 তার একটা! যুক্তি খাড়া করেছেন। জুলিয়েন 
সাহেব বললেন, খানীশ্বর থেকে হিউএন চাঙ কিয়ে-শি-শী-ফা-লো 
নাম করেছিলেন, আর লাসেন সাহেব বললেন কচ্ছেশ্বর থেকে এই 
নাম হয়েছে । কানিংহাম সাহেব বলেছেন কচ্ছেশ্বর নয়, কোটীশ্বর। 
দেখা গেল যে কচ্ছের উত্তর-পশ্চিমে সমুদ্রের উপকূলে আছে 
কোটীশ্বর তীর্থ। এখানে যে শিবমন্দির আছে, তাতে কোটি 
শিবলিঙ্গ আছে বলে এই তীর্থের কোটাশ্বর নাম হয়েছিল। 

স্বাতি বলল £ মনে হচ্ছে, গায়ের জোরে এ সব কচ্ছের ঘাড়ে 
চাপানে হচ্ছে । 

আমি বললুম : দেশের বর্ণনা! শুনে কিন্তু মনে হবে যে হিউএন 
চাঙ নাম যাই বলুন, তিনি সত্যিই কচ্ছে এসেছিলেন । এ জায়গাকে 
তিনি নিয় ও আর্ঘ দেশ বলেছেন। জলকর্দমময় লবণাক্ত দেশ বলেই 
নাম হয়েছে কচ্ছ। দেশের অর্ধেক জলাভূমি ও লবণময় মরুভূমি | 
এই জনপদ তখন মালব রাজ্যের অধিকারে ছিল। 

স্বাতি বলল ; মালব তো মধ্যভারতে! 

বললুম £ গুজরাতের ওপরে মালব অধিকার বিস্তার করেছে, 
এ কথা আমরা ইতিহাসে পাই। আর কচ্ছ তো গুজরাতেরই 
অংশ। কাজেই হিউ এন চাঙ যা বলেছেন তা সত্য হওয়াই সম্ভব । 

এবারে আমাদের ট্রেন যে স্টেশনে দাড়াল, তার নাম দেখলুম 
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সাস্তীলপুর। ঘড়িতে তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা । কিন্তু সৃর্যোদয় 
হতে এখনও অনেক দেরি আছে মনে হল। 

ট্রেন যতক্ষণ দীডিয়েছিল, আমরা যাত্রীদের ওঠানাম। দেখছিলুম। 
ট্রেন ছাড়বার পরে স্বাতি বলল ঃ তার পর? 

বললুম £ তার পর খুব বেশি কথা জানি না। কচ্ছের প্রাচীন 
রাজবংশ শর্মা বা জাড়েজ নামে পরিচিত। তার কৃষ্ণের বংশধর 
বলে দাবী করতেন। 

প্রমাণ ? 

বলে বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুন £ প্রমাণ আছে। নরকান্ুর ছিলেন কৃষ্ণের পুত্র। তার 
পুত্র বাণাস্্র ছিলেন শোণিতপুরের রাজা, আব এ বই বংশধর নাঁকি 
মিশরে রাজত্ব করতেন । 

মিশরে ! 

হ্যা, ইজিপ্টে। কী ভাবে তার] সেখানে গিয়েছিলেন তা জানা 
নেই। তবে জাম নরপৎ নামে এক রাজপুত্র তার তিন ভাইকে 
নিয়ে এ দেশে পালিয়ে আসেন । 

স্বাতি বলল ঃ পালিয়ে আসেন কেন? 

বললুম ঃ এদের বংশাবলীতে তা লেখা নেই। তবে জানা যায় 
যে সৌরাষ্ট্রে এসে অশ্বপতি বা অশপৎ নামে এক ভাই মুসলমান 
হয়েছিলেন, আর গজপতি বা গজপৎ সৌরাষ্ট্রেই থেকে যান। নরপতি 
ব। নরপৎ ফিরোজ শাহকে বধ করে কান্বে অধিকার করেছিলেন । 
তার পুত্র শর্মাই কচ্ছের শর্মাদের আদি পুরুষ । 

স্বাতি বলল £ শর্মা তো ব্রাহ্মণদের পদবী ! 

নানা, সে শমা নয়। তাই কোথাও কোথাও এদের শম্ম। বল। 
হয়েছে। 

তার পর? 

বললুম £ কচ্ছে এক সময়ে কাঠি ও আহীরদের প্রাধান্য ছিল। 
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প্রতৃতত্ববিদেরা মনে করেন যে কাঠিরা শক বা ভিৎ জাতির শাখা । 
আর আহীর আমর! গোয়ালার জাত বলে জানি। আসলে 
কাঠিদের আধিপত্য ছিল কাথিয়াবাড়ে, কিন্তু কচ্ছের দক্ষিণ 
ভাগও তাদের দখলে ছিল। শম্মার প্রবল হয়ে কাঠিদের দমন; 
করে। এই বংশেরই জাম অবড় পঞ্চদশ শতাব্দীতে কচ্ছ থেকে 
কাঠিদের তাড়িয়ে দেয়। 

স্বাতি জানলার বাহিরে তাকিয়ে আমার ইতিহাসের গল্প শুনছিল। 
হঠাৎ বলে উঠল £ এইবারে এই দিকে একটু মনোযোগ দাও তো ! 

আমি চেয়ে দেখলুম যে বাইরে আলো ফুটে উঠেছে এবং স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে চারি দিক। কখন এক সময়ে আমরা পথের ধারে রণ 
দেখতে পাব বলে সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

সহসা মনে হল যে আমরা একটা নদীর পুল পার হচ্ছি। না, 
নদীর পুলের মতে৷ একটুও নয়। দৈত্যের মতো লোহার খাঁচ৷ 
নেই, কোন শব্দ হচ্ছে না লোহার উপর দিয়ে ট্রেন যাবার । মনে 
হচ্ছে, জলের উপর দিয়েই ট্রেন চলে যাচ্ছে । নদীর ভ্রোত দেখতে 
পাচ্ছি নে, সমুদ্রের ঢেউও নয়। রেল লাইনের পাশে স্থির জল 
দেখতে পাচ্ছি অনেক দূর বিস্তত। অন্য ধারেও জল। স্পষ্টই 
বুঝতে পারলুম যে আমরা সেই জলাভূমি পার হচ্ছি। রেলের 
লাইন পাত হয়েছে উচু বাধ দিয়ে। কিন্তু খুব প্রশস্ত নয়, একট 
বড় নদীর মতো দীর্ঘ। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা এই জলাভূমি, 
পেরিয়ে শক্ত মাটিতে পৌছে গেলুম। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম ঃ এই বোধ হয় ছোট রণ। 

এত ছোট ! 

মনে হয় এই জায়গাটা সংকীর্ণ বলেই রেল লাইন পাতা হয়েছে 
এইখানে। ছুধারে প্রশস্ত জলাভূমি আছে। 

ব্বাতি কিছু হতাশ হয়েছে বলে মনে হল। বললুম ঃ এখন বড় 
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লাইনের ট্রেনও রণ পার হচ্ছে। কিন্তু সে অন্য জায়গায়, অনেকটা 
দক্ষিণের দিকে । 

স্বাতি বললঃ এট রেল লাইন যখন ছিল না, তখন লোকে 
যাতায়াত করত কেমন করে ? 

নিশ্চয়ই সমুদ্র পেরোতে হত। সমুদ্র, কিংবা রণ। ওয়াঙ্কানের 
থেকে মরবির উপর দিয়ে নবলখি পর্যস্ত রেল লাইন আছে। 
সৌরাষ্ট্রের রেল লাইন। রেলের ম্যাপে দেখেছি যে এর ওপারেই 
গান্ধীধাম আর কান্দল! বন্দর । 

আমা/দর এই ট্রেন অনেক ছোট ছোট স্টেশনে দাড়ায় না। এটা 
ফাস্ট প্যাসেঞ্জার ট্রেন। আর একট ট্রেন সব স্টেশনেই দীড়ায়। 
সেটা গান্ধীধাম থেকে পালনপুর পর্যন্ত যাতায়াত করে । আমেদাবাদ 
পর্ষস্ত যায় না। আমরা সকাল সাড়ে নটাব পরে গান্ধীধামে 
পৌছব। তার আগে কোথাও চা পাওয়া যায় কিনা ভাবছিলুম। 

ট্রেন একট ছোট ন্টেশনে এসে দ্রাড়াচ্ছিল। স্বাতি প্ল্যাটফর্মের 
দিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল £ ওটা চায়ের দোকান নয়! 

চা! 

বলে আমি লাফিয়ে উঠলুম । তাড়াতাড়ি নেমে গেলুম নিচে। 
একটু পিছিয়ে গিয়ে দেখলুম যে সেটা! সত্যিই চায়ের স্টল। 
অনেকেই আমার মতো! লাফিয়ে নেমেছে । সেখান থেকে ছু ভাড় 
চা সংগ্রহ করে আনতে আমার বেশি সময় লাগল না। 

দরজার কাছেই দাড়িয়ে ছিল স্বাতি। আমার হাত থেকে 
একটা ভাড় নিয়ে বলল £ খালি পেটে শুধু চা খেও না। আমার 
কাছে বিস্কুট আছে। 

বলে আমাকে ভেতরে ডেকে আনল । 

আমরা এখন কচ্ছে পৌছে গেছি। এক দিনে আমাদের সব কিছু 
দেখে নিতে হবে । কাল আমাদের সময় কম । মিত্রার ভাইকে খুঁজে 
পাওয়া যাবে সহজে, কিন্তু চাওলার দিদিকে কি আমরা খুজে পাব? 
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চ৷ খেয়ে স্বাতি মুখ হাত ধুতে গেল। আর আমি ডুবে গেলুম 
আমার পুরনো ভাবনায় । মিত্রার ভাই রাণা এখানে পদস্থ অফিসার । 
তাকে খুঁজে বার করা শক্ত কাজ হবে না। আর আমাদের দেখে 
সে বোধহয় খুশিই হবে। তার সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ ছিল 
না। তার বোন মিত্রাকে নিয়ে সে এসেছিল স্বাতিদের বাড়িতে । 
স্বেচ্ছায় আসে নি, এসেছিল তার পিতার আদেশে । আর স্বাঁতির 
জন্তেও আসে নি, এসেছিল আমারই জন্তে। এলাহাবাদের জ্ঞানশঙ্কর- 
বাবুর উত্তরাধিকারী হব, এই সংবাদ পেয়েছিলেন তাদের পিতা 
ব্যানাজি সাহেব । তার অগাধ সম্পত্তি। সেই সম্পত্তির লোভে 
ব্যানাজি সাহেব আমাকে বাঁধতে চেয়েছিলেন তার কন্তা মিত্রার সঙ্গে 
বিবাহ বন্ধনে । কিন্তু স্বাতিকে দেখে রাণার ভাল লেগে গিয়েছিল । 
আর স্বাতির মায়েরও ভাল লেগেছিল রাণাকে। রাণ! ঘনিষ্ঠ হবার 
চেষ্টা করেছিল স্বাতির সঙ্গে । সম্ভব হলে তাদের সঙ্গে রাজস্থান ভমণে 
বেরিয়ে পড়ত। বলেছিল, আবু পাহাড়ে এসে মিলিত হবে। কিন্তু 
তা পারে নি। আমরা ভেবেছিলুম যে সে তার পিতার অনুমতি পায় 
নি, আর ভাল ছেলের মতো! রাণ! তা মেনে নিয়েছিল। 

কিন্তু শেষ পর্ধস্ত সে ভাল ছেলে হয়ে থাকতে পারে নি। 
পিতাকে সম্পূর্ণভাবে অবজ্ঞা করে বিয়ে করেছিল তার অফিসের 
একজন স্টেনোগ্রাফারকে । অজ্ঞাতকুলশীল এই মেয়েকে বিয়ে 
করে তাকে আলাদ! হয়ে যেতে হয়েছিল । "তার পরে বদলি নিয়ে 
দিল্লীর বাইরে চলে গিয়েছিল। কেন রাণা তার পিতার অবাধ্য 
হল সেই কথাটি জানবার কৌতৃহল আমার অনেক দিনের । স্বাতির 
জন্যে তো সে অবাধ্য হয় নি! 
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স্বাতি এই সময়েই ফিরে এল আমার দিকে চেয়ে বলল; 
এক। হলেই তুমি ভাবতে শুরু কর দেখছি । 

আমি সচকিত হয়ে বললুম ঃ কে বলল আমি ভাবছি। 

তোমার শৃহ্দৃষ্টি । 

দেখছিলুম। 

বাতি হেসে বলল ঃ কিন্তু সামনের দিকে তে! দেখছিলে না, 
দেখছিলে পেছনের দিকে--ভবিষ্যৎ নয়, অতীতকে । 

এবারে মেনে নিয়ে বললুম £ রাণার সঙ্গে দেখা হলে একটা 
কথ। জিচ্গাসা করব। 

কী কথা? 

বললুম ঃ তোমার জন্যে সে আবু রোডে আসতে সাহস পায় 
নি, অথচ একটা স্টেনো মেয়েকে বিয়ে করতে সে একটুও ভয় 
পেল না! 

স্বাতি হেসে বলল 2 এরই নাম প্রেম । 

স্বাতির বেলায় এ প্রেম তার কোথায় ছিল? 

শুকিয়ে গিয়েছিল আর এক প্রেমিকের ভয়ে । 

তার পরেই বলল ঃ তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে এসো । 

বলে সব সরঞ্জাম আমার হাতে গছিয়ে দিল। 

বাথরূম থেকে এসে স্বাতির কাছে জানলুম যে ট্রেন একট! জংশন 
স্টেশনে দাঁড়িয়েছিল। তাঁর নাম সামাখিয়ালি। ম্বাতি বলল £ 
এই জংশন থেকে ট্রেন কোথায় যায় বুঝতে পারছি না। সঙ্গে একটা! 
টাইম টেবল থাকলে ভাল হত। 

বললুম £ ছোট টাইম টেবলে তো আজকাল কাজ চলে না, 
বড় টাইম টেবলের ওজন দেখেই ভয় করে। 

এই সামাখিয়ালি জংশনের কথা পরে আমরা জেনে নিয়েছিলুম। 
গান্বীধাম থেকে ছোট ও বড় লাইনের ট্রেন এই পর্যস্ত এক সঙ্গে 
আসে। তেত্রিশ মাইলের মতো! পথ। তার পর বড় লাইনের 
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ট্রেন অন্য পথে সৌরাষ্ট্রের ভিরমগম জংশনে চলে যায় পশ্চিমের 
রণ পেরিয়ে। এ লাইনও নতুন হয়েছে, পথ নাকি মাঝে মাঝেই 
ভেঙে যায়। সেবারে বন্যার সময়ে বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল বলে 
শুনলুম । 

এ খবর পেয়ে স্বাতি বলল £ এ বেশ ভাল হল। 

জিহ্জাসা করলুম £ কেন বল তো? 

স্বাতি বললঃ আগে অনেক ঘুরপাক খেতে হত। উদয়পুর 
থেকে ঘুরে আমতে হত আবু রোড। তার পরে হয় কচ্ছে যাও, 
নয় সৌরাষ্ট্রে। কচ্ছে গেলে অনেকটা পথ ঘুরে এসো সৌরাষ্ট্রে। 

এখন কী করবে ? 

উদয়পুর থেকে সোজা চলে আসব আমেদাবাদে, আবার সৌরা্ট 
দেখে গান্ধীধামে চলে আমব ভিরমগম থেকে । ফেরার পথে 
আবু। 

ফল্না থেকে রণকপুর 

আর মারবাড থেকে যোধপুর জয়সলমের বিকানের হয়ে দিল্লী। 
এক যাত্রায় পুরো রাজস্থান আর সৌরাষ্ট্র দেখা হয়ে যাবে। 


আমরা গান্ধীধামে পৌছলুম সকাল সাড়ে নটার পরেই । ট্রেন 
এখানে আধঘণ্টা দাড়ায়। খবর নিয়ে জানলুম যে এখানে 
রিটায়ারিং রম আছে । স্বাতি বলল ঃ এসো না, মালপত্র এখানেই 
জমা করে যাই। রাতে ফিরতে দেরি হলেও আশ্রয়ের অভাব 
হবে না। 

বাতির কথ! আমি মেনে নিলুম। বললুম £ পরামর্শটা ভাল। 

বলেই একটা কুলি ডেকে মালপত্র রিটায়ারিং রূমে জমা করে 
এলুম। ফিরে এসে দেখলুম যে স্বাতি আমার অপেক্ষা করছে 
ব্রেকফাস্ট নিয়ে। স্টেশনে আমিষ ভোজনালয় আছে। বেয়ারাকে 
অর্ডার দিয়ে ম্বাতি খাবার আনিয়ে নিয়েছে । ক্ষিধেও পেয়েছিল । 
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তাই পরম উৎসাহে ছুজনে খেয়ে নিলুম। বেয়ার পয়সার সঙ্গে 
তার ট্রে নিয়ে চলে গেল। 

স্বতি জিজ্ঞাসা কবল ঃ রিটায়ারিং বম কেমন দেখলে ? 

সংক্ষেপে বললুম £ মন্দ নয়। 

মন্দ নয় কেন বলছ? 

নতুন স্টেশন বলেই চলনসই মনে হল। 

এই ট্রেনই কচ্ছের প্রধান শহর ভুজ পর্যন্ত যাবে । দশটার 
মিনিট পাচেক আগেই আমাদের ট্রেন ছাড়ল । 

রেল€য়ে বিজ্ঞপ্তিতে গান্ধীধামও একটি জংশন স্টেশন। কান্দলা 
পোর্ট নামে স্টেশন এখান থেকে সাড়ে সাত মাইল দূরে । মাঝখানে 
একটি ছোট (্টশন আছে। আর গান্ধীধাম থেকে ভুজেব দূরত্ব 
পঁয়ভ্রিশ মাইলেব কিছু বেশি। সবই প্যাসেপ্রার ট্রেন বলে পেঁশিছতে 
সময় লাগে আড়াই ঘন্টার মতো । মাঝখানে অঞ্জার নামে 
একটি স্টেশন মাছে, সেখান থেকে ছুখানা ট্রেন গান্ধীধামের 
উপর দিয়ে কান্দলা পোর্ট পর্যন্ত যাতায়াত করে । 

আমার মনে হল যে গান্ধীধামকে জংশন স্টেশন বলা উচিত নয়। 
এখান থেকে ছুদিকে ট্রেন যাতায়াত করে, তৃতীয় দিকে যাবার 
জন্যে কোন শাখা লাইন নেই। শাখা! লাইন না থাকলে তাকে কি 
জংশন স্টেশন বলে ! 

স্বাতি হঠাৎ একট! প্রশ্ন করে বসল ঃ তোমার মরুভারতের 
কাহিনীতে কচ্ছেব কথা সামিল করা কি যুক্তিযুক্ত হবে? কচ্ছ তো 
মকভূমি নয় ! 

এ রকমের একট! প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলুম 
না। তাঁর পরেই সামলে নিয়ে বললুম £ কে বললে মরুভূমি নয় ! 

মরুভূমি ! 

বললুম £ মরুভূমিই বলতে পার । গুজরাতের অন্তর্গত এই জেলার 
আয়তন পয়তাল্িশ হাজার বর্গ কিলোমিটারের কিছু বেশি আর 
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লোকসংখ্যা সাড়ে আট লাখের মতো। তার মানে এক ্্গ 
কিলোমিটারে আঠারো! উনিশ জনের বাস। 

তাহলে মরুভূমি হল কেমন করে ? 

বললুম £ বিকানেরের সঙ্গে তুলনা করলেই মেনে নেবে । সেখানে 
এক বর্গ কিলোমিটারে একুশ জনের বাস। 

স্বাতি বলল £ এ হিসেব তুমি কোথায় পেলে ? 

সরকারী বইএ। তবে আমার মনে হয় যে কচ্ছের বণকেও এই 
হিসেবের মধ্যে ধর] হয়েছে। 

তা তো উচিত নয়! 

সঠিক খবর যখন জানি নে, তখন উচিত অন্ুচিতের কথা বলতে 
পারব না । বর্ধার জল শুকিয়ে গেলে এই রণ তো স্থলভূমিতে পরিণত 
হয়। নরম কাদ। শুকিয়ে এমন শক্ত হয় যে তাব উপর দিয়ে যথেচ্ছ 
চলা ফেরা করা যায়। জমি লবণাক্ত বলে কোন চাষ আবাদ হয় 
না ঠিকই, কিন্তু যে উচু টিলাগুলি জলে ডুবে যায় না তার উপরে গাছ- 
পালা দেখা যায়। এই অঞ্চল তো! তখন মরুভূমির মতো।। বুনো 
গাধার দল রাতে চরতে আসে তীরের কাছে, আর দিনের আলোয় 
মরুভূমিতে লুকোয়। 

মে মাসে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌন্ুমি বায়ু বইতে শুরু করলে এর 
রূপ বদলায়। পশ্চিম থেকে আসে কচ্ছ উপসাগরের জল। আর 
বর্ষায় পূর্ব দিক থেকে আসে রাজস্থানের নদীর জল । এই রণ তখন 
বিপজ্জনক আকার ধারণ করে। এক সাহেবের বইএ পড়েছিলুম 
যে অতীতে এই রণে বিরাট সেনাবাহিনী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

সত্যি! 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম : সে ইতিহাস তো৷ আমার জানা নেই। তবে এখানকার 
ভূমিকম্পের ভয়াবহতার কথা পড়েছি আর এক সাহেবের বইএ। 
লেখকের নাম মনে নেই, বইএর নাম “আর্থকোয়েক। 
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তার পরেই বললুম ঃ একটা কথা! তোমাকে বলা হয় নি। সেটা 
হল সিন্ধু নদের মোহনার কাছেই এই কচ্ছ। সিঙ্ধু প্রদেশের 
অনেক নদী কচ্ছে উত্তরে বড় রণে পড়েছে। দেশ বিভাগের 
সময়ে সিন্ধু পাকিস্তানের ভাগে পড়েছে । 

কচ্ছে সব চেয়ে বড় ভূমিকম্প হয়েছিল ১৮১৯ সাঞ্গের ১৬ই জুন। 
সাহেব তার বইএ এই ভূমিকম্পের ক্ষয় ক্ষতির হিসেব দিয়েছেন। 
রাজপ্রাসাদ ও সাত হাজার ঘর বাড়ি ভূমিসাৎ হয়েছিল, আর সেই 
ধ্বংসস্ূপে চাপা পড়ে একশে। দশজন প্রাণ হারিয়েছিল। রাজ্যের 
সমস্ত হূর্গ এই ভূমিকম্পে ভেঙে পড়েছিল। 

বললুম £ তার পরে যে ঘটনার উল্লেখ আছে, সে সম্বন্ধে 
আমরা আগেই আলোচনা কবেছি। এই “আর্থকোয়েকের লেখক 
লিখেছেন যে উত্তর কচ্ছে রণ এলাকার পশ্চিমাংশে ঘটেছিল সব 
চেয়ে বিন্ময়কর ঘটন!। ভূমিকম্পের পরেই একটা বিরাট অঞ্চল 
উদ্বেল সমুদ্রের জলে প্লাবিত হয়ে যায়। সিক্দ্রি নামের একটি ছর্গ 
ছিল পনর ফুট উচুতে। সেটিও জলমগ্ন হয়ে যায়। তার পরে এই 
বন্যার জল নেমে গেলে দেখা যায় যে কুড়ি ফুট উচু একটি বাঁধ 
দেখ! দিয়েছে । উত্তর-পশ্চিমে এটি কয়েক মাইল দীর্ঘ। আরও 
পরে ভূতাত্বিক গবেষণার ফলে জানা যায় যে এই এলাকার জমি 
প্রায় তিরিশ ফুট নিচে নেমে গেছে। 

স্বাতি বলল ঃ কচ্ছে কি এই রকমের ভূমিকম্প আরও হয়েছে ? 

বললুম £ সাহেবের বইএ এই প্রশ্নের উত্তরও আছে। ১৮৪৪ 
ও তার পরের বছরেও ভূমিকম্প হয়। অতীতেও হয়েছে, 
আবার ভবিষ্যতেও হবে । 

তার মানে ভূমিকম্প এখানে বেশি হয় ! 

বললুম £$ বছর দশেক আগেও একবার ভীষণ ভূমিকম্প 
হয়েছিল। সেই সময়েই খবরের কাগজে কচ্ছের সম্বন্ধে অনেক 
কথা জানতে পেরেছিলুম। 
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স্বাতি বলল ঃ কচ্ছ তো এখন গুজরাতের একটি জেলা । আগে 
যে দেশীয় রাজ্য ছিল তার বিষয়ে কিছু জানো ? 

বললুম £ জানি সামান্যই । আমর! এখন সৌরাষ্ট্র “বলে যা 
জানি, তার ভৌগোলিক নাম কাথিয়াবাড় উপদ্বীপ। কাঠি নামের 
এক জাতির বাস বলেই এই নাম হয়েছে । ভারত স্বাধীন হবার আগে 
এখানে ছুশো বাইশটি দেশীয় রাজ্য ছিল। আর পতুণ্গীজ অধিকৃত 
দ্বীপ দিউ। ১৯৪৮ সালে এই সব রাজ্য নিয়ে যে ইউনিয়ন হয় তার 
নাম সৌরাষ্ট্র। সৌরাষ্ট্র অবশ্য এই অঞ্চলের প্রাচীন নাম। কচ্ছ 
উপসাগরে কচ্ছকে একটি দ্বীপ বল! যায়। তার চারিধার ঘিরে 
আছে রণ আর সমুদ্র । এইটিই ছিল সব চেয়ে বড়রাজ্য। ন 
হাজার বর্গ মাইল রণ বাদ দিয়ে এর আয়তন ছিল সাড়ে সাত হাজার 
বর্গ মাইলেরও বেশি। রাজা ছিলেন জাড়েজা রাজপুত বংশের 
মহারাও। স্বাধীন ভারতে মহারাও মদন সিংজী রাষ্ট্রদূত হয়েছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা খামার মনে পড়ে গেল । কোথাও 
পড়েছিলুম যে কচ্ছে শম্মা রাজপুতেরা জাতে হিন্দু হলেও 
মুসলমানদের অনেক রীতিনীতি মেনে থাকে । অনেকে তাই মনে করেন 
যে এক সময়ে এরা হয়তো মুসলমান ছিল। পরে হিন্দু হয়েছে। 

বাতি বলল £ ইতিহাসে কি এ রকম নজির আছে? 

বললুম £ বোধহয় নেই । 

স্বাতি বলল ঃ ভারতের হিন্দুরাই তো! মুসলমান আমলে দলে 
দলে মুসলমান হয়েছে । জোর করে ধর্মীস্তরিত করার নজিরও 
আছে। শুধু" মুসলমান নয়, শ্রীষ্টানও হয়েছে ভারতের হিন্দু 
কিন্তু অন্য কোন ধর্মের মানুষ হিন্দু হয়েছেঃ এ রকম কথা 
কখনও শুনি নি। 

বললুম £ সে আমাদেরই দোষ। আমাদের রক্ষণশীল ধর্ম তা 
প্রশ্রয় দেয় নি। 

আমাদের ট্রেন থেমে থেমে চলছিল। গান্ধীধাম থেকে 
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ছাড়বার মিনিট দশেক পরেই দীড়িয়েছিল গোপালপুর নামে 
একটা স্টেশনে । খুব অল্প সময়ের জন্য দাঁড়িয়েছিল। তার পরে 
আদিপুর নামে একটা স্টেশনে । অনেক যাত্রী এখানে ওঠা- 
নাম করেছিল। এবারে যে স্টেশনে দাড়াল তার নাম অঞ্জার। 
এই স্টেশনে একটি চায়ের দোকানও আছে। অন্ত ধার থেকে 
আর একখানি ট্রেন এসে এখানে অপেক্ষা করছিল। এই ট্রেন 
ভুজ থেকে ছেড়েছে নটার আগে। 

পরে জেনেছিলুম যে গান্ধীধাম দেখতে এলে এ সব জায়গাও 
দেখতে হয। দক্ষিণে সাড়ে সাত মাইল দূরে যেমন কান্দলা 
পোর্ট, তেমনি উত্তরে মাইল দশেক দূরে এই অঞ্জার। গত 
ভূমিকম্পে প্রভূত ক্ষতি হবার পরে নব অগ্জার গড়ে উঠেছে। 
আর আদিপুর হল গান্ধীধামেরই অন্তর্গত। রেলওয়ে স্টেশন 
থেকে সড়ক পথে তার দূরত্ব পাঁচ মাইলের কিছু বেশি। 
আদিপুর গান্ধীধামের আবাসিক এলাকা । নিয়মিত বাস যাতা- 
য়াত করে। ট্রেনেও যাতায়াত করা যায়। 

আমাদের ট্রেন আগে ছাড়ল। যে ট্রেনটি দাড়িয়ে ছিল, 
তা পরে ছাড়বে । অঞ্জার থেকে ভূজ পঁচিশ মাইল পথ, মাঝে 
চারটে স্টেশন। সড়ক পথেও ভুজে যাওয়া যায়। ভুজে 
এরোড্রোম আছে অনেক দ্দিন থেকে । বন্ধে থেকে ও সৌরাষ্ট্রের 
সমস্ত এরোড্রোম থেকেই ভূজে আসা যায়। আগে ভুজে নেমে 
সড়ক পথে গান্ধীধামে আসতে হত। এখন সেখানেও এরোড্রোম 
হয়েছে। 

এই রেলপথ কত দ্রিনের পুরনো জানি মে। এক সময়ে 
কচ্ছের দক্ষিণ উপকূলে ছুটি বন্দর ছিল মাগুবী ও টুনা । এই 
ছুই বন্দরে এসে জাহাজ ভিড়ত। যাত্রী আসত, মালপত্র চলা- 
চল করত। কান্দল৷ প্রতিষ্ঠার পরে এই ছুই বন্দরের কাজ 
হয় কিনা জানি না। মাগ্তবীর দক্ষিণে সৌরাষ্ট্রের বন্দর ওখা। 
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দূরত্ব সামান্ত। ওখা আমাদের কাছে প্রিয় হয়েছে বেট ছ্বারকার 
জন্যে । ওখা থেকে বেট দ্বারকায় যেতে হয় নৌকোয় চেপে। 
আমাদের ট্ট্রেন এখন ভূজের দিকে চলেছে । থেমে থেমে 
যাচ্ছে। একজন সহ্যাত্রীর অভাব বোধ করছি । আশেপাশে 
যাদের দেখতে পাচ্ছি তারা আমাদের ভাষা যে বুঝবে না সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভুজে আমাদের সময় সীমিত। সেই 
সময়ের মধ্যে দর্শনীয় জায়গাগুলো আমাদের দেখে নিতে হবে। 
কিন্তু দর্শনীয় জায়গার নাম আমরা কার কাছে জানব? কোন 
গাইড নেই, গাইড বইও নেই, তবু আমাদের হার মানলে চলবে না । 
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রা .. 


বেল৷ সাড়ে বারোটায় আমর ভুজ স্টেশনে এসে নামলুম। 
স্টেশনটি খুব ছোট নয়। বড় বলাও যায় না। প্ল্যাটফর্মে কোন 
রিফ্রেশমেন্ট রূম নেই । আছে একটি চায়ের স্টল । আমাদের 
সঙ্গে মালপত্র ছিল না বলে স্বাতি প্রথমেই এই খবরটি সংগ্রহ 
করল। তার পরে বলল ঃ চল বেরিয়ে পড়ি। 

আমি বললুম এই ছুপুর রোদে বেড়াতে কি ভাল লাগবে ? 

স্টেশনের বাহিরে কয়েকখানা টাঙ্গ! দাড়িয়েছিল। সেই 
দিকে চেয়ে স্বাতি উত্তর দিল: বিকেলে তো! ফিরতে হবে। 
আর-_ 

আগার কী? 

কিছু খেতে হলেও শহরে যেতে হবে । 

আর দেখবার জায়গাগুলোর নাম কার কাছে জেনে নেওয়া 
হবে 

এ কথার উত্তর না দিয়ে স্বাতি সহাস্তে একটা টাঙ্জগার দিকে 
এগিয়ে গেল। একজন বুড়ো টাঙ্গাওয়ালাকে বলল £ তোমার 
টাঙ্গায় উঠলে তুমি আমাদের কোন্‌ কোন্‌ জায়গা! দেখাবে ? 

প্রশ্নটা সে হিন্দীতে করল, উত্তরও পেল হিন্দীতে। সে 
আমাদের পরিচিত হিন্দী না হলেও তার কথা আমরা বুঝতে 
পারলুম। সে বলল £ শহরে অনেক দেখবার জায়গা-_ছুটো বড় 
তালাও আছে দেশল সর আর হামি সর। হিচ বাজার আর 
আজাদ চৌক। মন্দিরও অনেক আছে-ন্বামী নারায়ণ সত্য 
নারায়ণ কৃষ্ণ ভগবান ছ্বারকানাথ সীতারাম আর আটকেম্বর 
শিব। রাজপুত রাজ! মদন সিংজীর মহলও দেখাব। 
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বাধা দিয়ে স্বাতি বলল £ ব্যস ব্যস, যথেষ্ট। আর ভাল 
খেতে পাওয়া যাবে কোথায় ? 

বাজারে খুব ভাল জায়গা আছে। 

টাঙ্গাওয়ালার কথায় আমি খুব ভরসা পেলুম না। দর্শনীয় 
স্থানের তালিকা শুনে মনে হল যে কোন জায়গাই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয়। আর তার কাছে যা ভাল খাবারের জায়গা 
আমাদের কাছে হয়তো তা খুবই নিকৃষ্ট বলে মনে হবে। কিন্তু 
স্বাতি সোতসাহে বলল £ সময় মতো! আমাদের খাইয়ে দেবে, 
আর যা দেখাবার তাও দেখাবে । আমর বিকেলের ট্রেনে ফিবে 
যাব। ভাড়া নিয়ে তোমার সঙ্গে দরাদরি করব না, যা চাইবে 
তাই পাবে। 

টাঙ্গাওয়ালা বলল ঃ পরিশ্রম দেখে মজুরি দেবেন । 

উচ্ন, সেটা কাজের কথা নয়। 

বলে একটা রফা করে টাঙ্গায় উঠে পড়ল, এক পাশে 
বসে আমাকে বলল £ এসে । 

আমি উঠে তার পাশে বসলাম । 

টাঙ্গাওয়ালা করুণ ভাবে তাকাল আমার মুখের দিকে । 
তার শীর্ণ দেহের দিকে চেয়ে আমি বুঝতে পারলুম যে সামনে 
তার পাশে বসলেই সে বেশি খুশি হত। সামনে কিছু ভার 
পড়লে ঘোড়ার সুবিধা হয়। কিস্তু এ রকম একটা বেয়াড়। 
অনুরোধ করবার সাহস সে পেল না। তাই ঘোড়ার পিঠে 
চাবুক কষে মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ করল। তেজী ঘোড়া হলে 
টগবগ করে ছুটত। এ ঘোড়া কোন রকমে টাঙ্গাটা লাইন 
থেকে বার করে এনে শহরের দিকে অগ্রসর হল। 

টাঙ্গাওয়াল৷ মুখ ফিরিয়ে বললঃ পিছনে একটু হেলান দিয়ে 
বন্থুন বাবু! 

আমার সঙ্গে সঙ্গে স্বাতিও তাই করল। শরীরের ভার যতটুকু 
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সামনের দিকে দেওয়া যায় ততটুকুতেই তার উপকার । আমরা 
এটা বুঝতে পেরেছি মনে করেই টাঙ্গাওয়ালা খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল £ শহর দেখতে এসেছেন বুঝি ? 

বললুম £ হ্যা । 

কোথা থেকে এসেছেন ? 

কলকাতা থেকে । 

আমার উত্তর শুনে লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ল। মুখ 
থেকে যে শবটা বেরোল তার মানে আমি বুঝতে পারলুম না। 
তবে মনে হল যে সে ভাবছে, এত দূর থেকে ভুজ দেখতে কেউ 
আসে! 

মফম্বল শহরের মতো! স্বল্পপরিসরের পথ। খানিকটা এগিয়ে 
যেতেই দূরের পাহাড়ের দিকে চোখ পডল। নিচু পাহাড়। মনে 
হল যে গোটা শহরটা বুঝি এই পাহাড়ে ঘেরা । 

টাঙ্গাওয়াল৷ পিছন ফিরে দেখছিল। বোধহয় আমাদের আশ্চর্য 
জীব বলে তার মনে হয়েছে । এখন এঁ পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ 
হয়েছে দেখে বলল £ এই পাহাড়ের নাম হল ভুজিয়া ডোঙ্গর । 
ভুজঙ্গনাগের মন্দির আছে পাহাড়ের উপরে । 

তার পরে যে গল্প শোনাল তার অনেক কিছুই বুঝতে পারলুম 
না। ভাষা হিন্দী নয়, গুজরাতীও নয়। এ কচ্ছের নিজন্ব 
ভাষা । এ ভাষাকে গুজরাতী-কচ্ছী বল যেতে পারে বলে পরে 
শুনেছিলুম । 

টাঙ্গাওয়ালার গল্প শেষ হবার পরে ত্বাতি আমার মুখের দিকে 
তাকাল । বললুম £ কিছুই বোঝা গেল না। 

অনেকটা পথ গিয়ে আমরা একটা সরোবরের ধারে পৌছলুম। 
ফলে ফুলে সজ্জিত কোন উদ্যান নেই তার তীরে, পুলকিত হবার 
মতো কোন মন্দিরও নেই । তাই বললুম £ এগিয়ে চল। 

এবারে মে আমাদের যেখানে নিয়ে এল সে জায়গার নাম 
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আজাদ চৌকো।। খোলামেল! বিরাট একটি প্রাঙ্গণ । টাঙ্গাওয়ালার 
বর্ণনায় বুঝতে পারলুম যে নেতারা এইখানে ভাষণ দিয়ে থুকেন। 

বাজারে পৌছে স্বাতি তার ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখল, বলল £ 
খাবার সময় তো হয়েছে, এইবারে খেয়ে নিলেই ভাল। 

একট! খুবই সাধারণ জায়গায় আমরা খেয়ে নিলুম। গুজরাতী 
ধরনের খাবার-__ভাল ভাত রুটি তরকারী, সঙ্গে একটু খাটি ঘি। এই 
রকমের নিরামিষ আহার শুধু গুজরাতে নয়, রাজস্থান ও নানা তীর্থ- 
স্থানের গুজরাতী লজে পাওয়া যায়। হিমালয় ভ্রমণের সময়ে 
আমার মনে হয়েছে যে ভ্রমণে গুজরাতীদের স্থান বাঙালীদের 
পরেই। অন্ত রাজ্যের অধিবাসীরা এখনও এমন ভ্রমণ-বিলাসী 
হয়ে ওঠে নি। 

এর পরে আমরা রাজবাড়ি দেখলুম। বিরাট কিছু নয়, ধনী 
লোকের শৌখিন বাড়ির মতো । ভিতরে ঢুকে মনে হল যে এখন 
এটি কোন সরকারী দপ্তরে পরিণত হয়েছে। লোকজনের আনা- 
গোনা দেখে মামরা বেরিয়ে এলুম । 

শহরের কোন মন্দির দেখে আমরা অভিভূত হলুম না । বরং 
একটি সরোবর দেখে আমাদের খুব ভাল লাগল। বেশ শীতল 
জায়গাটি, রৌদ্রদগ্ধ দ্বিপ্রহরে বসে বিশ্রাম করতে ইচ্ছা করে। 
হাতে সময় ছিল, কিন্তু স্াতি বলল ঃ না, এখানে নয়। 

কেন? 

এখানে বূুসলে বিশ্রাম করাই হবে, কিছু জানা যাবে না। 

তাহলে আমর! কি এখন স্টেশনে ফিরব ? 

স্বাতি বলল £ কোন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে দেখা হলে-_ 

বাধ! দিয়ে বললুম £ বুঝেছি। 

এখান থেকে আমরা স্টেশনেই ফিরে এলুম। কিন্তু একেবারে 
নিরাশ হতে হল। স্টেশনে এখন কেউ নেই। ষে ট্রেনে আমরা এসে- 
ছিলুম, সে ট্রেন বেলা একট! পঁচিশ মিনিটে ছেড়ে গেছে । আমাদের 
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ট্রেন ছাড়বে সন্ধ্যে সাতটা পনর মিনিটে । কান্দল! পোর্ট থেকে যে 
ট্রেনখানা সাড়ে পাঁচটায় আসবে, সেখানাই সোয়া সাতটায় ফিরবে। 
আমরা গান্ধীধামে পৌছব রাত পৌনে দশটায়। স্টেশন এখন 
ফাক1। কাজেই ওয়েটিং হলে অপেক্ষা করা ছাড়া গত্যস্তর নেই। 

স্বাতি একখান! বেঞ্চিতে বসে বলল £ এ ভালই হল। ্ভুরে 
ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এইবারে একটু চোখ বুজে জিরিয়ে 
নেওয়া যাবে। 

আমি তার পাশে বসে বললুম £ কচ্ছ দেখা সম্পূর্ণ হল তো! 

স্বাতি বলল £ কিছুই তে! দেখবার নেই । 

বললুম ঃ গান্ধীধাম আর কান্দ লাই সব। 

মানে? 

মহারাওএর রাজত্ব যেদিন গেছে, ভূজের গৌরব শেষ হয়েছে 
সেই দিনই । এখন এটি একটি জেলার প্রধান শহর। সমুদ্র নেই, 
নদী নেই, রণও নেই কাছে। আছে শুধু পাহাড়, সেও তো 
অনেক দূরে মনে হচ্ছে । এক সময়ে হয়তো প্রাচীরে ঘেরা ছিল, 
দুর্গের মতো রক্ষা করত এই শহরটাকে । 

স্বাতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ কোন টুরিস্ট লিটারেচার 
আমি কচ্ছের কথা পাই নি। 

গুজরাতের উপরে কেন্দ্রীয় সরকারের একখানা পুস্তিকা আমি 
দেখেছিলুম। তাতে সৌরাষ্ট্রের অনেক জায়গার কথ! আছে, কিন্ত 
কচ্ছের কোন জায়গার কথা নেই। হঠাৎ আমার একটি তীর্থের 
নাম মনে পড়ে গেল-_নারায়ণ সরোবর । বললুম ; নারায়ণ 
সরোবরের কথা তোমাকে বোধহয় বলি নি! 

ব্বাতি বলল £ এখানকারই কোন সরোবর ? 

বললুম £ আমাদের কোন পুরাণে নাকি পাঁচটি পবিত্র সরোবরের 
নাম আছে। 

তিববতে মানস সরোবরের নাম জানি। 
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আর কচ্ছে নারায়ণ সরোবর । ভুজ থেকে একশো মাইল 
দুরে সমুদ্রের কাছে । নিকটে একটি নদীর উৎস ছিল। সেই নদী 
উত্তবে প্রবাহিত হয়ে সিদ্ধুর সঙ্গে মিলিত হত। তার পর ভূমিকম্পে 
সিদ্ধুর খাত পরিবতিত হয়ে গেলে এই সরোবরের মাহাত্ম্য কমে 
যায়। সেই সুন্দর হুদ এখন একটি পুকুরে পরিণত হয়েছে । 

স্বাতি বোধহয় আরও কিছু জানতে চাইল। তাই বললুম £ 
পুরাকালে নানা স্থান থেকে অগণিত যাত্রী আসত এখানে । শোনা 
যায় যে খ্রীষ্টের জন্মের পচিশ বছর আগে আলেকজাগ্ার এখানে 
এসেছিলেন । অত্যন্ত রমণীয় তীর্থ বলে এই জায়গার খ্যাতি ছিল। 
অনেক কিংবদস্তভীও নাকি আছে। 

পুরাণে বা মহাভারতে এ নাম পাও নি? 

একটু চিন্তা করে বললুম ঃ ভাগবতে বোধহয় পড়েছি_ 

নারায়ণ সরে জগ্ম্মত্র সিদ্ধাঃ স্ব পূর্বজাঃ। 

আশ্চর্য হয়ে ম্বাতি বলল £ এখন কি এই তীর্থের কিছুই অবশিষ্ট 
নেই? 

বললুম ঃ শুনেছি ষোড়শ শতাবীতে একবার এই সরোবরের 
সংস্কার হয়েছিল, তার পরে ১৭৪০ সালে আর একবার । এখানকার 
এক প্রাচীন মন্দিরের ছবিও দেখেছি । রাজস্থান ও গুজরাতের শৈব 
মন্দিরের মতো! দেখতে । সিড়ি দিয়ে উঠে একটি চতুক্ষোণ কক্ষ, 
তার উপরে ছোট গন্ুজ, মাঝখানে একটি বড় কিন্তু নিচু গন্থুজ-বিশিষ্ট' 
মণ্ডপ, পিছনে গৃর্ভগৃহের উচু শিখর । মাঝখানের মণ্ডপের ছুপাশেও 
ছুটি ছোট গন্ুজ দেওয়া কক্ষ আছে। কিন্ত কোনটি আলাদ! নয়। 

শুধু একটি মন্বির ? 

বললুম £ মন্দির বোধহয় আরও আছে। কিন্তু ছবি দেখেছি 
একটি মন্দিরের । এখনও পশ্চিমের সমুদ্রে যখন জোয়ার আসে» 
তখন অপরূপ দৃশ্য দেখতে পাওয়া! যায়। 

এখনও সেখানে যাত্রী যায়? 
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ধর্মশাল! যখন আছে তখন যাত্রী নিশ্চয়ই যায়। কিন্তু একটি 
কথ। জানতে পারি নি। কোটেশ্বর নামে কচ্ছে যে এঁতিহাসিক 
স্থানের কথ পড়েছি, তা এখানেই ছিল, না এরই নিকটে অন্য কোন 
স্থানে, তা এখনকার মানচিত্র দেখে হদিস করতে পারি নি। 

স্বাতি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ না গেলে এসব আবিষ্কার 
কর! সম্ভব নয়। 

গেলেই কি পারা যাবে ? 

চেষ্টা করলে বিফল হবে কেন? 

বললুম ঃ কচ্ছের আর একটি তীর্ঘস্থানের নাম ভড্রেশ্বর। তার 
সন্বন্ধেও কিছু জানি না। 

স্বাতি বলল £ এ দিকের আর একটি তীর্থস্থানের নাম আমার 
মনে পড়ছে। 

বললুম £ বল। 

হিঙ্গলাজ। কিন্তু সে জায়গা ঠিক কোথায় সে সম্বন্ধে আমার 
কোন ধারণা নেই। 

বললুম £ কোন মানচিত্রে এ নাম দেখি নি, কোন গাইড বইএও 
এ নাম পাই নি। তবে একানন পীঠের নামের তালিকায় দেখেছি যে 
এখানে দেবীর ব্রন্গরন্ধ পড়েছিল। শক্তির নাম কোট্টরী বা! 
কোট্টরীশা আর ভীমলোচন হলেন ভৈরব । 

কিন্তু এই তীর্থ কোথায়? 

তন্ত্রড়ামণি ও বৃহন্সীলতন্ত্রে এ জায়গার নাম হিঙ্থুলা আর 
হিঙ্গল। নাম শিবচরিতে। বিশ্বকোষ খেটে জেনেছিলাম যে সিন্ধু 
নদের মোহন! থেকে আশি মাইল পশ্চিমে ও আরব সাগর থেকে 
বারে! মাইল উত্তরে এক পর্তমালার প্রান্তে এই তীর্থ । পুর।কালে 
একটি নগর ছিল এইখানে, আর কালীর মন্দিরটি পাহাড়ের 
উপরে । স্থানীয় লোকেরা ক।লীকে মহামায়ী বা নানী বলে। 

স্বাতি বলল ঃ এ তীর্থ এখন আর দেখার উপায় নেই, তাই না? 
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বললুম £ মানস সরোবর ও কৈলাসের মতো হিঙ্গলাজও আর 
আমাদের দেশে নেই । সেখানে যেতে হলে পাসপোর্ট আর ভিস। 
সংগ্রহে প্রাণ বেরিয়ে যাবে । 

অনেক কিছুই আমরা হারিয়ে ফেলছি । 

বলে স্বাতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 


বিকেলে আমরা স্টেশনের স্টলে চা খেলুম। আর সামান্ত যা 
পাওয়া! যায় তাই। গান্ধীধামে পৌছে কিছু খেতে পাওয়া যাকে 
কিন। জানি নে বলেই অনিচ্ছাতেও কিছু খেতে হল। 

সাড়ে পাঁচটার ট্রেন সময় মতোই এল। খালি ট্রেনে আমরা 
আগেভাগেই উঠে বসলুম | 

কেন জানি না মন আমাদের বিষগ্প হয়ে উঠেছিল। কোন 
সহযাত্রীর সঙ্গে পরিচয় করে নতুন কিছু জানবার বাসনা আর ছিল 
না। এক সময় স্বাতি বলল £ এবারের ভমণ আমাদের শেষ হয়ে 
গেল, তাই না ! 

এখান থেকে আমরা গান্ধীধামে যাচ্ছি, এক দিন সেখানে 
কাটিয়ে ফেরার গাড়ি ধরব। আর কোথাও আমরা এবারে নামৰ 
না। সোজ। কলকাতা । দুজনেই ছুটি বাড়ানোর আবেদন জানিয়েছি 
টেলিগ্রামে। চাকরিতে আমি আর আগের মতো নিলিগ্ত নই। 
এখন দায়িত্ব অনেক, কর্তব্য আরও বেশি । তাই স্বাতির কথ। 
আমি নিঃশবে মেনে নিলুম । 
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ভিউ লী 


রাত দশটার আগেই আমরা গান্ধীধামে পৌছে গেলুম। 
রিফ্রেশমেণ্ট দ্ূম তখনও খোল! ছিল। সামান্য কিছু আহার কবে 
আমরা রিটায়ারিং রূমে চলে এলুম। গত রাতে ঘুমের সময় 
পেয়েছিলুম অল্প, আজ সার! দিনেও আমবা বিশ্রামের সময় পাই 
নি। তাই ঘুমের জন্যে আমাদের কোন সাধন! করতে হল না । 

সকাল বেলায় যখন ঘুম ভাঙল তখন আর কোন ক্লান্তি নেই । 
মুখ হাত ধুয়ে বেরোবার জন্যে তৈরি হয়ে আমর] বেরিয়ে পড়লুম। 
প্রথমেই চ1 খেয়ে নিলুম রিফেশমেন্ট বমে। স্বাতি বলল £ আজই 
আমরা ফিরব তো ! 

কিন্তু কোন্‌ পথে ফিরব সেটাই ভাবনার কথা। 

স্বাতি বলল £ ফেরার পথ কি অনেক আছে? 

বললুম £ এই তো কদিন আগেই আমরা আলোচন। করলুম। 
প।লনপুরে ফিরে আমরা দিল্লীর ট্রেন ধবতে পারি, আবার সোজা 
আমেদাবাদে পৌছে কিংবা ভিরমগমে গিয়ে বন্ধে হয়েও ফেরা 
যেতে পারে । আর-- 

আব? 

তোমার সেই পথ--উদয়পুর হয়ে ফেরা । 

স্বাতি বলল $ পথে আর আমরা সময় নষ্ট করব না। 

তার কথায় আমি হাসলুম। আর স্বাতি আমার হাসি দেখে 
রেগে গিয়ে বলল £ ঠিকই তো।। ছুজনেরই নতুন চাকরি । সময় 
মতো কাজে যোগ দিতে হবে তো! আর এই তো! আমাদের শেষ 
বেড়ানো নয় ! 

আমিও বললুম ; ঠিকই তো। 
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এ্ঁকোয়ারি অফিসে খবর নিয়ে জানলুম যে এখান থেকে 
ফেরার দুটো পথ আছে, আর ট্রেন আছে তিনটে । বড় লাইনের 
ট্রেন সৌরাষ্ট্র এক্সপ্রেস ছাড়ে রাত দশটায়। সে ট্রেন ভিরমগামে 
যায় শুনেই স্বাতি বলল £ না, ও দিকে আমরা যাব না। 

আর ছুটে! ছোট লাইনের ট্রেন । একটা রাত পৌনে একটায় 
ছেড়ে পালনপুরে পৌছয় পৌনে দশটায়, আর দ্বিতীয় ট্রেন 
বিকেল সাড়ে চারটেয় ছেড়ে আমেদাবাদে পৌছয় ভোর পৌনে 
ছটায়। পালনপুরে নামতে হবে রাত একটায়। 

স্বতি বলল £ সেখানে না নামলে ? 

আশি মাইলের মতো উজিয়ে গিয়ে আমেদাবাদ থেকে ফেরার 
ট্রেন ধরতে হবে । 

তাতে কি সময় বেশি লাগবে ? 

উত্তর পাওয়া গেল যে তা নয়। যে ট্রেনের জন্তে পালনপুরে 
অপেক্ষা! করতে হবে, সে্ট ট্রেনই ধরা যাবে আমেদাবাদে। 

্বাতি বলল £ তবে আমরা আমেদাবাদেই যাব । 

বলে ফেরার ব্যবস্থা করে ফেলল । 

তার পরে আমর! গান্ধীধাম দেখতে বেরিয়ে পড়লুম। পথে 
এসে বললুম £ প্রথমে কোথায় যাবে? 

স্বতি বলল £ শহর দেখা শেষ না করে কারও খোঁজে যাব ন|। 

আমি বললুম £ সেই ভাল। ফেরা যখন ঠিক হয়ে গেছে, 
তখন নিজেদের কাজ আগে সেরে নেওয়াই উচিত। 

বলে বাসে চেপে কান্দলা পোর্টের দিকে যাত্রা করলুম। সেখান 
থেকে গান্ধীধাম শহরে যাব। যা কিছু দেখবার আছে তা দেখে 
নিয়ে রাণার খোঁজ করব, তার পরে চাওলার দিদির খোজ । 

প্রশস্ত পথ ধরে আমর! দক্ষিণের দিকে এগিয়ে চললুম । কচ্ছের 
মানচিত্রে টুনা ও মাগবী বন্দরের নাম ছিল, তার সঙ্গে কান্দ লা 
নাম নতুন যুক্ত হয়েছে। ভারত বিভক্ত হবার সময়ে পশ্চিম 
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ভার.তর শ্রেষ্ঠ বন্দর করাচী পড়েছিল পাকিস্তানের ভাগে। তারই 
বিকল্প হিসেবে কান্দলার প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি। এখনও করাচীর 
মতো! সমুদ্ধ হয়ে উঠতে পারে নি, তবু এই বন্দর পশ্চিম ভারতের 
প্রয়োজন মেটাচ্ছে বহুলাংশে । 

এক সময়ে আমর বন্দর এলাকায় পৌছে গেলুম। যেখানে 
আমরা নামলুম সেখান থেকে নতুন ঘরবাড়ি দেখতে দেখতে চলে 
গেলুম সমুদ্রের দিকে। বন্দরে কোন বড় জাহাজ দেখতে পেলুম না, 
তার বদলে সমুদ্রেরই সুন্দর রূপ দেখতে পেলুম এক জায়গায়। স্বাতি 
তার ক্যামেরা সঙ্গে নিতে ভোলে নি। বললঃ এখান থেকে 
সমুদ্রের একটা ছবি তুলে নিই। 

বললুম £ কাল তুমি ভূজে কোন ছবি নাও নি! 

স্বতি বলল £ ছবি নেবার মতো! কোন দৃশ্য দেখতে পাই নি। 

ছবি নিতে স্বাতির বেশি সময় লাগল না। বলল; জলের 
উপরে স্ষের আলো ভারি সুন্দর দেখাবে । 

তার পরে আমরা ফেরার বাসে এসে উঠলুম। 

আরব সাগরের জল থেকে নুন তৈরি হয় কচ্ছের নানা জায়গায়। 
এও একটা শিল্প । ভেবেছিলুম, এই মুন তৈরির পদ্ধতি কোথাও 
দেখে নেব। কিন্তু গান্ধীধামে যাবার তাড়া ছিল বলে তা সম্ভব 
হল না। সেই পুরনো পথেই আমর গান্ধীধামে ফিরে এলুম । 

বাসে এক সহ্যাত্রীর কাছে অনেক খবর পেলুম। ১৯৪৭ সালে 
দেশ বিভাগের সময়ে পাঞ্জাবী আর বাঙালীদের মতে! সিন্বীরাঁও 
উদ্বান্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাদের অবস্থা হয়েছিল আরও 
খারাপ । পাঞ্জাব ও বাংল! বিভক্ত হয়েছিল বলে উদ্বান্তর৷ সিঙ্ধীদের 
মতো একেবারে দেশছাড়া হয় নি। গোটা সিদ্ধু প্রদেশটাই 
পড়েছিল পাকিস্তানের ভাগে । তাই হিন্দু সিন্ধীদের চলে আসতে 
হয়েছিল নতুন রাজ্যে। কচ্ছ তাদের প্রতিবেশী রাজ্য ছিল বলে 
এই দ্িকটাই তার! পছন্দ করেছিল। 
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কচ্ছের মহারাও এই বিরাট এলাকা যে তাদের জন্যে দান 
করেছিলেন সে কথা আজকাল সবাই ভূলে গেছে। কিন্তু ভাই 
প্রতাপ দয়ালদাসের নাম ভোলে নি। সিন্ধু রিসেট্ল্মেন্ট কপ্পো- 
রেশন গঠন করে তিনি সিন্ধী উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের ন্ুব্যবস্থা' 
করেছিলেন। ভারত বিভাগের সময়ে এই জায়গা যে উর পতিত 
জমি বলে পড়ে ছিল, এখন কেউ তা বিশ্বাস করবে না। দেশ 
স্বাধীন হবার আগে থেকেই উদ্বান্ত সিন্ধীদের জন্যে এখানে একটি 
বাসভূমি গড়ে তোলবার পরিকল্পনা চলছিল। দেশ স্বাধীন হবার 
কিছু পরেই গান্ধীজী নিহত হলেন। তার অস্থি আনা হল এখানে ॥ 
আচার্য কপালনি শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান করে সেই অস্থি কান্দ লা ক্রিকে 
বিসর্জন দিলেন। নতুন শহরের নামকরণ হল গান্ধীধাম। 

আমেদাবাদের নিকটে আরও সাম্প্রতিক কালে গান্বীনগর গড়ে 
উঠেছে। গুজরাত রাজ্যের রাজধানী এখন গান্ধীনগরে । 

ভদ্রলোক বললেন : এই গান্ধীধাম গড়ে উঠতে সময় লেগেছিল 
মাত্র সাত বছর । জে. কে. চৌধুরী নামে একজন তরুণ স্থপতি এই 
শহরের মাস্টার প্ল্যান তৈরি করেছিল আর আমেরিকানরা গড়েছিল 
এই শহর। এক হাজার একর জমির উপরে এই শহরের ছুটি প্রধান 
ভাগ আছে-ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য সর্ধারগঞ্জ আর আদিপুর 
বসবাসের জন্য । 

ট্রেনে ভূজ যাবার সময়ে এই আদিপুর আমরা দেখেছি। কিন্ত 
সে কথা বল্বার আগেই ভদ্রলোক বললেন £ দশ বছরেই সর্দার- 
গঞ্জে আড়াই শোর বেশি দোকান চালু হয়ে যায়। বাজারের পথ- 
ঘাটগুলো একশো কুড়ি থেকে হুশো কুড়ি ফুট চওড়া। বৃষ্টিপাতের 
অভাবে এখানে কোন গাছপাল] ছিল না। কিন্ত দশ বছরেই পথের 
ধারে ছাব্বিশ হাজার গাছ বেড়ে উঠে শহরের চেহারাই বদলে 


দিয়েছিল। 
আমি প্রশ্ন করলুম £ এখন এখানে কী দেখবার আছে? 


২৯৫ 


ভদ্রলোক বললেন : বাজারে আর দেখবেন কী, সোজ। 
আদিপুরে গিয়ে গান্ধীজীর সমাধি দেখুন। প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় 
সেখানে প্রার্থনা সভা হয়। তার পরে চলে যাবেন নিরাস্তেখবর 
শিবের মন্দিরে । একেবারে নতুন ধরনের মন্দির, এ রকম শিবের 
মুতিও আপনার। কোথাও দেখেন নি। 

ব্বাতি মুছু স্বরে বলল £ নির্বাস্েশ্বর শিব ! 

বললুম £ মনে হয় নির্বাস্তর ঈশ্বর থেকে নিবাত্েশ্বর। আমরা 
নিবাস্ত বলি না, বলি উদ্বাস্তু । 

ভদ্রলে'ক আমাদের বাঙলা কথা বুঝতে পারেন নি। বললেন £ 
সর্দারগঞ্জ আর আদিপুরের দূরত্ব খুব কম নয়। মাইল চারেকের 
মতো হবে। 

স্বাতি বলল £ আর কিছু দেখবার নেই? 

ভদ্রলোক বললেন ঃ নটমন্দির নামে একটা ওপেন-এয়ার 
থিয়েটার আছে । মানে একটা মাঠের এক ধারে একট। পাকা 
স্টেজ। দর্শকরা খোল। আকাশের নিচে বসে থিয়েটার দেখে । 
কিন্তু এখন সেখানে কী দেখবেন ! 

আমি বললুম ঃ আর কিছু? 

গান্ধীধাম মাতৃমণ্ডুপ আপনারা দেখবেন কি? 

বলে তিনি স্বাতির দিকে তাকিয়ে বললেন £ মহিলাদের 
ব্যাপার । 

স্বাতি মাথা নেড়ে বলল £ না। 

ভদ্রলোক বললেন £ সিনেমা হাউস আছে, সন্ধ্যাবেলায় সিনেম। 
দেখতে পারেন। শিলায়া লেকের ধারে বেড়িয়ে আসতে 
পারবেন। 

সে জায়গা কত দূরে তা জানতে চাইবার আগেই বাস রেলওয়ে 
স্টেশনের কাছে এসে গেল। আর ভত্রলোক ব্যস্ত ভাবে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেলেন। 
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আমরা ৪ নেমে পড়লুম এবং খোঁজখবর নিয়ে আদিপুরের বাসে 
উঠে বসলুম। দর্শনীয় স্থানের তালিক! আমাদের সংক্ষিপ্ত হয়ে 
গেছে । আমরা শুধু নিরধান্বেশ্বর শিবের মন্দির দেখব, আর খুঁজে 
বার করব মিত্রা ও চাওলার ভাইবোনকে । তাদের সংবাদ নিয়ে 
গান্ধীধাম তাগ করে দেশে ফিরে যাব। মরুভারত ভ্রমণ আমাদের 
আজই সমাপ্ত হবে। 

আদিপুরে পেছতে আমাদের বেশি সময় লাগল না। একজন 
সহযাত্রী আমাদের মন্দিরের পথ দেখিয়ে দিলেন । 

কিন্তু মন্দিরে পৌছে বিস্ময়ে আমরা হতবাক হয়ে গেলুম। এ 
রকমের মন্দির আমরা ভারতবর্ষের কোনখানে দেখি নি। এ সম্পূর্ণ 
নতুন ধরনের মন্দির । অথচ এ যে দেবতার মন্দির তা বুঝতে কোন 
সময় লাগে না। 

আমার মতোই বিস্মিত হয়েছিল স্বাতি। তাই তার মুখের দিকে 
চেয়ে হেসে বললুম £ আশ্চর্য হচ্ছ কেন! নতুন ভারত যে গড়ে 
উঠছে এ তারই সুচনা । 

স্বাতি বলল £ কেরালাতেও আমরা একট নতুন ধরনের মন্দির 
দেখেছিলাম। তাই না? 

বৃত্তের আকারের একটি কারুকার্যহীন মন্দিরের কথা আমার 
মনে পড়ে গেল। বললুম ঃ কোচিনে ভাচ প্যালেসের পাশে ? 

ঠিক বলেছ। 

কিন্ত তাকে একটা ধান চালের গোলা বলে 'আমার মনে 
হয়েছিল। মন্দির না বলে লাইব্রেরি বা ক্লাবঘর বললেও মেনে 
নিতুম। 

মন্দিরের ভিতরে না ঢুকে দূরে দাড়িয়ে আমর এর স্থাপত্য- 
রীতি লক্ষ্য করলুম। সব চেয়ে যেটা আশ্চর্যের মনে হল তা 
ভিতের অভাব। সমতল ভূমির উপর থেকেই মন্দিরটি যেন 
গজিয়েছে, মন্দিরে ঢোকবার জন্য কোন সিড়ি ভাঙতে হয় না। 
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প্রবেশ পথে একটি কি ছুটি ধাপ আছে নিচু নিচু। ছধারে ছুটি 
চৌকে থামের উপরে সমতল ছাদ। তার পরেই মন্দিরের দরজা । 
কিন্ত এই দরজ! দিয়ে ঢুকে গর্ভগৃহে পৌছনো যাবে না। তার আগে 
নাটমন্দিরের মতো বৃহৎ আকারের একটি হল ঘর। এক ধারের 
মাটি থেকে উঠে অন্য ধারে নেমে গেছে । কোন্টা ভিত, কোন্টা 
দেওয়াল, আর ছাদ কোন্টা, তা বোঝবার উপায় নেই । পাশ থেকে 
পাশাপাশি চারটি জানলা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এর পরেই 
মন্দিরের উচু শিখর যেন মাটি থেকেই ফুঁড়ে বেরিয়েছে । চার কোণা 
নয়, গোলও নয়। অথচ স্থুল থেকে সুল্্ হয়ে উপরে উঠেছে । সব 
শেষে একটি ত্রিশুল, তার গা থেকে একটি লাল নিশান বাতাসে 
উড়ছে । এই মন্দিরের গায়ে কোনখানে কোন কারুকাধ নেই, 
শুধু সাদ দাগ কেটে ইটের গাথুনি যেন স্পষ্ট করে দেখানোর চেষ্টা 
হয়েছে। 

স্বাতি আমার দিকে ফিরে তাকাল। তাই দেখে বললুম ঃ 
মন্দিরের ভিতরে যাবে না? 

তুমি কি বাইরে দাড়িয়ে থাকবে ? 

হেসে বললুম £ চল, ছজনেই দেখে আসি। 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল £ দেখে আসি নয়, বল দেবতাকে প্রণাম 
করে আসি। 

বললুম £ এ আমাদের অভ্যাসের €দাষ। বলি মন্দির দেখতে 
এসেছি, দেবতার দর্শন পেতে এসেছি এ কথা বলি না । 

বল। উচিত। 

অভুক্ত এসে পুজে। দেওয়াও উচিত। কিন্তু সে কথা কি 
আমরা সব সময়ে মানি! বিপদে পড়ে মানত না করলে দেবতার 
মর্যাদা দিতে আমর] ভুলে গেছি। 

মন্দিরের ভিতরে ঢুকে গর্ভগৃহে একটা বেদীর উপরে আমরা 
নির্বান্ত্েখ্বর শিবের দর্শন পেলুম । শিবলিঙ্গ নয়, শিবের দণ্ডায়মান 
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মুতি। বিষ্ণুর মতো চতুভূজ মৃত্তি, কিন্তু দক্ষিণ ভারতে প্রচলিত 
নটরাজের মৃত্তি নয়। গলায় লাল ও সাদা ফুলের মালা, দেহের 
উধ্বংশের অনেকখানি তাতে ঢাকা পড়েছে। ] 

আমরা প্রণাম করলুম অনেকটা তফাতে ফাড়িয়ে। তার পরে 
বেরিয়ে এলুম। কোন ত্রাহ্গণ পাণ্ডা দেখলুম না, কোন ভক্ত 
যাত্রীও না। বাহিরের পত্রবস্থল বিরাট বৃক্ষের নিচে ছুজন 
মহিলাকে দেখলুম বিশ্রাম নিতে । 

আশেপাশে আরও কয়েকটি বড় গাছ ছিল। একদা নাকি 
বৃক্ষহীন মরুভূমির মন্চো ছিল এই স্থান। এখন আর সে কথা 
বিশ্বাস হয় না। মরুভূমিকে সুজলা স্ৃফলা করেছে সিন্ধুর উদ্বাস্ত 
মানুষেরা । 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আমরা এক ভদ্রলোকের দেখা পেলুম। 
আমাদের ঠিকানা ছুটে! বার করতে বললুম স্বাতিকে। তার পরে 
সেই কাগজ ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে জায়গার হদিস চাইলুম । 

রাণার নাম দেখে ভদ্রলোক বললেন £ ইনি তো সরকারী 
অফিসার, কোথায় থাকেন তা জানি না । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ অফিসটা কোথায় ? 

বোধহয় গান্ধীনগরে ৷ 

সে তো আমেদাবাদের কাছে । আমরা শুনেছি এখন কচ্ছে 
কাজ করছেন। 

তাহলে ভূজে খোঁজ করতে পারেন। 

স্বাতি বলল ঃ গাঙ্ষীধামে নয় আপনি নিশ্চয়ই জানেন ? 

ভদ্রলোক একটু থতমত খেয়ে গেলেন, তার পর খানিকক্ষণ 
ভেবে বললেন £ গান্ধীধামে একটা ফ্রি ট্রেডিং জোন আছে। 
সেখানে খোঁজ করতে পারেন । 

তার পরের ঠিকানাটা আদিপুরের । নাম দেখেই বললেন £ 
আপনার! কি মালতী ঘেলানির খোঁজ করছেন ? 
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নারায়ণ ঘেলানির স্ত্রীর নাম কি মালতী ? 

বোধহয় তাই হবে। আস্মন আমার সঙ্গে । 

বলে এগিয়ে চললেন । 

ভদ্রলোক আমাদের জন্যে কষ্ট স্বীকার করছেন ভেবে 
খানিকটা অন্বস্তি বোধ হচ্ছিল। কিন্ত তিনি খানিকটা এগোবার 
পৰে দুবের একখানা ছোট বাড়ি দেখিয়ে বললেন £ এ বাড়িতে 
খোঁজ ককন। মনে হয় মালতীৰ স্বামীব নামই নাবাঁয়ণ ঘেলানি। 

বলে নমস্কার কবে বিদায় নিলেন। 
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একটুখানি ঘুরে আমরা সেই বাড়ির সামনে এলুম। বাহিরে 
কোন বেল ছিল না, তাই কড়া নাড়লুম। কিছুক্ষণ পরেই এক 
প্রো ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এলেন। ময়লা কাপড়, বোধহয় 
সংসারের কাজেই ব্যস্ত ছিলেন। একটু রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাস! 
করলেন £ কাকে চাই ? 

আমি যথাসম্ভব মোলায়েম ভাবে বললুম ঃ এটা কি নারায়ণ 
ঘেলানির বাড়ি ? 

ভদ্রমহিলা সচকিত হয়ে বললেন £ কোথা থেকে আসছেন ? 

বললুম £ দিল্লী থেকে । 

চাওলার কথা বলতেই ভদ্রমহিল! মুহূর্তে বদলে গেলেন। 
হাত বাড়িয়ে বললেন £ লালুর কাছ থেকে ! 

চাওলার পুরো নাম আমি জানতুম না। মনে হল এল. সি. 
চাওল] হয় তে! লালচাদ চাওলা! হবে । মাথা নেড়ে বললুম ঃ হ্য1। 

সেই মুহুর্তেই তার দৃষ্টি বিষগ্নতায় ভরে গেল। অত্যন্ত চাপা ও 
মৃহ স্বরে বললেন £ আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? 

বললুম ঃ নিশ্চয়ই রাখব। 

আমার স্বামীকে জানতে দেবেন না যে লালুর সঙ্গে আপনাদের 
পরিচয় আছে। আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন এ কথাও 
বুঝতে দেবেন না। 

তবে কী বলব? 

ভদ্রমহিলা! এক মুহূর্ত ভেবে বললেন £ ওর কবি হবাব শখ 
ছিল। সিন্ধী সাহিত্য নিয়ে আলোচন৷ করতে এসেছেন শুনে খুশি 
হবেন। 


২৯৬ 


স্বাতি বলল ঃ আমরাও সিন্ধী সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু জানতে 
পারলে খুশি হব। 

ভদ্রমহিলা! বললেনঃ সংসারের কাজ সেরে আমি কাজে 
বেরোব। পথে আপনাদের সঙ্গে কথা হবে । 

ঘরের ভিতর থেকে পুরুষ কণ্ঠের প্রশ্ন এল, আর ভত্রমহিলাও 
একটা জবাব দিয়ে তৎপর ভাবে ফিরে গেলেন। আমরা দাড়িয়ে 
রইলুম বাহিরে। 

কিছুক্ষণেব মধ্যেই তিনি ফিরে এসে আমাদের ডেকে নিয়ে 
গেলেন একটা ঘরে । বললেনঃ এর নাম শুনেই আপনারা 
এসেছেন। 

ভদ্রলোক একখানা আবাম চেয়াবে শুয়ে ছিলেন। পাশে 
একটা! ক্রাচ রাখ! আছে দেখে বুঝতে পারলুম যে চলা ফেরার জঙ্ে 
এ ক্রাচের সাহায্য নিতে হয়। সোজা হয়ে বসে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ কে আপনাদের আমার নাম বলেছে? 

হিন্দীতে প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক । ম্বাতি আমার মুখের দিকে 
তাকাল। আমি বললুম ঃ আমবা কলকাতা থেকে কচ্ছে বেড়াতে 
এসেছি । শিবের মন্দির দেখে একজন ভত্রলোকের কাছে সিন্কী 
সাহিত্যের সম্বন্ধে কিছু জানতে চেয়েছিলুম । তিনি এই বাড়িটা 
দেখিয়ে আপনার নাম বললেন । 

কী নাম ভদ্রলোকের ? 

তা তো! জানতে চাই নি। 

কিন্ত আমার নাম জানতে চেয়েছিলেন কেন? 

না, তাও চাই নি। তিনি নিজেই আপনার নাম বললেন । 

খুবই সন্দিদ্ধ ভাবে ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
আর ভদ্রমহিলাও তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

কিন্ত ততক্ষণে আমি অনেক সহজ হয়ে গেছি। বললুম £ 
জানেন, সিঙ্ধী সাহিত্য সম্বন্ধে আমি একখান। বই অনেক দিন জাগে 
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পড়েছিলুম-_ডক্টর এইচ. এম. গুরবর্কসানির লেখা “দি হিদারটু 
পাব্‌লিশ্ড্‌ লিটারেচার ইন দি সিদ্ধ ল্যাহ্ুয়েজ' । 

পড়েছেন এই বই? 

বলে ভদ্রলোক কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকালেন আমার মুখের 
দিকে । বললেন £ আপনারা দাড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন । 

আঁর ভদ্রমহিল1 এবারে নিশ্চিন্ত মনে নিজের কাজে চলে 
গেলেন । সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করে নারায়ণ ঘেলানি বললেন £ 
এ বইখান। প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২১ সালে আমাদের জন্মের 
আগে। তার আগে নাকি বন্ধে বিশ্ববিদ্ালয় সিন্ধী ভাষার অস্তিত্বই 
স্বীকার করত না। 

মানে? 

কলেজে এ ভাবা পড়ানো হত না। 

বললুম আশ্চর্য ! 

আশ্চর্য আর কী! তখন তে ইংরেজের রাজত্ব ছিল । স্বাধীন 
ভারতেও কি সিন্ধী ভাষা! কেনি স্বীকৃতি পেয়েছে ! 

বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ভদ্রলোক । 

আলোচন! একট! নির্দিষ্ট পথে পরিচালন! করবার জন্য আমি 
বললুম £ লালটাদ জ তিয়ানির নান আমি শুনেছি। 

তিনি একজন বড় লেখক । ১৯১৪ সালে জগতিয়ানি আর 
জেঠমল পরশরাম সিন্ধী সাহিত সোসাইটি স্থাপন করেছিলেন। 
অনেকে বলেন যে আধুনিক সিন্ধী সাহিত্যের জন্ম হয়েছে ১৯২১ 
সালে, কিন্ত আমি বলি ১৯১৪ সালে । সেই বছরেই দেশের সমস্ত 
তরুণ লেখক এসে জগতিয়ানির সিঙ্ধী সাহিত সোসাইটিতে জড়ো 
হয়েছিলেন ; আর কথাসাহিত্যে হয়েছিল নতুন প্রাণের সঞ্চার । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ তার আগে কি শুধু কাব্য সাহিত্যই 
ছিল? 

নারায়ণ ঘেলানি বললেন £ সব সাহিত্যেই তো তাঁই। আর ধর্ম 
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নিয়েই প্রথম দিকের কবিতা । বাগুলায় যেমন বৈষ্ণব ধর্ম নিয়ে 
কবিতা, সিন্ধী সাহিত্যে তেমনি স্ুফীবাদের প্রভাব। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শাহ আবছুল লতিফ হলেন শ্রেষ্ঠ সুফী কবি। তার চেয়েও 
প্রাচীন কবি আছেন--পঞ্চদশ শতাব্দীর কাজী কাজাল, এবং 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর মাচল, সামি, বেদিল প্রভৃতি । 

বাধ দিয়ে আমি বললুম ঃ সিন্ধী ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলবেন না? 

ভাষা সম্বন্ধে! 

বলে ভদ্রলোক ভাবতে লাগলেন। তার পরে বললেন £ সি্ধী 
মোটেই আধুনিক ভাষা নয়। পশ্চিমা পাঞ্জাবীর সঙ্গে এ ভাষার 
যথেষ্ট মিল আছে। লেখার ব্যাপারে ফার্সী লিপিই প্রচপিত ছিল। 
তবে গত শতাব্দীর শেষের দিকে এই লিপির কিছু পরিবর্তন কর! 
হয়েছিল। এখন অবশ্য ফার্সী আরবী ছেড়ে দেবনাগরী লিপিই 
গ্রহণ কর হয়েছে । 

বললুম ঃ হিন্দীর সঙ্গে পার্থক্য কিছু দেখতে পান ? 

ভদ্রলোক বললেন £ আপনার সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলছি বটে, 
কিন্ত হিন্দীতে তেমন দখল নেই। তবে এটা লক্ষ্য করেছি যে 
হিন্দীতে বর্ণমালার তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ণের উচ্চারণে যে প্রভেদ আছে, 
সিন্ধীতে তা নেই। অর্থাৎ ঘঝঢধভ আমরা গজডদ ও ব-এর 
মতোই উচ্চারণ করি। 

তার পরেই ভদ্রলোক হাক দিলেন £ মাল্তী, তুমি কোথায় 
গেলে ? 

খামীর ডাক শুনেই মালতী বেরিয়ে এলেন। আর তাকে 
দেখতে পেয়ে বললেন £ অতিথি এসেছে, একটু চা খাওয়াও এদের । 

মালতী বললেন: এখন তো খান! বানাচ্ছি, যদি বল তো 
ওদেরও খাইয়ে দিই । 

ভদ্রলোক খুশি হয়ে বললেন £ তা হলে তো ভালই হয়। কিন্তু 

কিন্ত কী? 
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ওর! বাঙালী, নিরামিষ খান! কি ওঁদের ভাল লাগবে ! 

স্বাতি বলে উঠল ঃ না না, আমাদের জন্যে আপনারা কোন কষ্ট 
করবেন না । 

মালতী বলল £ কষ্ট আর কী ! হুখান। রুটি বেশি স্েকিতে হবে 
এই যা! 

'বলেই ভিতরে চলে গেলেন। 

নারায়ণ ঘেল'নি প্রফুল্ল মনে বললেন £ মাল্তীর মেজাজ ভাল 
থাকলে, সব ভাল । তা না হলেই বিপদ । 

তার পরেই বললেন £ হ্যা, কী বলছিলাম যেন ! 

বললুম ঃ কবিদের কথা । 

ঠিক। পুরনো কবিদের ছেড়ে এই শতাব্দীর গোড়া থেকেই 
শুরু করি, কী বলেন ! 

বললুম £ সেই ভাল । 

ভদ্রলোক বললেন £ কালিচ বেগ মির্জা ছিলেন সবচেয়ে শক্তি- 
শালী লেখক। কবিতা লিখেছেন, নাটকেও তার খ্যাতি ছিল, 
আর সংস্কৃত ও উর্ঘ থেকে অন্ুবাদ ছাড়া! মৌলিক উপন্তাস লিখে- 
ছিলেন ছুখানা-_ঞ্জিনত ও দিল আরাম। ন্ুফীবাদের প্রভাব থেকে 
তিনি যুক্ত হবার চেষ্টা করেছিলেন এবং রূপ -ও প্রেমকে স্থান 
দিয়েছিলেন তার কবিতায়। তার পরেই আধুনিক যুগের স্ুত্রপাত। 
কিসনটাদ “বেওয়াস+ লিখলেন গরীবৌ-ঝি-ঝুপ্রি” মানে গরিবের 
কুঁড়ে এবং “লার্ক' মানে চোখের জল । দরিদ্র জনগণের সুখ ছুঃখই 
তার কাব্যে প্রধান হয়ে উঠল । তারই সমধর্মী হায়দরবক্স 'জাতই” 
লিখলেন “দরিয়া শাহ*+ সিন্ধু নদকে নিয়ে একটি কাব্য। লেখরাজ 
“আজিজ” সনেট থেকে মহাকাব্য কিছুই বাদ দেন নি। অনেকের 
মতে তার লেখা “শাহরাণী শামা” মানে কবির প্রদীপ আর 'পছতাউ- 
ঝা-লার্ক মানে অন্থুশোচনার অশ্রু আমাদের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থের 
অন্ততম। পুগুরাজ “ছুখায়াল' চাষীদের কবি। আকবর আলী 
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“আইজ” আমাদের শ্রেষ্ঠ লিরিক কবি, আর হরি “দিজগীর' ছোটদের 
জন্যে কবিতা লিখে নাম করেছেন । 

ঠিক এই সময়ে মালতী এসে তার স্বামীকে বললেন £ বেশি 
দেরি করো না। তোমাদের খাইয়ে আমাকে বেরোতে হবে। 

বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই ভিতরে চলে গেলেন । 

নারায়ণ ঘেলানি আমাকে বললেন £ দেখলেন তো, এ সংসারে 
আমার কোন কথা চলবে না। 

আমি বললুম ঃ এবারে আপনি কথাসাহিত্যের কথ! কিছু বলুন । 

ভদ্রলোক বললেন ; শৈশবে আমরা আপনাদের বঙ্কিমচন্দ্রের 
এতিহাসিক উপন্যাসের অন্থবাদ পড়েছি । আর পড়েছি মীর্ভা 
সাহেবের মৌলিক উপন্যাস ছুটি ও কৌবোমল চন্দনমলের 
'লীলাবতী”। আপনি যে জগতিয়ানির কথা বললেন তার "থ- 
ঝো-টাদ” বা পুর্ণ চন্দ্র এক আশ্চধ স্ষ্টি বলে আমাদের মনে 
হয়েছিল। সে যুগের আরও ছ-একখানা বই আমরা পড়েছিলাম । 

বলে খানিকক্ষণ ভেবে বললেন £ দেওয়ান প্রীতম দাসের 
“আজিব ভেট” আর ভেরুমল মেহরষাদের “মাহিনী বাঈ”। 

বাতি বলল £ সিন্ধী ভাষায় মহিলা! লেখক নেই? 

আছেন বৈকি । গুলি সদারঙ্গণী প্রথম মহিলা লেখক হলেও 
তার বই “ইতহাদ' বা মিলন ছেলেমেয়ের এখনও পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথের “গারা” অনুবাদ করেছেন তিনি । 

ভদ্রলোক আরও কয়েকজন ওপন্তাসিক ও উপন্যাসের নাম 
করলেন ।_ রাম পালজোয়ানির "লতিফা ও “কয়েদী” নারায়ণ 
ভামবানির গরীবো-ঝো-ভার্সো মানে গরিবের উত্তরাধিকার ও 
“িধোয়া মানে বিধবা, সেবক ভোজরাজের "দাদা শ্যাম ও 
“আশীর্বাদ, আশানন্দ “মামতোরা'র “শাহ ইর' মানে কবি এবং 
গোবিন্দ “মালহী'র “জীবন সাথী' ও “জিন্দেগী-ঝে-রাহ-তে” মানে 
জীবনের পথে । 
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ছোটগল্প লেখকদের মধ্যে আছেন জগতিয়ানি, “মামতোরা” 
নির্মলদাস ফতের্টাদ, জেঠমল, মীর্জা নাদির বেগ, অমরলাল 
হিঙ্গরানি ও আনসারি। 

বন্ধে সিন্ধী সাহিত মণ্ডলের সদস্ত কয়েকজন আধুনিক 
লেখকের নামও বললেন- গোবিন্দ পাঞ্জাবী, সুন্দরী উত্তমর্টাদ, 
আনন্দ গোলানি, কিরাত বাবানি, তারা মীরচান্দানি, দাস 
তালিব ও মোতি প্রকাশ । 

এই সব লেখকের বৈশিষ্ট্য নিয়ে কোন আলোচন। নারায়ণ 
ঘেলানি করলেন না । বললেন ঃ মীর্জী কালিচ বেগের নাটকের 
কথা আগেই বলেছি, কিন্তু তিনি সেক্সপীয়রের নাটকের 
ভাবান্ুবাদ করেছিলেন। আর পৌরাণিক নাটক লিখেছিলেন 
লীলারাম সিং। কে. এস. দরিয়ানি ইবসেনের পিলার্প অক 
সোসাইটি” অবলম্বনে লিখেছেন “মুলকা-ঝা-যুদ্াবর এবং মেটার- 
লিঙ্কের মাল্লা ভাল্লার অনুকরণে 'দেসন সাডকে” মৌলিক নাটকও 
লিখেছেন “জমানা-ঝি-লহর? বা সময়ের স্রোত ও “ভূখা-ঝো-শিকার, 
বা ক্ষুধার শিকার। জগতিয়ানির নাটক উমর মারভি?ও 
উল্লেখযোগ্য । এর! ছাড়াও নাটক লিখেছেন লেখরাজ আজিজ, 
এম. ইউ. মালকানি, মহম্মদ ইসলাম উরসানি ও আহমদ চাগলা । 
“মামতোরা” ও মালকানি একাঙ্ক নাটক লিখেছেন । 

মালতী ঘেলানি যে এর মধ্যেই স্নান সেরে তৈরি হয়ে 
নিয়েছিলেন, তা. ভাবতেও পারি নি। তিনি ঘরে ঢুকে বললেন £ 
তোমাদের খাবার দিচ্ছি । 

বলে একখানা চৌকো। টেবিল এনে আমাদের সামনে পাতলেন। 

এখন আর তাকে প্রৌঢ় বলে মনে হচ্ছে না। মুখের কোথাও 
বয়সের ছাপ নেই। ঝকঝকে রঙের একখান। শাড়ি পরেছেন। 
গায়ের ফর্সা রঙের সঙ্গে এই শাড়ি চমৎকার মানিয়েছে । 

আমাদের খাবার এল ছুখানা প্লেটে। এক প্লেটে আলুর 
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তরকারি আর এক প্লেটে তন্দুরের রুটি, আর রুটির উপর ছোট 
একটা প্লেটে আচার। মালতী নিজেও ছুখান! প্লেট নিয়ে স্বামীর 
কাছে বসলেন। 

খেতে খেতেও সাহিত্যের কথ। বললেন নারায়ণ ঘেলানি £ 
উপন্তাসের মতো! গগ্ভ সাহিত্য তেমন পল্লবিত হয়ে ওঠে নি। 
গোড়ার দিকে পবমানন্দ মেওয়ারাম “জোতে” বা আলো নামের 
একটি পাক্ষিক পত্রিকা বার করে বছর চল্লিশেক তার সম্পাদন! 
করেন। দেওয়ান ওয়াধুমল লিখেছেন “পানগাটি ইনকিলাব? বা 
সামাজিক বিপ্লবের উপবে একখানা বই। ছুই ওপন্তাসিক পান- 
জোয়ানি ও ভামবানি মিলিত ভাবে প্রকাশ করেছেন “মাদাকি 
গুণচোর? বা সাহিত্য সংকলন । 

মালতী তার স্বামীকে বললেন ঃ তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, আমার 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

নারায়ণ বললেন £ তোমার তাড়া থাকতে পারে, আমার 
নেই, এদেরও নেই। 

মালতীর চোখের দিকে চেয়ে আমি বললুম ঃ তাড়া আমাদেরও 
আছে। 

নারায়ণ কোন প্রতিবাদ না করে খেতে খেতেই বললেন ঃ 
ইসলাম ধর্ম ও সংস্কৃতির উপরে কয়েকখানা বই আছে। আর প্রাচীন 
কয়েকজন কবি ও সাধুসম্তদের নিয়ে খানকয়েক জীবনী গ্রন্থ। 

মোটা মোটা রুটি, কিন্তু বেশ মোলায়েম। আলুর তরকারি 
আর আচার দিয়ে আমরা সেই রুটি খেয়ে নিলুম। মালতী 
নিজেদের প্লেটের সঙ্গে আমাদের প্লেটও ভিতরে নিয়ে গেলেন। 
খাবার জল দিলেন, মুখ ধুতে বললেন ভিতরে গিয়ে। তার পরে 
বেরোবার জন্যে তৈরি হয়েই বললেন ঃ চলুন এইবারে । 

কিন্তু নারায়ণ ঘেলানি চটে উঠলেন, বললেন £ ওঁরা আমার কাছে 
এসেছেন, ওঁদের তুমি তাড়া দিয়ে নিয়ে যাচ্ছ কেন? 
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তার পরেই সবুর নরম করে বললেন £ আমার খাতাগুলো দিয়ে 
যাও তো! 
আমি আশ্চর্য হলুম মালতীর ভাবাস্তর দেখে। বললেন ঃ 
কবিতা শোনাবে? তা শোনা ও । 
বলে এক গোছা খাতা তার স্বামীর কাছে এগিয়ে দিয়ে 
গেলেন। আমি দেখলুম যে স্বাতি তার পিছনে দরজার বাইরে 
চলে গেল। মনে হল যে মালতী ইসারায় তাকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন। 
ঘরে বসে আমি শুনতে লাগলুম নারায়ণ ঘেলানির নিজের লেখা 
কবিতা । তিনিত্ার কবিতা পড়ে মানে বুঝিয়ে দিতে লাগঞ্েন 
আমাকে । 
তুমি ঘর ভালবাসো, 
তাই তুমি ঘর চাও, 
তুমি বন্ধন ভালবাসো, 
তাই তুমি বন্ধন চাও, 
আসলে তুমি ভয় পাও মুক্তিকে, 
স্বাধীনতাকে, 
তাই তোমার ঘরের জন্তে লোভ । 
আর বন্ধনের জন্যে আকৃতি। 
এই উচ্দুক্ত পৃথিবীটাই তো তোমার ঘর 
কিন্ত এর কোন দরজা-জানলা নেই বলে 
একে তুম ঘর ভাবতে পার না। 
আর তোমার নিজের জীবনই তো আসল বন্ধন, 
তাই মুক্ত হয়েও তুমি নিজেকে স্বাধীন ভাবতে পার না। 
মুক্তির জন্যে 
স্বাধীনতার জন্টে 
তুমি চিৎকার কর, 
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কিন্তু আসলে পরাধীনতা ভালবাসো বলেই 
তুমি যে স্বাধীন তা জানতে পার না। 
তোমার মুক্তি নেই, 
তোমার নিজের জীবনই 
তোমাকে পরাধীন করে রেখেছে । 
স্বাতি যে দরজায় দাড়িয়েছিল, আমি তা দেখতে পাই নি। 
নারায়ণ ঘেলানি তার খাতার পাতা ওপ্টাবার আগেই বলে উঠল £ 
এইবারে উঠে পড় । 
ভদ্রলোক তার কথা শুনে ফিরে তাকালেন । 
হ্বাতি সবিনয়ে বলল: আমাদের আর এক জায়গায় যেতে 
হবে, আর একজনের কাছে । 
আমি উঠে দাড়িয়ে বললুমঃ হা, আমাদের পরিচিত একজন 
এখানে আছেন বলে শুনেছি । 
কী নাম তার? 
বলে ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকালেন। 
রাণার নামট। বলেই আমি দেখলুম যে স্বাতি দৃষ্টি দিয়ে আমাকে 
ভতগগনা করছে । আর পরক্ষণেই ঘেলানির কঠিন কণ্ন্বর শুনতে 
পেলুম £ বুঝেছি। 
আমি আর দেরি করলুম না। ছু হাত জুড়ে নমস্কার করে 
বেরিয়ে এলুম পথে । ম্বাতি মৃছ স্বরে বলল ঃ খুব ভূল করলে । 
কেন? পু 
এর জন্যে মালতীদিকে অনেক লাঞ্ছনা সইতে হবে । 
আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম । 
স্বাতি বললঃ এখানকার নারীশালায় মালতীদি চাকরি 
করেন। মরা বিকেলের ট্রেনে চলে যাচ্ছি বলে স্টেশনে দেখা 
করতে আসবেন। সেখানেই সব কথা বলবেন । 
তার পরেই বললঃ তোমাকে ডেকে বার করলাম বলে তুমি 
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হয়তো৷ রাগ করলে । মালতীদিই শিখিয়ে দিয়েছিলেন যে ডেবে 
বার না করলে তুমি ছুটি পেতে না। 

আমি নিঃশকে পথ চলতে লাগলুম। 

এক সময়ে স্বাতি বলল £ রাণাবাবুর খোজ করার আর দরকা: 
নেই। 

কেন? 

তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন। 

চাকরি ছেড়ে দিয়ে ! 

স্বাতি বলল £ তোমার মনে আছে, অফিসের একটা স্টেনে 
মেয়ের কলঙ্ক নিজের ঘাড়ে নিয়ে রাণাবাবু তাকে বিট 
করেছিলেন ! 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ হু । 

সেই মেয়েটা আবার তাকে ঠকিয়েছে। রাণাবাবুর অফিসের 
একটা সিন্ধী ছেলেকে নিয়ে এখানেই ঘর করছে। 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলুম। কোন কথা আমার মুখে জোগাঁ 
না। 
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একটা বাসে উঠে আমরা স্টেশনে ফিরে এলুম। তার পরে 
রিটায়ারিং রমে। পথে স্বাতি কোন কথা বলে নি, আমিও বলার 
মতো! কোন কথা ভেবে পাই নি। 

হঠাৎ স্বাতি বলল £ তুমি কি একটু ঘুমিয়ে নেবে ? 

এখন' এখন কি আর ঘ্বুমোবাব সময় আছে! না' ছুপুরে 
ঘুমোবার অভ্যাস আছে আমাদের ! 

স্বাতি ঘডির দিকে চেয়ে বলল £ এখনও আমাদের হাতে অনেক 
সময় আছে। 

আমি বললুম ই সময় কাটাবার জন্যে আজ কেন আমাদের 
ছুর্ভাবন। হচ্ছে ! 

বিছানার এক পাশে বসে স্বাতি তার বেদনার্ত মনট! আমার 
দিকে মেলে দিল। বলল : বাণাবাবুর জন্তে ভারি কষ্ট হচ্ছে৷ 

কষ্ট হবারই কথা । 

বাতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ তুমি সব কথা জানো না, 
তাই বুঝবে না কেন আমার এমন কষ্ট হচ্ছে । 

আমি কোন প্রশ্ন করলুম না । যতটুকু সে বলতে চায় ততটুকুই 
বলুক, তার বেশি আমি শুনতে চাই না। 

স্বাতি বলল ; একদিন সব কথাই তোমাকে বলব। কিন্তু এখন 
কিছু বলতে পারছি না । 

আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলুম যে স্বাতির চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
এসেছে । সত্যিই এখন সে কোন কথা বলতে পারবে না। সে 
এখন নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে । 

সামনের টেবল থেকে খবরের কাগজখানা আমি তৃলে নিলুম। 


সপ্ত 
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প্রথম পাতার উপর দিকে একটুখানি ফাঁকা জায়গা আছে। সেই 
জায়গায় ছোট ছোট করে আমি লিখতে লাগলুম-_ 
তুমি ঘর ভালবাসো, 
তাই তুমি ঘর চাও। 

মনে করে করে নারায়ণ ঘেলানির কবিতাটা আমি লিখে 
ফেলছিলুম। কতটা সময় কেটে গিয়েছিল জানি না, হঠাৎ স্বাতি 
জিজ্ঞাসা করল £ কী লিখছ ? 

বললুম £ নারায়ণ ঘেলানির কবিতাটা লিখে রাখছি। 

কেন? 

লিখে না রাখলে মনে থাকবে না । 

তুমি তো কিছুই লিখে রাখো না! 

দেখা কথা লিখে রাখনার দরকার হয় না, পড়া কথাঁও নয়। 
কিন্ত শোনা কথা-_ 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল £ শোনা কথাও তো তুমি ভোলো না! 
এই যে সিম্ধী সাহিত্যের কথা তুমি শুনলে, তা কি তুমি ভুলে 
যাবে! 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করতে পারলুম না। 

স্বাতি বলল £ কবিতাটা! তোমার ভাল লেগেছে, কিংবা সময় 
কাটাচ্ছ এই কাজ করে। 

বললুম £ মনে হচ্ছে, নিজের কথাই বলতে চেয়েছেন নারায়ণ 
ঘেলানি। 

স্বাতি হেপ্রে বলল : ঘেলানি নয়, বোধহয় গেলানি বলতে হবে। 
ওদের চতুর্থ বর্ণের উচ্চারণ তো তৃতীয় বর্ণের মতো । 

বাতির হাসি দেখে বুঝতে পারলুম যে ও এখন সহজ হয়ে 
গেছে। এখন আমাকে আর কবিতা লিখে সময় কাটাতে হবে না। 
তাই কাগজখান! মুড়ে রেখে বললুম £ কবিকে তোমার কেমন লাগল ? 

স্বাতি বলল ঃ মানুষটাকে চিনতে পারলাম না। 
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কেন? 

মালতীদি তে পছন্দ করেই বিয়ে করেছিলেন তাকে! কিন্ত 
বিয়ের পারণাম কেন সুখের হল না? 

বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

বললুম £ মনে হয় প্রথম জীবনেই পা-টা নষ্ট হয়েছে কোন 
তুর্ঘটনায়। 

কিন্তু তার জন্যে তো৷ কবিতা লেখ বন্ধ হয়নি! অথচ পাড়ার 
লোকেও তাকে চেনে না। চেনে মালতীদিকে। 

স্বাতির কথা আমি মেনে নিলুম। এক গোছা খাতা দেখলুম 
কবিতার, কিন্তু একখান] ছাপা! বই কিংবা কোন সাময়িক পত্রে তার 
লেখা দেখলুম না । কবিতা লিখে নিজের কাছেই জমিয়ে রেখেছেন। 

স্বাতি বলল : নিজেকে প্রকাশের চেষ্টা কি কোনদিন করেন নি? 

বললুম ঃ সে চেষ্টা করে থাকলেও কোন ফল যে পান নিতা 
মানতেই হবে। 

বাতি বলল £ মনে হয় আনন্দ পান বলেই লেখেন, আর লিখেই 
তার শখ মেটে। ও 

কিন্তু মানুষকে শোনাবার ইচ্ছা! থেকেই যে আত্মপ্রকাশের 
বাসন ধরা পড়ছে! 

এদের নিয়ে অনেক রকমের আলোচনা করলুম আমরা । কিন্তু 
একটা প্রশ্নের কোন সছ্ত্তর খুঁজে পেলুম না। নারায়ণ ঘেলানি 
চাওলাকে সহ্য করতে পারেন না, তার নাম শুনলেই ক্ষেপে যান। 
কিন্তু এই বিরাগ কেন তা জান! যায় নি। চাওলা ও আমাদের কিছু 
বলেনি। সে নিজে এ কথা জানে কিনা তাও আমরা জানি নে। 

স্বাতি বলল £ চাওলার মতো মানুষকে এরা কেমন করে দূরে 
সরিয়ে রেখেছেন তা ভেবে পাই নে। 

বললুম £ চাওলাই বা মেনে নিয়েছে কেন তা বুঝি নে। 

স্বাতি বলল ; মালতী্দির কাছেই এ কথ! জানা যাবে। 
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কিন্তু তিনি কি বলবেন ? 
না বললে ফিরে গিয়ে চাওলাকে আমর! কী বলব! 


কথায় কথায় ছুপুর যে গড়িয়ে গিয়েছিল আমরা! তা বুঝতে পার 
নি। ন্বাতি হঠাৎ সচকিত হয়ে বলল ঃ চারটে বাজতে তো! আর 
দেরি নেই । মালতীদির জন্যে অপেক্ষা করলে চা খাওয়! আমাদের 
হবে না। 

মালতী ঘেলানির জন্যে অপেক্ষা না করেই আমরা চা খেয়ে 
নিলুম। তার পরে ভুজ থেকে আমেদাবাদের ট্রেন আসছে জেনে 
মালপত্র নিয়ে প্ল্যাটফর্মে চলে এলুম। ট্রেন এল । আমরা উঠে 
পড়লুম ট্রেনে। জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে আমি আবার নেমে 
এলুম প্ল্যাটফর্মে | 

ট্রেন ছাড়বার কয়েক মুহূর্ত আগে ছুটতে ছুটতে এলেন মালতী 
ঘেলানি। জানল! দিয়ে ছুটে! কাগজের প্যাকেট স্বাতির হাতে 
তুলে দিয়ে হাপাতে হাঁপাতে বললেন £ বড্ড দেরি হয়ে গেল। 

আমি বললুম £ তবু যে আসতে পেরেছেন এই আমাদের ভাগ্য । 

কিন্ত স্বাতি বলল £ এ সব আনতে গেলেন কেন ? 

মালতী হাসবার চেষ্টা করে বললেন £ আমি যে পাঞ্জাবী মেয়ে । 
সে কথা ভুলতে পারি নে। বাড়িতে তো! কিছু খাওয়াতে পারি নি, 
তাই কিছু কিনে আনলাম, তোমরা গাড়িতে খেয়ো। 

ট্রেন ছাড়ার প্রথম ঘণ্টা পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি প্রশ্ন 
করলুম £ ফিরে গিয়ে চাওলাকে কী বলব? 

ভদ্রমহিল৷ খপ্‌ করে আমার হাত ছুটে। জড়িয়ে ধরলেন, বললেন £ 
আমাদের কথা কিছু বলবেন না, লালু খুব কষ্ট পাবে মনে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ সেকি! 

সত্যিই, লালু আমাকে খুব ভালবাসে, আমার ছুংখ ও সইতে, 
পারবে না। 


স্বাতি নেমে আসতে চাইছিল। তাকে বাধা দিয়ে বললুম £ 
আর সময় নেই। 

তার পরে মালতীর দিকে ফিরে বললুম ঃ কিন্তু তাকে আমরা 
কী বলব? 

বল্লবেন, তুমি মিথ্যে সন্দেহ করেছিলে যে লোকটা আমাকে 
ভালবাসে না। আমাদের বিয়েয় বাধা দিয়ে সে খুব ভূল করেছিল। 
সেদিন ওর সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করতে না হলে লালুর সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক ছেদ হত না। 

টপ টপ করে কয়েক ফোটা জল পড়ল মালতী ঘেলানির 
চোখ থেকে । চোখ মুছে বললেন £ লালু ঠিকই বলেছিল যে 
আমাদের বাবার পয়সা আছে জক্রেনেই ও আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল । 

তার পর? 

তার পর আমাকে ফেলে কোথায় গিয়েছিল, কী করেছিল 
জানি নে। কিছুদিন আগে ফিরে এসেছে। 

পাঁ-টা- 

মালতী স্তব্ধ হয়ে রইলেন কয়েকটা মুহুর্ত । তার পরে বললেন £ 
অন্ধকারের কথা আলোয় এনে কী লাভ হবে ভাই! 

ট্রেন ছাড়বার দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ল, বাঁশি বাজল গার্ডের । মালতী 
আমার হাত ছেড়ে দ্রিয়ে বললেন £ এইবারে উঠে পড়ুন। 

আমি ট্রেনে উঠে দরজার হাতল ধরে ফাড়ালুম। ট্রেন ছাড়ল। 
মালতী কয়েক পা এগিয়ে এসে বললেন £ লালুকে আমার অনেক 
আদর দেবেন, বলবেন-__ 

কিন্তু কী বলতে হবে স্টেশনের কোলাহলে তা শুনতে পেলুম 
না। 

গাড়িতে স্বাতির কাছে এসে দেখলুম যে তার মুখখানাও থম 
থম করছে বেদনায়। বর্ধার ঘন কালো মেঘের মতো! সজল 
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তার দৃষ্টি। আমি তার সামনে বসতেই বলল £ মানুষের ছূঃখ 
আমরা সত্যিই বুঝি না। 
সত্যিকার ছুঃখের কথা যে কেউ বুলে না ! 
ট্রেন এখন বেশ জোরে চলছে । হা মরা ফিরে যাচ্ছি। অন্য- 
মনস্ক ভাবে বাহিরের পৃথিবীর দিকে চেয়ে আমার মনে হল যে 
নারায়ণ ঘেলানির ছুঃখও আমরা জানতে পারি নি। তার কবিতার 
কথা আমরা মনে পড়তে লাগল-_ 
তোমার নিজেব জীবনটাই তো৷ আসল বন্ধন। 
তাই যুক্ত হয়েও তুমি নিজেকে স্বাধীন ভাবতে পার না। 
মুক্তির জন্যে 
স্বাধীনতার জন্যে 
তুমি চিৎকার কর। 
কিন্ত আসলে পরাধীনতা ভালবাসো বলেই 
তুমি যে স্বাধীন তা জানতে পার না। 
তোমার মুক্তি নেই। 
তোমার নিজের জীবনই 
তোমাকে পরাধীন করে রেখেছে। 


মরুভারত পৰ সমাপ্ত 
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রম্যাণি বীক্ষ্য 


মানুষের নূতন দেশ দেখার বাসনা কতকটা নেশার মতে! । কেউ সে 
স্বযোগ পান, কেউ পান না। কিন্তু শখ সবারই সমান। ধার] ভ্রমণ করেন, 
তাদের একটা সঙ্গীর দরকার, যে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে । এর 
জন্য ভ্রমণক|হিনীই সবচেয়ে ভাল সঙ্গী। আর যীরা বাড়িতে বসে ভ্রমণের 
আনন্দ পেতে চ।ন, তাদের কাছেও ভ্রমণকাহিনী অপরিহ্াষধ় । এদের সবার 
জন্থে লেখ! হয়েছে বম্যাণি বীক্ষ্য। পরবে পর্বে এই গ্রন্থ রচনা! করে লেখক 
্রীন্ববোধকুম[র চক্রবর্তী শুধু রবীন্দ্র-পুরস্কারেই সম্মানিত হন নি, গত কয়েক 
বংসরে বাঙলার ভ্রমণ-সাহিতাকে অভাবনীয় রূপে জনপ্রিয় করে তুলেছেন । 

রম্যাণি বাক্ষ্য নামটি কালিদাসের অভিজ্ঞ।ন-শকুস্তলমের একটি শ্লোকের 
প্রথমাংশ | রবীন্দ্রনাথ এব অনুবাদ করেছেন “সুন্দর নেহারি, । তার মানে, 
আন! রম্যস্থান প্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এল, তারই অভিব্যক্তি এই রচনায় । 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে যা কিছু মনোরম দ্রষ্টব্য স্থান আছে, সাবলীল 
াষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গ্রন্থকার এক ধারাবাহিক 
ভ1রত-দর্শনেব কাহিনী পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন । এই গ্রন্থে 
ভারতের পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক পরিচয়ই শুধু নয়, বর্তমানের সাহিত্য ও 
সাংস্কতিক আলোচনাও আছে। তীর্থ-মাহাত্ম্যের পৌরাণিক বিবরণ দিতে গিয়ে 
বিদগ্ধ গ্রস্থক।র মন্দির-স্থাপত্য ও তার কিংবদন্তী জনশ্রতিকেও আলোচনার 
বলয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন । এতে নূতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে ভারতের 
একটি সামগ্রিক রূপ পাঠকের দৃ্ির সমক্ষে উদঘাটিত হয়েছে । 

কিন্তু শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নয়। ভ্রমণ-কাহিলীর 
সঙ্গে একটি জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনীও বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার 
করেছে । ভ্রমণে ধীরা উৎসাহী নন, জীবনে ধার! শুধু প্রাপরসেরই সন্ধানী, 
উপন্যাসের রসের আকর্ষণে তারাও এ গ্রন্থের প্রতিটি পর্ব সাগ্রছে পাঠ 
করবেন। ভ্রমণ-রসসিক্ত উপন্যাস অথবা উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ--এই দুই 
নামেই বইগুলিকে অভিহিত কর! চলে । 

ধনী মামা অঘোর গ্রোম্বামী তার স্ত্রী ও অনুঢ়া কন্া স্বাতিকে নিয়ে 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন্য হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরতে এসেছেন । এই সময় 
প্ল্যাটফর্মে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক পাতানো ভাগনে গোপালের সঙ্গে দেখা । 
গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কেরানীর কাজ করে কলকাতায় । মাঞজিত 
রুচি ও শিক্ষায় তার আত্মগ্রত্যয় প্রতিঠিত। মামা-মামী তাকে সঙ্গী হবার 
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অনুরে।ধ জানালেন, আর স্বাতির দুটিতে গোপ।ল আবিষ্কার করল এক 
আন্তরিক আবেদন । চলতি ট্রেনে তাকে উঠে পড়তে হল। 

প্রথম গ্রন্থ অজ্জ পর্বে ভ্রমণের অবকাশে স্বাতি ও গোপাল এল দুজনের 
কাছাকাছি । গোপালের চারিত্রিক বলিষ্ঠত। ও বিদ্যাবত্তায় স্বাতি প্রথম 
থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু সমাজ ও মনের দুরকম প্রয়োজনে স্বাতির চরিত্র 
হয়ে উঠেছে বিশিই্ । ওয়।লটেয়ার ও সীমাচলমে, বিজয় ওয়াডা ও মঙ্গল- 
গিরিতে, অমরাবতী নাগার্জ্বন সাগর ও তিরূপতিতে আমবা দুজনকে দেখি 
পাশাপাশি । 

ভামিল পর্বেও তার] একত্র আছে-_মাদ্রাজ মহাবলীপুরম ও পক্ষীতীর্থে, 
কাঞ্ীপুর ও ভাঞ্জোরে, ত্রিচিনপল্লী ও মাদররায়, ধনুঞ্কোডি রামেশ্বর ও তিক- 
চেন্দুরে । তারপর কন্যাকুমারীতে এসে দেখি যে অপূর্ব জ্যোতন্লালোকিত রাত্রে 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যের সম্মৌোহনের মধ্যে স্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ 
শিলাকে সাক্ষী রেখে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবদ্ধ হচ্ছে নীরবে । 

তারপর কেরল পর্বে তাদের ঘরে ফেরার পালা। কন্যাকুমারী থেকে 
ত্রিবেন্দ্রাম, বর্কল।, পেরিয়।র স্যাহচুয়ারি । যমজ শহর এন্কুলম-কোচিন থেকে 
ত্রিচুর গুরুভায়ূর । সেখান থেকে কালিকটের সমুদ্র দেখে নীলগিরি পাহাড। 

কর্পাট পর্ব শুক হয়েছে উটাকামণ্ডে। সেখান থেকে কর্ণাটক বাজ্য। 
হালেবিড বেলুর ও শ্রবণবেলগোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে তার! এল 
হায়দ্রাবাদে । ইলোর! ও অজন্তার গুই!মন্দিরে এই পর্বের পরিসমাপ্তি । 

তারপর গোপালকে দেখ! গেল দিল্লী মথুর] বৃন্দাবন ও আগ্রায় ভ্রমণরত । 
এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিন্দী পর্বে । গোপালের পৌরুষ ও নির্লে।৩ 
ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর স্বাতির আপাত-পরিহাসপ্রিয়তাব অন্তরালে 
গভীর আত্মমর্যাদাবোধের আন্তরিক পরিচয় ॥ 

দিল্লীতে রাণ! ব্যান।জির সঙ্গে তিনি মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 
তারই পরিণতি দেখি র্লাজস্থান পর্বে। দিল্লী থেকে জয়পুর আজমীর পুছ্কর 
চিতোর উদয়পুর দেখে তারা আবু রোডে এলেন। সেখানে রাণার বোন 
মিত্রা এল তার €প্রমিক চাওলার সঙ্গে, কিন্তু রাপা এল না। মামী আহত 
হলেন, কিন্তু দুঃখ পেলেন না মামা। 

রাজস্থান থেকে সৌরাস্ট্র। এই অঞ্চলের কথা আছে সৌ রাষ্ট্র পর্বে । দ্বারকা 
থেকে বেট দ্বারকা! যাবার পথে রঙ্গমঞ্চে এল জো রায় । এই বিতবান যুবককে 
দেখে মামীর অপত্য স্লেহ আবার নূতন করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। সোমনাথের 
পথে তিনি স্বতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে কৃতসংকল্প হলেন। 

জো! রায়ের কাহিনী সৌরাস্ট্র পর্বেই শেষ হয় নি। পরবর্তী গ্রন্থ কোন্কণ 
পর্বেও ত1 টানা হয়েছে । বন্েতে জে রায় যখন স্বাতির সঙ্গলাভে সমুতসুক, 


৩১৪ 


সে তখন গোপালের সঙ্গে পুন ও গোয়। ভ্রমণে ব্যস্ত । গুজরাটের আমেদাব।দ 
থেকে গোয়া পর্যন্ত বিস্তীর্ণ কোঙ্কণ উপকূলের কথা৷ এই পর্বে বিবৃত হয়েছে । 

তারপর সবাইকে পরিত্যাগ কবে গোপাল একা দেশে ফিরল। পথে 
দেখল মধ্য ভারতের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি_ ধারা মাও ইন্দে।র ও উজ্জয়িনী, সাচী, 
ভোপাল, বিদ্িশ! ও খাজুরাহো । এই কাহিনী পাওয়] যাবে অবন্তী পর্বে । 

পরবর্তী তিনটি পর্বে সাক্ষাং|বে ম।ম| মামী ও স্বাতির কথ। নেই। তবে 
স্মৃতিচারণের খিডকি পথে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে মুহুর্মঃ। উৎকল পর্বে 
পুরীর সমৃদ্রবেলায়, ভূবনেশ্ববে ও কে।নাবকে গোপাল খাতার মধ্যে স্বতিকে 
প্রত্যক্ষ করেছে । মগধ পর্বে শীল! নিয়েছে নায়িকার ভূমিক! | সমগ্র দক্ষিণ 
বিহার ভ্রমণ করেছে এক সঙ্গে। তারপর আবার মিলিত হয়েছে পাটন। ও, 
গয়ায়। ভাতের প্রাচীনতম র।জ্য মগধের কথায় আধুনিক বিহারের কথাও 
এসে পডেছে। আর কোশল পর্বে বণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় পর্যন্ত 
বিস্তৃত উত্তর ভারতের প্রসঙ্গ । বারাণসী ও হরিছ্ারে গোপাল সাবিত্রীকে 
বলেছে স্বাতির কথা । মসুরিতে চাওল৷ ও মিত্রার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । 
গোপ।লকে তার। দিয়েছে নূতন জীবনের প্রেরণা । 

হিমাচল পর্বে গোপাল আখার মামা মামী ও স্বাতির সঙ্গে মিপিত 
হয়েছে। সিমলায় অস্বতসরে ও কাংড1 উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাঁশে আমর! 
দুজনের মুখেই শুনি জীবনের জয়গান। কিন্ত অপরূপ সৌন্দর্যে সম্বদ্ধ হিমাচল 
প্রদেশে এই ভ্রমণ শেষ হয় শি। পাঠ।নকোট থেকে সবাই জন্মুর পথে কাশ্মীরে 
গেছেন, যে ক।শ্মীর দেখে আবুল ফজল বলেছিলেন হামেশ। বাহারের দেশ, 
আর জাহাঙ্গীর বাদশাহ বলেছিলেন ভূ্বর্গ । শ্রীনগরের পর্বত-বেষ্টিত লেক 
ও হাউস বোটে তার আকর্ষণ সীমাবদ্ধ নয়। ঝিলমের তীরে তীরে, 
গুলমার্গ ও পহলগামের পাহাডে, সোনমার্গের হিমবাহে, উলারে, মোগল 
উদ্যানগুলিতে-__সধত্র তার সৌন্দর্যের বিজ্ঞাপন। এক দিকে অবস্তাপুর ও. 
মার্তগুড মন্দিরে কাশ্মীরের অস্পষ্ট অতীত, অন্য দিকে ক্ষীরঙবানী ও অমরনা থে 
তীর্থযাত্রীর সমারোহ । উত্তরে বিচিত্র দেশ লাদাখ ও দক্ষিণে ডোগরা রাজ্য 
জন্মূকে নিয়ে াজকের কাশ্মীর সার] বিশ্বের বিস্ময় হয়ে দাড়িয়েছে । 
কাশ্মীর পর্বে এই রাজ্যের যাবতীয় কথা বিবৃত হয়েছে। 

কামরূপ পর্বে সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়া যাবে । শুধু তন্্রমন্ত্রের 
দেশ কামরূপ কামাধখ্য। নয়, শুধু শিলঙ আর চের।পু্জি পাহাড় নয়, ব্রন্মপুত্রের 
উপত্যকায় কোচ ও আহোম রজাদের সভ্যতার কথাও জান! যাবে, আর 
জানা যাবে নেফ। নাগাল্যাণ্ড ও মণিপুরের কথা৷ এবং এই স্বপ্পপরিচিত দেশের 
বিচিত্র অধিবাসীদের আশ্চর্য পরিচয় । 

এর পরে গোঁড় পর্বের যবনিকা উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে । মোটর 
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দুর্ঘটনায় আহ্ত হয়ে গোপাল দাঙ্গিলিঙের হাসপাতালে। দিল্লী থেকে স্বাতি 
এসেছে উড়ো জাহাজে । তারপর দুজনে দেখেছে দার্গিলিং কালিম্পঙ্ড ও 
গ্যাংটক। হিমালয়ের প্রসঙ্গ অপরূপ বর্ণনায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে। বথা 
্রসন্নে এসেছে পূর্ববঙ্গ ও ত্রিপুরার বিবরগ। প্রাচীন ও আধুনিক গৌঁড়ের 
কথা মমপূর্ণ হয়েছে মালদহে এসে 

ভাগীরধী পর্বে পশ্চিম বাঙলার কথা। রাজধানী কলকাত| যে 
কত বিচিত্র নিজের চোখে দ্ববেলা দেখেও তা জানা যায় না। আর 
কলকাতাই পচ্চিম বাঙলার সব নয়। বিশ্মৃত-্প্রায় তাম্রলিগ্ত সপ্তগ্রাম ও 
করণমুবর্ধ, মুগিদাবাদ ও বিষুঃপুর, রাঢ় দেশ ও শান্তিনিকেতন, দীঘা গঞ্জামাগর 
ও মুন্দরবন--সব দেখ। হতে না হতেই মামা মামী এল্লেন দিল্লী থেকে। 
স্বাতি ও গোপাল তখন মন্ত্রোচ্চারধ গুনছে ও যদেতং হৃদয়ং তব." 

এর পরে হিমালয় পর্ব। কাশ্ীর ও হিমাচলেই তো! হিমালয়ের শেষ নয়, 
উত্তরাখণ্ড নেপাল পিকিম ও ভুটান ছাড়িয়ে অরুণাচলোর শেষ প্রান্তে পরশুরাম 
কুণ্ড পর্যন্ত এই হিমালয় তার বিশাল মহিমায় সৃবিভূত। উত্তরাখণ্ড হল 
হিমালয়ের হংপিণড। শত সহত্র যাত্রীর গ্রণামে নন্দিত (কদার-বদৃরীর পথে 
এসেছে স্বাতি ও গোপাল । 

তারপর? 

অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতের পর যেমন খিলপর্ব রবিবংশ, তেমনি রম্যাণি 
বাঁক্ষার উনবিংশ পর্ব মরুভারভ। ভারতবর্ষের বিখাত থর মর্তৃমি দেখছে 
স্বাতি ও গোপাল--বিকানের থেকে যোধপুর ও জয়সলমের, তারপর আরব 
সাগরের তীরে মরু রাজ্য কচ্ছ। উদ্ধা্ত সিল্ধীরা সেখানে নূতন উপনিবেশ 
গড়ে তুলেছে। মরুভারত পর্বে শুধু মরুবাসী রাজস্থানীর কথা নয়, কচ্ছী 
ও সিশ্ধীদের কথাও জানা যাবে। 


জয়ন্তী চত্রোপাধ্যায় 
প্রকাশক 


